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PARIS  —  ROME 


Paris  est  im  emplacement  célèbre,  sur  lequel 
se  foi'me  une  ville  encore  inachevée. 

L'on  tient  que  cette  ville  sera  la  merveille  du 
monde,  le  triomphe  de  la  science  moderne,  maté- 
riellement et  moralement,  11  faut  que  les  habitants 
y  jouissent  d'une-  liberté  entière,  et  demeurent 
dans  le  plus  grand  respect.  Pour  résoudre  ce 
problême  de  toute  bonne  police,  on  a  voulu  d'un 
côté  favoriser  la  circulation  des  idées,  de  l'autre 
assurer  la  circulation  des  régiments.  Un  système 
d'égoiits  très-savant,  pourvoit  à  ce  double  dessein. 
Les  idées  qili  se  trouveraient  embarrassées  dans 
les  voies  ordinaires,  ont  les  journaux,  les  théâtres, 
les  cafés,  et  encore  d'autres  moyens  détournés. 
Quant  aux  régiments,  si  la  voie  était  par  hasard 
coupée,  ils  manœuvreraient  aussi  bien  sous  terre, 
ce  qui  assure  leur  avantage.  Car  les  idées  de  ce 
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temps-ci  ne  sont  pas  faites  pour  tenir  tête  aux 
régiments,  surtout  lorsqu'elles  les  rencontrent  où 
elles  ne  les  attendaient  pas. 

Néanmoins,  comme  il  y  a  aussi  beaucoup 
d'idées  dans  les  égouts,  où  elles  sont  attirées 
par  une  pente  naturelle,  et  comme  rien  n'est 
parfait  en  ce  monde,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible, malgré  l'abondance  des  lanternes,  qu'un 
choc  eût  lieu.  L'on  pourra  voir  quelque  jour 
la  victoire  toute  infecte  sortir  d'un  puisard. 

Les  égouts  de  Paris  méritent  qu'il  s'y  passe 
quelque  chose  d'illustre.  Des  personnes  qui  ont 
tout  vu  disent  que  ces  égouts  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde.  La  lumière 
y  éclate,  la  fange  y  entretient  une  température 
douce,  on  s'y  promène  en  barque,  on  y  chasse 
aux  rats,  on  y  organise  des  entrevues,  et  déjà 
plus  d'une  dot  y  fut  prise. 


Les  rues  de  Paris  sont  longues  et  larges, 
bordées  de  maisons  immenses.  Ces  longues  rues 
croissent  tous  les  jours  en  longueur.  Plus  elles 
sont  larges,  moins  on  y  peut  passer.  Les  voi- 
tures encombrent  la  vaste  chaussée,  les  piétons 
encombrent  les  vastes  trottoirs.  A  voir  une  de 
ces  rues  du  haut  d'une  de  ces  maisons,  c'est 


PARIS  -  ROME.  IX 

vieux  monuments  même  qui  restent  debout  ne 
disent  plus  rien,  parce  que  tout  a  changé  autour 
d'eux.  Notre-Dame  et  la  Tour  Saint-Jacques  ne 
sont  pas  plus  à  leur  place  que  l'Obélisque,  et  sem- 
blent aussi  bien  avoir  été  apportées  d'ailleurs 
comme  de  vaines  curiosités.  Où  seront  les  lieux 
historiques,  les  demeures  illustres,  les  grands 
tombeaux  ? 

Les  hommes  de  la  Révolution  ont  eu  la  rage  de 
faire  passer  des  rues  sur  les  sanctuaires  qu'ils 
avaient  démolis.  Ils  se  sont  dérangés  pour  accom- 
plir cette  chère  besogne,  ils  ont  sacrifié  même  leur 
bien-aimée  ligne  droite. 

On  continue.  Dans  le  Paris  nouveau  il  n'y  aura 
plus  de  demeure,  plus  de  tombeau,  plus  même  de 
cimetière.  Toute  maison  ne  fera  qu'une  case  de 
cette  formidable  auberge  où  tout  le  monde  a  passé 
et  où  personne  n'a  souvenir  d'avoir  vu  personne. 


Qui  habitera  la  maison  paternelle?  Qui  priera 
dans  l'église  où  il  a  été  baptisé?  Qui  connaîtra  en- 
core la  chambre  où  il  entendit  un  premier  cri,  où 
il  reçut  un  dernier  soupir?  Qui  pourra  poser  son 
front  sur  l'appui  d'une  fenêtre  où  jeune  il  aura  fait 
ces  rêves  éveillés  qui  sont  la  grâce  de  Taurore  dans 
le  jour  long  et  sombre  de  la  vie?  0  racines  de 
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joie  arrachées  de  l'âme  humaine  !  Le  temps  a  mar- 
ché, la  tombe  s'est  ouverte,  et  le  cœur  qui  battait 
avec  mon  cœur  s'est  endormi  jusqu'au  réveil  éter- 
nel. Pourtant  quelque  chose  de  mes  félicités  mortes 
habitait  encore  ces  humbles  lambris,  chantait  en- 
core à  cette  fenêtre.  J'ai  été  chassé  de  là,  un  autre 
est  venu  s'installer  là  :  puis  ma  maison  a  été  jetée 
par  terre  et  la  terre  a  tout  englouti,  et  l'ignoble 
pavé  a  tout  recouvert.  Ville  sans  passé  ,  pleine 
d'esprits  sans  souvenirs,  de  cœurs  sans  larmes, 
d'âmes  sans  amour!  Ville  des  multitudes  déraci- 
nées, mobile  amas  de  poussière  humaine,  tu 
pourras  t'agrandir  et  devenir  la  capitale  du  monde  ; 
tu  n'auras  jamais  de  citoyens  ! 

Rousseau  avait  trouvé  ce  beau  mot  de  ce  désert 
d'hommes  »  pour  peindre  Paris,  quand  Paris, 
peuplé  seulement  de  six  à  sept  cent  mille  âmes, 
n'était  qu'une  ville  de  province  divisée  en  une 
quantité  de  paroisses  où  tout  le  monde  se  con- 
naissait, où  chacun  faisait  partie  d'une  corpora- 
tion, vivait  dans  son  quartier,  avait  des  amis,  des 
patrons,  des  parents.  Et  bientôt,  qui  donc,  dans 
Paris,  aura  seulement  un  voisin?  Quel  homme  y 
pourra  compter  sur  un  autre  homme  pour  une 
assistance  quelconque,  pour  une  résistance  à  quoi 
que  ce  soit  d'injuste  et  d'odieux  ?  Il  y  a  le  sergent 
de  ville,  et  voilà  tout.  Le  sergent  de  ville  con- 


PARIS  -  ROME.  VII 

comme  un  fleuve  débordé  qui  charrierait  les 
débris  d'un  monde. 

Véritablement  Paris  est  une  inondation  qui 
a  submergé  la  civilisation  française,  et  l'emporte 
toute  entière  en  débris.  Où  l'emporte-t-il  ainsi 
concassée?  Moi,  je  crois  qu'il  l'emporte  à  la  pré- 
fecture de  police,  quelque  victoire  qui  surgisse 
des  égouts.  Si  de  tous  ces  débris  la  préfecture 
de  police  saura  faire  une  autre  civilisation, 
je  l'ignore.  Ce  que  sera  cette  autre  civilisation, 
qui  le  veut  savoir,  n'a  qu'à  lire  Tacite  et  Pétrone, 


Les  constructions  du  nouveau  Paris  relèvent 
de  tous  les  styles;  l'ensemble  ne  manque  pas 
d'une  certaine  unité,  parce  que  tous  ces  styles 
sont  du  genre  ennuyeux,  et  du  genre  ennuyeux 
le  plus  ennuyeux,  qui  est  l'emphatique  et  l'aligné. 
Alignement!  fixe!  Il  semble  que  l'Amphion  de 
cette  ville  soit  caporal.  Voilà  un  prodige  du  dix- 
neuvième  siècle,  que  nul  autre  siècle  peut-être 
n'a  vu  :  on  a  rebâti  Paris,  et  quasi  la  France,, 
sans  qu'il  se  soit  révélé  un  architecte.  Jusqu'à 
Louis  XVI 5  on  eût  presque  une  architecture  par 
règne. 

Il  pousse  quantité  de  choses  fastueuses,  pom- 
peuses ,  colossales  :  elles  sont  ennuyeuses;  il 

b. 
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en  pousse  quantité  dè  fort  laides  :  elles  sont 
ennuyeuses  aussi. 

Ces  grandes  rues,,  ces  grands  quais,  ces  grands 
édifices,  ces  grands  égouts,  leur  physionomie 
mal  copiée  ou  mal  rêvée,  garde  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  fortune  soudaine  et  irrégulière.  Us 
exhalent  l'ennui.  On  est  là  dedans  comme  chez 
ces  gens  d'hier  et  d'ailleurs,  qui  vous  font  bien 
boire bien  manger,  bien  asseoir,  qui  vous 
chauffent  bien,  i|ui  allument  un  luminaire  à  vous 
brûler  les  yeux,  mais'  qui  n'ont  rien  à  vous 
dire,  sitôt  qu'ils  ont  achevé  de  réciter  le  jour- 
nal de  tout  à  l'heure.  Qu'il  pleuve,  qu'il  neige, 
qu'il  faille  rester  dehors,  vous  voulez  sortir. 
C'est  ce  qui  fait  le  succès  du  vaudeville,  de 
Thérésa  et  de  la  pipe. 


Les  habitants  du  Paris  complet  s'ennuieront 
comme  on  ne  s'est  jamais  ennuyé  sur  la  terre.  Il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  craindre  d'un  peuple 
qui  s'ennuie,  et  rien  qu'on  ne  lui  puisse  imposer. 
Or,  le  peuple  de  Paris  sera  le  monde,  comme  a  été 
le  peuple  de  Home,  peuple  qui  s'ennuyait. 

Le  Paris  nouveau  n'aura  jamais  d'histoire,  et  il 
perdra  l'histoire  de  l'ancien  Paris.  Toute  trace  en 
est  effacée  déjà  pour  les  hommes  de  trente  ans.  Les 
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naît  tout  le  monde ,  protège  tout  le  monde , 
ramasse  tout  le  monde.  Mais  que  cet  unique 
protecteur  a  de  droits  sur  tout  le  monde,  et  que 
ses  pupilles  ont  à  observer  de  règlements  ! 

La  vile  multitude,  ce  vieux  et  hideux  person- 
nage historique,  n'était  à  vrai  dire,  dans  la  civi- 
lisation chrétienne,  qu'un  fantôme;  une  figure 
de  rhétorique  comme  les  Dieux,  les  Grâces,  les 
Muses  et  autres  legs  du  grec  et  du  latin.  A  pré- 
sent elle  existe,  Paris  l'a  créée,  et  nous  en  som- 
mes, et  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  l'enceinte 
des  fortifications.  Qui  se  croit  hors  de  la  multi- 
tude se  trompe.  Il  en  vient,  il  y  rentrera,  il  n'en 
est  pas  sorti.  Il  n'est  que  la  fraction  minime  et 
fatalement  obéissante  de  quelque  multitude  par» 
ticulière ,  elle-même  fatalement  asservie  au  mou- 
vement de  la  multitude  générale.  Or,  le  mouve- 
ment de  la  multitude,  c'est  le  vent  qui  en  décide. 
Le  destin  de  la  multitude  est  de  se  soulever  au 
vent,  de  s'éparpiller,  d'aveugler,  de  souiller,  de 
tomber,  de  laisser  la  force  aller  où  elle  veut.  Mais 
où  qu'elle  aille,  la  force  ne  trouve  jamais  que  de 
la  poussière  et  ne  peut  donner  à  cette  poussière 
un  semblant  de  consistance  qu'en  l'arrosant  de 
sang. 
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J'ai  fait  un  livre  intitulé  le  Parfum  de  Rome. 
Il  m'a  donné  l'idée  de  ces  Odeurs  de  Paris.  Rome 
et  Paris  sont  les  deux  têtes  du  monde,  Tune  spi- 
rituelle, l'autre  charnelle.  Paris,  la  tête  charnelle, 
pense  que  le  monde  n'a  plus  besoin  de  Rome, 
et  que  cette  tête  spirituelle,  déjà  supplantée,  doit 
être  abolie. 

Il  y  a  sans  doute  des  contradicteurs.  Mais, 
quand  une  idée  de  telle  nature  possède  la  majo- 
rité ,  ou  ce  qui  en  tient  lieu ,  tout  ce  que  la  con- 
tradiction peut  dire  n'est  €[ue  risible. 

On  jure  bien  aussi  c|ue  ce  n'est  pas  Paris,  mais 
Florence  qui  propose  d'abattre  Rome.  Florence 
n'est  pas  une  tête,  pas  même  un  bras.  Est-ce  que 
c'est  le  bourreau  qui  tue? 

Pendant  que  le  parfum  de  Rome  s'exhalait  de 
mon  âme  embrasée  d'admiration,  de  reconnais- 
sance et  d'amour,  les  odeurs  de  Paris  me  pour- 
suivaient ,  me  persécutaient ,  m'insultaient.  Je 
voyais  l'impudence  de  l'orgueil  ignorant  et  triom- 
phant,  j'entendais  le  ricanement  de  la  sottise, 
l'emportement  plus  stupide  du  blasphème  ,  les 
odieux  balbutiements  de  l'hypocrisie.  Je  méditais 
de  mettre  en  présence  la  ville  de  l'esprit,  qui  va 
périr,  et  la  ville  de  la  chair,  c|ui  la  tue.  Les  cir- 
constances m'ont  décidé.  L'année  1866  est  solen- 
nelle pour  l'Europe!  Elle  a  déjà" apporté  ce  que 


PARTS -ROME.  XI U 

l'on  n'attendait  pas  ;  si  elle  apporte  encore  ce  qui 
est  annoncé,  elle  verra  nne  chose  inouïe  dans 
les  siècles  chrétiens,  inouïe  dans  la  suite  recom- 
mencée des  siècles  après  le  déluge.  C'est  en  1866, 
c'est  tout  à  l'heure  que ,  par  l'abandon  de  Piome 
aux  bêtes  farouches  de  l'Italie ,  lupi  rapaceSy  l'a- 
postasie des  nations  catholiques ,  tacitement  opé- 
rée, sera  officiellement  proclamée. 

Un  regard  sur  la  capitale  de  la  civilisation  char- 
nelle ne  saurait  être  inutile  en  pareil  moment. 

Ce  n'est  qu'un  regard.  Je  n'ai  pas  prétendu 
écrire  un  portrait  de  Rome ,  tâche  au-dessus  de 
mes  forces;  j'entreprendrais  bien  moins  de  faire 
une  description  de  Paris,  besogne  au-dessous  de 
ma  dignité.  D'ailleurs  Paris  a  ses  peintres  spé- 
ciaux en  grand  nombre  et  de  grande  audace,  que 
j'aurai  l'occasion  de  citer  quelquefois.  Ils  en  di- 
ront assez.  Si  je  laisse  un  voile  sur  la  plaie,  on 
en  sentira  l'odeur  acre  ou  fade,  toujours  mor- 
bide. 


Un  jour,  à  Rome,  allant  du  Pincio,  où  le 
hâtif  printemps  entr'ouvrait  les  fleurs,  au  Vati- 
can, où  l'encens  brûlait  sur  l'autel,  je  lisais 
dans  ]a  Revue  des  Deux-Mondes  que  Rome  «  sent 
le  mort.  »  Cela  m'était  dit  par  M.  Taine,  tout 
justeuieut  à  l'entrée  du  pont  Saint- Ange,  de- 
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vant  les  statues  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  l'un 
crucifié,   l'autre  décapité,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  morts;  ce  qui  me  persuada  que  Rome 
non  plus  n'est  pas  morte.  Être  crucifié  ou  déca- 
pité n'est  plus  la  même  chose  que  mourir.  Et 
je  me  souvins  aussi  qu'en  France ,  moi-même 
et  beaucoup   d'autres,   nous  sommes  étrange- 
ment tourmentés  d'une  malsaine  odeur  de  ren- 
fermé.' Car  malgré  la  libre  circulation  des  idées, 
entretenue  avec  tant  de  largeur  et  tant  de  pompe, 
nous  ne  laissons  pas  de   connaître  des  idées 
qui  n'ont  nullement  la  permission  de  prendre 
l'omnibus,  et  M.  Taine  le  sait  très-bien.  Mais 
M.  Taine,  essentiellement  parisien  et  essentiel- 
lement de  l'époque,  attaché  tout  à  la  fois  au 
recueil  de  M.   Buloz   et  au  char  de  l'État, 
peut  se  trouver  dans  la  même  condition  que 
beaucoup  de  libres  penseurs  :  ils  n'ont  pas  la 
faculté  de  croire  tout  ce  qu'ils   disent,   ni  la 
permission  de  dire  tout  ce  qu'ils  croient.  M.  Taine 
croit-il  bien  que  Rome  c(  sent  le  mort  ?  »  ose- 
rait-il avouer  que  Paris  sent  le  renfermé  ?  La 
libre  pensée  est  un  renard  qui  sait  toujours 
parfaitement  où  et  quand  il  convient  d'avoir  un 
rhume  de  cerveau. 
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Faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  aller  cher- 
cher à  leur  source  toutes  les  mauvaises  odeurs 
parisiennes ,  j'ai  donné  une  grande  place  aux 
produits  littéraires.  Après  tout,  peu  de  choses 
dans  Paris  et  dans  le  monde,  à  Fheure  qu'il 
est,  sentent  plus  mauvais  que  le  papier  fraî- 
chement imprimé,  et  contiennent  plus  de  miasmes 
mortels.  Qu'on  ne  me  dise  pas,  à  propos  de 
tel  ou  tel  journal,  que  j'ai  attaqué  de  minces 
adversaires  :  il  n'est  pas  de  petit  garçon  dans 
ces  maisons-là,  et  Poivreux,  et  Galapias,  et 
Galvaudin,  et  vingt  autres  sont  des  person- 
nages en  comparaison  de  qui  les  ducs  et  pairs 
de  l'ancien  régime  n'étaient  que  populace.  Ce 
matin  même,  Passepartout  nous  conte  qu'une 
sorcière ,  sachant  qu'elle  avait  l'honneur  de 
travailler  devant  lui ,  fut  intimidée  au  point 
qu'elle  manqua  ses  tours.  Assurément  la  sor- 
cière eut  parfaitement  fonctionné  devant  une 
commission  de  députés  et  de  sénateurs ,  même 
académiciens.  La  première  chose  que  fait  un 
ministre  retraitant,  c'est  de  donner  séance  à 
Passepartout  :  et  comme  il  s'attife  !  et  comme 
il  veut  que  Passepartout  lui  fasse  un  bon  papier  ! 

Que  Passepartout  subisse  le  destin  des  puis- 
sances et  souffre  le  murmure  des  êtres  de  néant. 
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Ail  !  je  viens  de  faire  un  dur  voyage! 

A  Rome,  dans  la  belle  clarté  du  jour,  nous 
allions  visiter  les  basiliques  de  marbre  et  d'or, 
toutes  pleines  de  chefs-d'œuvre,  de  grands  sou- 
venirs, de  reliques  sacrées  ;  nous  vénérions  les 
tombeaux  augustes  et  féconds,  les  ruines  majes- 
tueuses où  l'histoire  est  assise  et  parle  toujours. 
Quels  pèlerinages  et  quels  chemins  !  Sur  ces 
chemins  nous  rencontrions  la  science,  la  piété, 
la  pénitence,  et  toutes  avaient  des  ailes  et  des 
sourires,  et  leurs  yeux  baignés  de  lueurs  divines 
se  tournaient  vers  le  ciel.  L'amitié  était  là  aussi  ; 
et  les  fleurs  dans  les  herbes  recouvraient  des 
débris  dont  la  splendeur  abattue  n'avait  fait  que 
changer  de  beauté;  et  le  silence,  roi  de  ces 
nobles  espaces,  nous  laissait  partout  entendre  les 
plus  douces  voix  de  la  vie. 

Dans  Paris,  à  travers  la  'boue  jaillissante,  à 
travers  la  foule  morne,  à  travers  l'infecte  nuit, 
j'allais  des  fumées  de  la  pipe  aux  vapeurs  du 
gaz,  des  cafés  aux  théâtres.  C'est  là  que  le 
peuple  8\imuse,  c'est  là  qu'il  s'instruit.  J'ai  vu, 
j'ai  entendu,  j'ai  noté  la  voix  des  histrions  et 
les  mouvements  de  la  foule;  j'ai  senti  le  souf- 
fle et  la  main  de  la  mort  :  Erant  in  diebus  ànte 
diliwimn  comedentes  et  hibentes  et  nubentes,  us- 
que  ad  eum  dicm  quo  intravit  Noë  in  arcam,  et 
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non  cognoverunt  donec  venit  diluvium^  et  tidit 
omnes.,.. 


J'ai  parlé  comme  j'ai  senti.  Je  ne  m'accuse 
ni  ne  m'excuse  de  l'amertume  de  mon  langage. 
Encore  que  je  n'aime  guère  le  temps  où  je  vis, 
je  reconnais  en  moi  plus  d''un  trait  de  son  ca- 
ractère, et  notamment  celui  que  je  condamne  le 
plus  :  je  méprise.  La  haine  n'est  point  entrée 
dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n'en  peut  sortir. 
II  est  cramponné  et  vissé  là,  il  est  vainqueur 
quoi  que  je  fasse,  il  augmente  €|uand  je  m'étudie 
à  l'étouffer  ;  il  désole  mon  âme  en  lui  montrant, 
comme  un  effet  de  la  perversité  humaine,  cette 
universelle  conjuration  contre_  le  Christ,  où  l'i- 
gnorance a  plus  de  part  peut-être  que  la  per- 
versité. Ma  raison,  non  moins  révoltée  que  ma 
foi,  accable  ce  que  je  voudrais  conserver  d'es- 
pérance, et  me  dicte  des  paroles  acérées  qu'il 
me  semble  c|ue  je  ne  voudrais  pas  écrire.  J'en 
viens  à  croire  que  c'est  ma  fonction ,  de  faire 
entendre  aux  persécuteurs  de  la  vérité  quelque 
chose  de  cet  indomptable  mépris  par  lequel  se 
vengent  la  conscience  et  Tintelligènce  qu'ils  écra- 
sent ,  ■  et  de  leur  montrer  dans  un  avenir  prochain 
l'inexorable  fouet  qui  tombera  sur  eux.  Je  suis 
cet  homme  qu'une  force  supérieure  à  sa  volonté 
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*  faisait  courir  sur  les  remparts  de  Jérusalem  in- 
vestie ,  mais  encore  orgueilleuse  ,  criant  :  Mal- 
heur !  malheur  !  Malheur  à  la  ville  et  au  temple  ! 
Et  le  troisième  jour  il  ajouta  :  Malheur  à  moi! 
Et  il  tomba  mort,  atteint  d'un  trait  de  l'ennemi. 
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LE  RENFERMÉ. 

J'avais  quarante-cinq  ans,  j'avais  fait  de  la  politique 
imprimée  durant  un  quart  de  siècle ,  et  j'ignorais 
absolument  deux  choses  que  j'ai  apprises  coup  sur 
coup  en  un  rien  de  temps  :  la  première  est  la  facilité 
de  se  compromettre  sans  le  vouloir,  la  seconde  est  la 
difficulté  de  se  compromettre  quand  on  le  voudrait. 

U  Univers  venait  d'être  supprimé,  j'étais  à  Rome. 

Je  visitais  les  églises,  je  fréquentais  ud  très-petit 

nombre  d'amis,  je  rencontrais  un  plus  petit  nombre 

de  gens  de  connaissance,  je  lisais  quelques  livres,  je 

prenais  quelques  notes,  je  recevais  quelques  lettres 

de  ma  famille  :  je  me  compromettais!  Un  surveillant 

invisible  pour  moi  suivait  mes  pas,  en  rendait  compte 

à  Paris,  indiquait  l'instant  de  mon  retour,  tenait  la 
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police  en  éveil  à  la  gare.  A  peine  rentré  chez  moi,  ma 
valise  à  peine  ouverte,  trois  hommes  se  présentent, 
me  montrent  un  mandat,  saisissent  mes  papiers  :  me 
voilà  compromis. 

Que  contenaient  ces  papiers  saisis?  Pas  grand' - 
chose,  et  on  en  convenait.  Simplement  de  quoi  tisser 
une  petite  accusation  de  manœuvres  à  l'étranger 
contre  la  sûreté  de  l'État.  Ce  crime  ne  se  prescrit  que 
par  trois  ans  selon  les  uns,  par  dix  ans  selon  les  autres. 
Il  est  punissable  de  mort;  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
tissu  soit  trop  léger. 

J'aurais  aimé  qu'on  me  fit  procès.  On  me  répondit 
avec  une  courtoisie  charmante  que  je  ne  pouvais  pas 
m'attendre  à  cela,  que  j'avais  autrefois  rendu  trop  de 
services.  Je  protestai  c|ue  je  n'invoquais  pas  ce  sou- 
venir. On  protesta  que  rien  ne  le  ferait  oublier*  ~ 
Le  Pouvoir  ne  se  contente  pas  de  se  montrer  juste ^ 
il  lui  sied  encore  d'être  reconnaissant.  —  Alors,  c[u'on 
me  rende  mes  papiers!  Oh!  non.  Car  enfin,  sans 
aucune  intention  de  les  utiliser,  à  Dieu  ne  plaise  !  il 
faut  pourtant  prévoir  un  cas  de  grande  nécessité  qui 
obligerait  d'y  venir. 

C'était  M.  Billault,  ministre  de  l'Intérieur,  qui  me 
parlait  de  la  sorte,  en  paroles  très-douces,  avec  un 
sourire  fin,  peut-être  légèrement  ironique. 

L'amusement  que  mon  aventure  donnait  au  public 
me  mortifiait  assez.  Divers  journaux  racontaient  plai- 
samment et  complaisamment  ce  tour  de  police  :  l'on 
se  divertissait  trop  de  ma  simplicité  à  me  laisser 
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prendre.  Je  sentis  bien  quelque  chose  de  cela  dans  le 
style  de  M.  Billault. 

M.  Billault  était  jurisconsulte  fort  expert.  L'idée 
me  vint  de  savoir  de  lui  si  je  ne  pourrais  pas  moi- 
même  intenter  un  procès  en  restitution  de  ces  papiers 
gênants.  Je  le  priai  de  me  donner  une  consultation 
d'avocat.- — Tout  de  suite,  nie  dit-il.  Et  sans  désem- 
parer, il  m'expliqua  que  je  devais  d'abord  présenter 
requête  au  Conseil  d'État  pour  obtenir  l'autorisation 
d'actionner  M.  le  Préfet  de  police ,  après  quoi  je 
n'aurais  cju'à  plaider  comme  tout  le  monde,  devant 
les  tribunaux  de  tout  le  monde.  —  Mais,  observai-je. 
Votre  Excellence  pense-t-elle  que  j'obtienne  cette  au- 
torisation? Moi,  je  ne  le  crois  point.  —  Ni  moi,  dit-il 
avec  un  sourire  plus  fin  et  c[uelque  peu  plus  ironique. 

Telle  fut  la  consultation  c|ue  je  reçus  de  M.  Billault, 
en  tête-à-tête,  dans  son  cabinet  de  ministre  de  l'Inté- 
rieur. Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir  ce  trait  si 
obligeant  d'un  liomme  qui  fut  depuis  honoré  de  deux 
statues  par.  souscription.  Son  sourire  surtout  me 
parut  décisif.  Il  me  persuada  c[ue  le  plus  expédient 
pour  moi,  était  de  ne  pas  occuper  davantage  l'atten- 
tion publique  et  de  rester  dans  ma  situation  d'homme  _ 
compromis.  Aucune  situation  n'est  plus  simple  :  elle 
vous  laisse  toute  la  liberté  d'aller  et  de  venir.  Seule-" 
ment  vous  êtes  partout  dans  le  cas  de  voir  apparaitre 
un  exempt,  muni  d'un  mandat  d'amener  :  et  alors 
vous  n'allez  ni  ne  venez  plus  ;  vous  suivez  l'exempt 
où  il  vous  mène,  et  vous  demeurez  où  il  vous  met. 
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Compromis  sans  l'avoir  voulu,  je  méditai  de  me 
compromettre  de  plein  gré.  Que  ceux  qui  croiraient 
la  chose  aisée  se  détrompent.  On  peut  conspirer  et 
manœuvrer  contre  l'État  et  ne  pas  s'en  douter,  j'étais 
fixé  sur  ce  point.  Conspirer  volontairement  n'étant 
pas  dans  nos  usages  chrétiens,  comment  me  compro- 
mettre? Je  pensai  que  la  voie  la  plus  sûre  était 
d'écrire  dans  les  journaux.  Il  y  a  de  certains  jours  où 
il  me  semble  que  j'écrirais  volontiers  à  raison  d'un 
mois  de  prison  par  ligne. 

Mais  la  première  condition  pour  se  compromettre 
dans  un  journal,  c'est  de  trouver  un  journal  qui  con- 
sente à  se  compromettre  avec  vous.  Or,  le  journal 
à  qui  vous  proposez  cette  partie,  vous  dit  :  —  «  Mon- 
sieur, d'abord,  il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous  com- 
promettiez :  il  se  peut  fort  bien  que  l'on  vous  dé- 
daigne; il  est  même  vraisemblable  que  l'on  vous 
dédaignera  pour  ne  s'en  prendre  qu'à  moi.  Vous 
aurez  le  soulagement  de  dire  votre  pensée,  je  suis  seul 
menacé  d'en  porter  la  peine.  Cette  peine,  ce  n'est  pas 
la  prison,  même  dure;  ce  n'est  pas  l'amende,  même 
forte;  on  pourrait  affronter  cela.  Je  suis  menacé  de 
suppression,  je  suis  menacé  de  la  mort.  Que  je  meure 
pour  vous  avoir  procuré  la  satisfaction  d'écrire  un 
article,  votre  cause  en  sera-t-elle  bien  avancée? 
Laissez-moi  vivre  et  parler  à  ma  guise,  avec  la  pru- 
dence nécessaire  en  ce  temps-ci.  Je  suis  xm  privilège, 
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je  vaux  un  million.  Faites  des  témérités  qui  ne  com- 
promettent que  vous.  » 

Soit  !  Voici  un  nouveau  ministre  de  Flntérieur  qui 
se  croit  tout  à  fait  disposé  à  étudier  l'opinion,  c'est-à- 
dire  à  laisser  parler  les  gens;  je  vais  lui  demander 
l'autorisation  de  fonder  un  journal.  Que  je  puisse 
ensuite  trouver  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs,  et  je  serai  libre...  de  me  compromettre. 

—  Monsieur  le  Ministre,  daigne  Votre  Excellence 
me  donner  l'autorisation  nécessaire  pour  établir  un 
journal  politique,  afin  que  je  tente  de  réunir  deux 
cent  mille  livres.  Ce  n'est  pas  la  moindre  chose  5  il 
me  faut  des  préteurs  qui  veuillent  bien  risquer  de 
perdre  le  capital  avec  les  intérêts.  Moyennant  cette* 
bagatelle,  j'entrerai  en  jouissance  de  mon  droit  de 
citoyen.  J'aurai  quelques  raisons  d'être  sage,  et  je 
n'attaquerai  rien  de  tout  ce  que  la  Constitution  veut 
couvrir. 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  point  repris  de  justice,  ou 
du  moins  vous  avez  des  lettres  d'abolition,  et  vous 
passez  pour  expliquer  clairement  vos  idées  :  je  serais 
charmé  de  vous  entendre.  Mais  (j'en  ai  regi%i)  vous 
ne  comprenez  pas  la  politique  du  Gouvernement 
comme  il  faut  la  comprendre  pour  la  bien  criticjuer. 
Je  vous  connais;  votre  journal  ne  serait  point  l'œuvre 
de  conciliation  qui  convient  au  temps  où  nous  sommes. 
Dans  l'intérêt  même  de  l'Église,  il  est  du  devoir  du 
Gouvernement  de  s'opposer  à  tout  ce  cpii  peut  amener 
des  malentendus  funestes  entre  l'Église  et  l'État.  Ep 
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même  temps  qiie  inon  refus,  agréez  rassm^aiice  de  ma 
considération  distinguée. 


Reste  la  brochure.  Il  parait  îjeaucoup  de  brocliures 
de  toutes  sortes;  quoicjue  les  plus  hardies  ne  soient 
pas  les  plus  exposées,  peut-être,  il  semble  à  première 
vue  que  l'on  peut  prendre  ce  moyen  de  se  mettre  mal 
avec  l'État.  Faisons  une  brochure. 

Pendant  cjue  j'écris  ma  brochure,  son  moment 
passe,  les  événements  se  pressent,  les  faits  prévus 
deAdennent  imminents  et  vont  être  des  faits  accomplis. 
Enfin,  me  voici  chez  l'imprimeur!  îl  me  reçoit  sans 
allégresse  : 

—  Hum  !  On  aura  l'œil  sur  cet  écrit.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  compromettiez.  • —  Ce  n'est  point  ce  qui 
nVinquiète.  —  Moi,  cela  m'inquiète  beaucoup... 

Il  a  parcouru  de  l'œil  une  page  du  manuscrit.  — 
Tenez,  voilà  une  phrase  qui  ne  peut  passer...  Tenez, 

voilà  un  mot  des  plus  périlleux        Tenez,  voilà  une 

comparaison  impossible...  Vous  ne  passerez  pas. 

—  Qu'importe!  essayons  toujours.  —  Essayez,  si 
vous  voulez.  Quant  à  moi,  il  m'importe  si  bien,  que 
je  n'essaye  pas. 

—  Désapprouvez-vous  mes  idées"?  — =  Je  n'approuve 
ni  ne  désapprouve  rien,  et  si  j'ai  une  opinion,  elle 
n'entre  point  dans  mes  ateliers.  La  conscience  de 
l'homme  ne.  s'occupe  plus  des  opérations  du  fabricant. 
Groyez-vous  que  je  lise  la  centième  partie  des  choses 
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que  j'imprime  ?  Mais  je  ne  veux  point  prendre  la  res- 
ponsabilité de  cet  écrit,  et  je  doute  que  vous  trouviez 
un  imprimeur  qui  s'y  expose. 

—Gomment  !  l'art  libéral  de  l'imprimerie,  le  véhicule 
de  la  pensée,  le  flambeau  du  monde,  le  marteau  de 
toutes  les  oppressions  

—  Ta,  ta,  ta!  Je  connais  cette  vieille  chanson  ;  je  l'ai 
chantée  comme  vous,  mieux  que  vous,  car  j'y  avais 
de  la  sincérité.  11  y  a  longtemps  que  l'on  disait  tout 
cela  ;  il  y  a  des  siècles  !  Permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  la 
Corporation  des  Imprimeurs  était  agrégée  à  l'Univer- 
sité royale  et  jouissait  de  ses  privilèges;  ni  à  l'époque 
plus  récente  où  l'imprimerie,  moins  honorée,  avait 
vu  les  privilèges  abolis  remplacés  par  la  licence  et 
faisait  ce  qu'elle  voulait.  Je  ne  suis  pas  un  imprimeur  ; 
je  suis  le  gérant  d'une  entreprise  industrielle.  Je  con- 
duis mon  entreprise  et  je  produis  mes  dividendes  en 
vertu  d'une  patente  qui  p6ut  m'ètre  retirée  pour 
simple  contravention,  par  simple  mesure  administra- 
tive. Or,  il  a  fallu  tant  de  règlements  pour  surveiller 
l'exercice  '  de  cette  profession  dangereuse,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  en  enfreindre  €|uek|u'mi.  Devant 
l'Administration,  le  plus  sage  imprimeur  pèche  sept 
fois  par  jour,  et  aucune  imprimerie  ne  reste  ouverte 
cpie  par  grâce.  Mais  s'il  plait  à  l'Administration  d'être 
indulgente,  il  peut  lui  convenir  de  ne  l'être  pas.  Quand 
un  écrit  lui  parait  répréhensible,  rien  ne  la  force  de 
poursuivre  l'imprimeur  en  même  temps  que  l'auteur^ 
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rien  aussi  ne  Ten  empêche.  Les  peines  sont  la  prison 
pour  vous  et  pour  moi,  de  grosses  amendes  pour  vous 
et  pour  moi,  le  retrait  du  brevet  pour  moi  seul.  Le 
retrait  du  brevet,  Monsieur,  c'est  la  ruine,  tout  sim- 
plement. 

—  Et  qui  vous  dit  que  nous  serons  poursuivis?  qui 
vous  dit  surtout  que  nous  serons  condamnés  ? 

—  Qui  vous  dit  que  nous  ne  le  serons  point  ?  Je 
refuse  d'en  courir  la  cliance.  Non  poursuivi,  non  con- 
damné, c'est  insuffisant;  le  juste  veut  encore  ne  point 
déplaire. 

Ainsi  parle  l'imprimeur  ;  et  l'écrivain  n'a  plus  qu'à 
traîner  son  innocence. 

Mon  innocence,  hélas!  commence  à  me  peser!... 
Mais  c'est  bien  le  moindre  souci  des  dieux. 


Voilà  ce  qui  me  fait  penser,  contrairement  à  l'heu- 
reux M.  Taine,  que  notre  beau  Paris  sent  aussi  une 
odeur  de  renfermé,  laquelle  ne  diminue  en  rien 
ràcreté  de  ees  antres  odeurs. 

Mais  enfin,  c'est  le  régime  du  couvent,  et  encore 
qu'il  soit  difficile  de  s'y  faire,  on  le  subirait  avec  plus 
de  patience,  si  l'on  y  gagnait  du  moins  de  n'être  plus 
insulté.  Il  n'en  va  pas  ainsi,  tant  s'en  faut  ! 

Après  avoir .  fait  l'expérience  de  la  facilité  de  se 
compromettre  sans  le  vouloir,  et  de  la  difficulté  de  se 
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compromettre  homiêtement  et  légalement  lorsqu'on  le 
veut,  j'ai  en  encore  le  crève-cœur  d'apprendre  com- 
bien ce  régime  est  clier  à  la  multitude  des  gens  de 
journaux,  et  quel  misérable  instinct  les  anime  en  gé- 
néral contre  toute  loyale  liberté.  J'en  savais  long  sur 
ce  chapitre  ;  mais  ce  cpii  m'a  été  révélé  par  eux-mêmes, 
je  ne  l'aurais  pas  deviné,  et  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Il 
s'est  d'ailleurs  formé  une  génération  de  journalistes 
toute  nouvelle  dont  rien  de  ce  que  j'ai  vu  de  1830  à 
1860  ne  pouvait  me  donner  l'idée. 

Pour  avoir  constaté,  parce  que  je  m'y  voyais  con- 
^traint  (1),  que  je  ne  peux  ni  fonder  un  journal,  ni  au 


(1)  L'occasion  est  expliquée  dans  la  lettre  suivante  que  j'ai 
dû  adresser  à  un  journaliste  de  Paris  : 

«  Paris,  2S  septembre  186S. 

«  Monsieur, 

«  Depuis  la  suppression  de  V Univers,  il  y  a  six  ans,  le  bruit 
a  souvent  couru  que  j'allais  faire  paraître  un  journal  en  Bel- 
gique. Je  n'en  ai  jamais  rien  cru  et  j'ai  laissé  passer.  Mais, 
cette  fois,  un  démenti  insuffisant  me  contraint  d'intervenir. 

«  Je  ne  songe  nullement  à  fonder  un  journal  en  Belgique, 
ni  maintenant  ni  plus  tard  :  premièrement,  parce  que  ce 
journal  ne  franchirait  pas  la  frontière,  puisqu'on  a  l'humeur 
ici  de  me  tenir  au  secret;  secondement,  parce  que  cette  frontière 
infranchissable  me  protégerait  trop  :  n'ayant  à  répondre  de 
rien,  j'aurais  peur  de  tout,  et  je  me  trouverais  moins  libre 
même  qu'en  France. 

<(  C'est  à  Paris  que  je  veux  faire  un  journal.  J'en  ai  demandé 
l'autorisation  trois  fois;  j'ai  essuyé  trois  refus,  de  moins  en 
moins  cérémonieux.  On  ne  se  gêne  pas  avec  les  opinions  im- 
populairesc  Mais,  à  vrai  dire,  ces  refus  ne  m'ont  pas  désolé. 
L'autorisation  me  paraît  un  médiocre  avantage,  elle  a  aussi  sa 
frontière,  et  j'estime  qu'autant  vaut  attendre. 

«  Lorsqu'il  sera  possible  de  créer  un  journal  sans  autorisa- 
tion, et  lorsque  les  journaux  auront  des  juges,  alors,  quel  que 
soit  le  risque,  j'en  essaierai.  » 
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fond  écrire  dans  les  journaux,  même  en  Belgique,  j'ai 
reçu  une  tournée  d'injures  libérales.  Les  feuilles  impé- 
riales veulent  ignorer  c|ue  je  suis  au  secret,  les  feuilles 
républicaines  trouvent  €|ue  c'est  bien  fait,  cpieje  Faibien 
mérité.  Il  existe  à  Lyon  un  Progrès  qui  n'est  pas  sans 
importance.  Il  fait  venir  sa  politique  et  sa  littérature 
de  Paris,  pour  les  avoir  plus  fraîches  et  de  cette  qua- 
lité supérieure  que  la  province  ne  fournit  plus.  Ce  que 
les  correspondants  de  ce  Progrès  lui  écrivent  sur  le 
propos  de  mon  bâillon  me  semble  caractéristicpie  : 

c(  Qu'il  n'essaie  donc  pas  de  nous  apitoyer,  ce  pleu- 
rard (c'est  moi),  qui  ne  sent  la  nécessité  de  la  li]3erté 
que  pour  lui  seul,  et  qui,  demain  encore,  ne  se  servi- 
rait de  sa  plume  que  pour  demander  cpion  ]}rise  celle 
de  ses  adversaires.  Ses  larmes  de  crocodile  nous  trou- 
vent parfaitement  insensibles,  car  si  quelque  chose 
pouvait  nous  consoler  de  toutes  les  restrictions  qui 
nous  étreignent,  ce  serait  de  voir  réduit  à  l'impuis- 
sance l'apôtre  de  l'inquisition  ;  et  si  nous  ne  pouvons 
pas  élever  la  voix,  nous  avons  au  moins  la  conso- 
lation de  ne  plus  avoir  l'imagination  troublée  par  les 
hurlements  de  l'apologiste  de  toutes  les  violences.  » 

Tels  sont,  peints  par  eux-mêmes,  ces  derniers  dé- 
fenseurs de  la  liberté.  L'on  dira  c[u'il  y  en  a  d'autres. 
Sans  doute,  mais  pas  beaucoup,  et  pas  bien  diiïérents! 
Je  monte  sans  transition  du  plus  bas  au  plus  haut. 
Assurément,  M.  Prévost-Paradol,  de  l'Académie  fran- 
çaise, ne  saurait  être  soupçonné  d'un  pareil  sentiment, 
pas  plus  qu'il  n'est  capable  d'un  pareil  langage. 
Néanmoins,  avec  une  parfaite  politesse,  il  m'adresse  des 
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observations  qui  ont  un  peu  le  même  sens.  Le  Progrès 
me  traite  en  excommunié  qui  ne  pourra  jamais  être 
absous  ;  M.  Paradol  me  reçoit  à  miséricorde,  non  sans 
me  rappeler  que  j'ai  beaucoup  péclié,  et  parce  qu'il 
espère  que  je  suis  pénitent.  S'il  me  supposait  moins 
corrigé  par  le  mallieur,  peut-être  qu'il  ne  reste- 
rait] pas  loin,  sauf  la  forme,  des  conclusions  du  sé- 
vère Progrès.  Le  journal  dans  lequel  il  écrit  me  le 
fait  entendre.  Or,  M.  Prévost-Paradol  m'oblige  de  lui 
confesser  l'affreuse  vérité.  Je  ne  crois  pas  avoir  péché 
autant  qu'il  le  pense,  mais  je  pense  n'être  pas  con- 
verti autant  qu'il  le  croit. 

Nous  nous  sommes  jadis  assez  vivement  combattus. 
Je  revendic|uais  pour  la  vérité  des  droits  qu'il  appelait 
des  privilèges  et  qu'il  repoussait  de  toute  sa  force;  je 
contestais  que  Y  erreur  dût  avoir  des  privilèges  cju'il  ap- 
pelait et  qu'il  appelle  encore  des  droits.  Si  nous  nous 
retrouvions  en  présence,  le  même  dissentiment,  pour 
ne  pas  dire  la  même  séparation,  existerait  entre  nous  ; 
il  n'y  aurait  de  changé  que  l'accent  de  la  polémique^ 
un  peu  chaud  peut-être  des  deux  parts.  Seulement  il 
commettrait  une  injustice  dont  je  ne  me  rends  pas 
coupable  envers  lui,  s'il  me  prenait  pour  un  ennemi 
de  la  liberté,  et  s'il  me  contestait  l'usage  de  la 
liberté,  il  ferait  à  son  principe  un  outrage  que  je  ne 
fais  pas  au  mien,  ni  quand  j'invoc[ue  ni^quand  je 
conteste  un  certain  exercice  de  la  liberté.  Je  connais, 
moi,  une  vérité  et  une  erreur,  et  je  n'admets  aucune 
espèce  de  parité  ni  d'égalité  entre  cette  vérité  et  cette 
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erreur.  Ceux  qui  ne  connaissent  ni  erreur  ni  vérité, 
ou  qui  étaljlissent  sur  le  même  pied  et  dans  ie  même 
droit  la  vérité  et  Terreur,  doivent  en  conscience,  et 
quoi  qu'il  leur  en  coûte,  livrer  Terreur  à  la  libre  dis- 
cussion de  la  vérité.  Dès  qu'il  s'y  refusent,  que  nous 
reprocliént-ils  ?  Ils  sont  intolérants  comme  ils  nous 
accusent  de  l'être,  mais  intolérants  avec  hypocrisie, 
sans  cesser  de  proclamer  leur  prétendue  tolérance; 
intolérants  pour  mettre  à  couvert  leurs  opinions,  lors- 
que nous  ne  le  sommes  que  par  respect  pour  nos 
dogmes. 

Gela  dit,  je  crois  que  les  libéraux  séparés  verraient 
plus  juste,  s'ils  pouvaient  comprendre  quelle  est,  entre 
nous,  la  cause  de  la  séparation. 

Cette  cause,  au  fond,  n'est  pas  Tamour  ou  Taver- 
sion  de  la  liberté,  mais  une  conception  différente  de  la 
liberté. 

Beaucoup  de  libéraux  se  rapprocheraient  de  la  con- 
ception catholique,  si  Taversion  insensée  qu'ils  nour- 
rissent contre  TÉgiise  ne  les  liait  quasi  indissolu- 
blement au  noble  système  de  ces  messieurs-  c[ui  se 
consolent  «  de  toutes  les  restrictions  qui  les  étrei- 
gnent  »  par  le  plaisir  «  de  voir  réduit  à  T impuissance 
Tapôtre  de  Tinquisition.  »  Et  que  prétend  faire  leur 
libéralisme  avec  ces  messieurs  et  ces  talents-là,  rudi- 
ments informes  de  sous4nquisiteurs  et  de  sous-cliam- 
bellans? 

Je  me  sens  parfaitement  en  état  de  démontrer  à 
n'importe  quel  li])éral,  sans  excepter  M.  Prévost-Pa- 
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radol,  que  je  n'ai  pas  moins  que  lui  aimé  la  liberté, 
que  je  n'ai  pas  moins  sincèrement,  moins  ardemment, 
moins  obstinément  essayé  de  la  servir;  et  que  Y  Uni- 
vers n'a  pas  été  supprimé  pour  avoir  trop  méconnu  la 
cause  de  la  liberté.  Seulement,  nous  ne  voulons  don- 
ner à  la  liberté,  ni  les  mêmes  droits,  ni  les  mêmes 
règles  et  les  mêmes  devoirs,  ni  peut-être  le  même  but. 
Pour  nous,  catholiques,  la  liberté  ne  peut  être  qu'un 
moyen  de  rentrer  ou  de  rester  dans  l'ordre  et  dans  la 
paix.  Et  l'ordre  et  la  paix  sont  avant  tout  le  respect  de 
la  loi  de  Dieu. 

Je  ne  demande  pas  la  liberté  d'écrire  pour  écrire  et 
prouver  autre  chose,  Je  ne  veux  pas  une  liberté  sans 
lois;  je  ne  me  trouverais  pas  libre  sous  une  loi  qui  me 
permettrait  tout ,  sauf  la  liberté  de  réclamer  de  toutes 
mes  forces  contre  la  liberté  qui  prétend  ne  pas  souffrir 
de  lois,  parce  que  cette  liberté,  incapable  de  s'imposer 
à  elle-même  aucune  loi,  est  destinée  à  une  fin  prompte 
et  mauvaise.  - 

Je  veux  être  libre  contre  cette  liberté  ou  plutôt 
contre  cette  tyrannie  qui  prétend  nous  interdire  la 
confession  de  la  vérité,  nous  fermer  l'histoire,  nous 
ôter  le  passé,  proscrire  l'apologie  des  lois  et  des  actes 
de  l'Église.  Je  souffre  plus  et  je  suis  plus  lésé  de  ne 
pouvoir  soutenir  et  défendre  une  encyclique  pontificale 
que  d'être  privé  de  donner  mon  avis  sur  l'entreprise 
du  Mexique  ou  sur  la  publicité  des  conseils  munici- 
paux. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Progrès  de  Lyon  en- 
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tend  la  liberté,  et  même  quand  d'autres  liljéraux  in- 
clinent à  pardonner,  il  faut  être  excommunié  et  injurié, 
du  moment  qu'on  n'entend  pas  la  liberté  comme  le. 
Progrès  de  Lyon.  Penser  autrement  cpie  ces  tolérants, 
c'est  ce  c|;ue  le  parti  de  la  tolérance  ne  peut  tolérer  ; 
estimer  qu'il  faut  respecter  la  loi  de  Dieu,  c'est  la  doc- 
trine absolument  intolérable. 

Hélas!  et  l'on  finira  pourtant  par  tolérer  bien  autre 
chose,  une  cliose  qui  ne  sera  pas  du  tout  la  loi  de  Dieu 
et  qu'il  faudra  tolérer, et  adorer;  et  le  grand  peuple  de 
la  li]3re-pensée  fournira  mie  rude  et  abondante  Sainte- 
Hermandad  pour  y  tenir  la  main  ! . . . 


lî 


VUE  GENERALE. 


Le  progrès  de  Fimprimerie,  en  universalisant  riia- 
]>itude  de  lire,  n'a  pas  également  répandu  la  connais- 
sance du  vrai,  le  goût  du  beau,  l'amour  du  bien;  il  ne 
tourne  pas  à  l'homieur  de  la  presse,  et  moins  encore 
au  profit  de  la  liberté.  Le  sentiment  de  la  liberté,  s'il 
a  paru  s'étendre,  a  néanmoins  singulièrement  perdu 
de  sa  force.  Toute  discipline  est  plus  haïe,  tonte  vio- 
lence est  plus  docilement  supportée.  L'histoire  nous 
montre  en  toutes  ses  pages  les  peuples  à  la  fois  plus 
fidèles  et  plus  fiers  qu'en  ce  temps.  Ils  aimaient  quelque 
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chose  qu'on  ne  leur  ôtait  qu'avec  la  vie  ;  ils  haïssaient 
quelque  chose  qu'ils  repoussaient  tant  qu'ils  avaient  la 
vie.  Maintenant  ils  n'aiment  rien  et  ils  haïssent  tout, 
mais  d'une  haine  molle  et  lâche,  prompte  à  céder, 
constante  à  trahir,  d'où  résulte  la  facilité  de  les  do- 
miner et  rimpossihilité  de  les  gouverner.  La  presse 
quotidienne  a  été  le  principal  instnmient  de  cette  dé- 
composition ;  elle  a  changé  le  tempérament  moral  de 
rimmanité,  elle  y  a  fait  régner  l'indifférence.  L'indif- 
férence pèse  aussi  sur  elle. 

La  presse  suhit  le  sort  ordinaire  des  agents  d'anar- 
chie, elle  est  devenue  un  instrument  de  règne.  Après 
avoir  longtemps  maîtrisé  l'opinion  et  rendu  les  lois 
impuissantes,  elle  a  vu  l'opinion  se  retirer  d'elle  et  les 
lois  l'ahandonner  aux  duretés  des  règlements.  Elle  a 
été  empoignée  comme  une  danseuse  de  mardi-gras, 
emmenée  à  la  préfecture,  immatriculée,  soumise  à 
l'autorisation  et  aux  inspections  de  salu]3rité.  Tout  a 
été  permis  contre  cette  déchue  qui  naguère  pouvait 
tout  se  permettre;  elle  a  tout  accepté.  Nous  avons  vu 
le  hautain  personnel  des  écrivains  d'opposition  se 
former  promptement  en  escouades  ministérielles. 
Hommes  et  caporaux,  ils  ont  su  tout  de  suite  leur 
nouveau  métier  ;  ils  ont  manié  l'encensoir,  ils  ont  dé- 
noncé l'indépendance,  ils  ont  pris  la  liberté  au  collet 
avec  un  style  consommé  et  une  allégresse  entière.  A 
peine  s'est-il  manifesté  en  quelques  uns  quelque  gène 
^de  visage.  Ce  peu  de  vergogne  a  peu  duré.  Mais  ren- 
dons leur  justice!  La  plupart  n'ont  guère  à  se  repro- 


16  LIYRE  PREMIER. 

cher  que  d'avoir  longtemps  ignoré  leur  vocation.  Ils 
étaient  nés  pour  le  service  qu'ils  font.  Dans  cette  situa- 
tion nouvelle,  plus  changée  qu'ils  ne  l'avouent,  ils  de- 
meurent eux-mêmes  plus  qu'ils  ne  croient. 

En  1851,  sous  la  République,  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  déjà  florissants  —  fleurs  rouges  !  —  Ils  juraient 
de  maintenir  la  liberté,  surtout  la  liberté  de  la  presse, 
ou  de  mourir  pour  elle.  Un  journal  catholique  leur 
prédit  ce  qui  arriverait  bientôt  à  la  presse  et  à  eux- 
mêmes  : 

«...  Fatiguée  de  la  liberté  de  la  presse,  la  France 
a  y  cherche  un  remède  ;  gare  la  censure  1  Elle  essaiera 
((  ceci,  puis  cela,  puis  un  bon  bâillon.,. 

((  Écrivains ,  orateurs ,  nous  y  pousserons  tous , 
((  nous  y  passerons  tous.  Nous  serons  solidaires  des 
((  excès,  des  sottises  que  nous  n'avons  pas  su  em- 
«  pêcher.  Pour  avoir  souffert  caie  la  tribune  et  la 
((  presse  devinssent  ce  qu'elles  sont  deA^enues,  nous 
((  porterons  le  bâillon  c|ue  nous  aurions  dû  tout  les 
((  premiers  appliquer  sur  tant  de  lèvres  folles  et 
((  d'encriers  pestilentiels.  Sera-ce  grand  profit  ou 
«  grand  dommage? 

((  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  temps  où  nous 
«  sommes  avertit  de  s'attendre  à  tout.  ïi  se  peut 
((  que  l'horreur  du  mensonge  aille  jusqu'à  vouloir 
«  bâillonner  aussi  la  vérité.  Ce  serait  d'ailleurs  un 
((  marché  qui  conviendrait  fort  à  nos  apôtres  de  Tes- 

prit  humain  et  de  la  liberté  de  tout  dire.  Combien 
((  d'entre  eux  s'arrangeraient  de  ne  jam.ais  parler,  si 
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((  seulement  on  les  établissait  avec  de  bons  ciseaux 
((  et  de  bons  gendarmes  à  leurs  ordres,  censeurs  de 
«  rÉglise  !  )) 

Nos  bons  apôtres  de  la  liberté  de  tout  dire  ont  dé- 
passé la  prédiction.  L'on  n'avait  pas  deviné  que  les 
mis,  non  contents  de  censurer,  se  permettraient  en- 
core d'écrire;  que  les  autres,  au  lieu  de  déposer  la 
plume  et  de  disparaitre  pudiquement  dans  un  bu- 
reau, s'établiraient  délateurs  de  la  pensée  muette, 
vilipenderaient  des  adversaires  désarmés  et  se  décla- 
reraient ennemis  si  frénétiques  de  cette  liberté  pour 
laquelle  ils  avaient  juré  qu'ils  sauraient  mourir.  Quoi 
de  plus  naturel  cependant?  Avaient-ils  jamais  donné 
lieu  de  croire  qu'ils  fussent  capables  de  comprendre 
et  d'aimer  la  liberté?  Ils  haïssaient  la  règle,  c'est  bien 
autre  chose  ;  et  quiconque  hait  la  règle  est  fait  pour  le 
frein. 


En  même  temps  c[u'ils  ont  hai  la  règle,  ils  ont  re- 
douté le  combat. 

Sans  amour,  sans  doctrine,  sans  fierté,  orgueilleux 
et  mcapables,  investis  du  pouvoir  d'écrire  sans  autre 
vocation  que  la  brutalité  de  l'envie,  sans  autre  force 
que  la  brutalité  de  l'ignorance,  par  tous  les  chemins 
ils  devaient  arriver  où  ils  sont  venus  ;  tout  les  appe- 
lait, tout  les  poussait  au  servage.  C'est  là  cette  belle 
égalité  démocratique,  le  rêve  des  temps  nouveaux.  îl 
faut  que  tout  serve  ou  soit  asservi.  L'égalité,  l'égalité  ! 

2. 
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tous  les  fronts  sous  le  niveau  qu'ont  pris  les  leurs,  et 
plus  de  liberté  qui  puisse  passer  au  delà,  ni  de  rayon 
qui  puisse  descendre  dans  cette  ombre  !  îls  auraient, 
la  plupart,  été  monarcliistes,  aristocrates,  n'importe 
c|uoi.  Plusieurs  ont  fait  l'essai  d'être  catholiques,  et 
le  vent  qui  parut  un  moment  tourner  de  ce  côté  les 
a  trouvés  dociles._  Mais  ils  sont  ce  qu'il'  leur  con- 
vient d'être  :  révolutionnaires  et  appointés,  égalitaires 
et  décorés,  libres  de  ,se  lâclier  sur  les  supériorités  so- 
ciales sans  s'attirer  d'affaires,  li])res  d'attaquer  et  d'ou- 
trager la  religion,  libres  de  frapper  des  adversaires 

qui  ne  peuvent  plus  se  défendre  et  du  pain  assuré 

pour  leurs  vieux  jours  !  ,  ' 


La  presse  n'avait  perdu  que  la  li])erté  ;  l'attitude  et 
le  langage  des  journalistes  embrigadés  lui  ôtent  l'hon- 
neur. Gomme  cette  fille  que  Gircé  avait  maudite,  la 
liberté  de  la  presse  a  enfanté  des  chiens  c|ui  dévorent 
leur  mère. 

Malheureusement,  la  déconsidération  où  la  presse 
est  abîmée  ne  l'empêche  pas  de  nuire.  L'ordre  public 
en  souffre  comme  la  morale,  et  le  Gouvernement  n'en 
reçoit  pas  moins  de  préjudice  cjue  les  particuliers. 

En  premier  lieu,  le  Gouvernement  ne  peut  subir 
sans  dommage  les  continuels  encensements  de  ces  ci- 
devant  hurleurs  de  démagogie  et  de  socialisme,  la 
plupart  sans  lettres,  trop  souvent  même  remarquables 
par  leur  inculture,  Le  spectateur  du  drame  politique 
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répugne  à  partager  F  enthousiasme  de  [pareils  cla- 
queurs.  Mais  si  l'on  juge  que  cela  est  assez  bon  pour 
la  démocratie  et  que  cette  claque  grossière  enlève 
pourtant  le  parterre ,  encore  faudrait-il  leur  interdire 
de  montrer  le  poing  à  la  partie  sérieuse  et  silencieuse 
du  public,  qui  veut  entendre  la  pièce  afin  de  la 
juger. 

C'est  un  grief  très-amer  dans  beaucoup  d'esprits 
de  voir  et  de  sentir  combien  de  choses,  combien  de 
personnes,  combien  de  classes  sont  livrées  sans  dé- 
fense aux  venimeuses  atteintes  de  ces  plumes  révolu- 
tionnaires, devenues  insensiblement  semi-officielles 
ou  auxiliaires. 

Aux  observations  que  plusieurs  des  feuilles  tolé- 
rées ont  hasardées  sur  ce  point,  il  a  été  répondu  d'un 
ton  cassant  qu'il  n'y  a  pas  de  presse  semi- officielle  et 
que,  quant  aux  auxiliaires,  ils  sont  libres  de  leurs 
sympathies,  sans  cesser  d'être  passibles  de  répression, 
îl  faut  admettre  tout  ce  qui  porte  le  cachet  d'une  ré- 
ponse d'État  et  ne  pas  argumenter  trop  obstinément 
contre  le  Moniteur,  Mettons  donc  que  les  journaux  qui 
reçoivent  des  communications  ne  reçoivent  pas  d'ins- 
pirations, et  que  les  autres  s'aventurent  sans  aucune 
connaissance  des  limites  où  ils  pourraient  rencontrer  la 
répression  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  jour- 
naux, si  respectueux  pour  le  Gouvernement  (sauf  en 
matière  d'éloges),  si  insolents  envers  tout  le  reste, 
exploitent  leur  ])rivilége  sous  la  surveillance  et  le  bon 
plaisir  de  rAdministration,  De  là,  dans  l'opinion,  une 
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logique  qui  attribue  à  TAdministration  une  part  assez 
grave  de  la  responsabilité  qu'elle  dénie. 


Non,  TAdministration  ne  commande  pas  ces  inju- 
res, ne  dirige  pas  ces  détestables  manœuvres  dont 
Tunique  objet  est  de  décrier  le  clergé  et  de  flétrir  la 
bienfaisance  chrétienne;  Tildmimstration  ne  souffle 
pas  ces  violents  appels  à  la  légalité  qui  tue  la  parole, 
-  qui  tue  la  pensée,  c|ui  tue  la  charité,  qui  tue  la  li- 
berté ;  r Administration  ne  dénonce  pas  la  prière  et 
l'aumône,  ne  les  accuse  pas  de  conspirer  contre  l'État 
lorsqu'elles  prononcent  le  nom  de  Jésus -Christ  ; 
l'Administration  ne  s'amuse  pas  à  provoquer  ainsi  la 
haine  populaire  contre  le  prêtre,  contre  la  religieuse, 
contre  les  catholiques,  ne  prend  point  plaisir  à  déses- 
pérer ainsi  tant  d'inoiFensifs  citoyens  qui  portent  leur 
part  des  charges  sociales  et  ne  demandent  en  retour 
que  de  pouvoir  y  ajouter  la  ^surcliarge  des  œuvres  de 
piété.  Tous  ces  outrages  à  la  foi  religieuse,  tous  ces 
attentats  contre  la  paix  publique,  toutes  ces  alarmes 
et  toutes  ces  indignations  jetées  par  surcroit  dans  les 
consciences  déjà  navrées,  ne  sont  pas  le  fait  de  T  Admi- 
nistration, elles  sont  le  fait  des  journaux.  Mais  enfin, 
il  n'y  a  plus  en  France  qu'un  seul  rédacteur  en  chef 
de  tous  les  journaux,  c'est  le  Ministre  de  l'Intérieur  : 
et  ce  ministre  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  ;  immédiate- 
ment cet  odieux  travail  des  journaux  cesserait. 

Telle  est  la  conviction  du  public  ;  il  faut  avouer  que 
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la  raison  et  les  faits  rappuient  également.  Tout  le 
monde  avoue  que  la  presse  n'a  reconquis  aucune 
estime  depuis  1851,  et  se  trouve  plus  que  jamais  sans 
force  dans  l'opinion;  tout  le  monde  sait  que  l'Admi- 
nistration peut  commander,  tout  le  monde  sait  que  les 
journaux  ne  peuvent  ni  ne  veulent  résister,  et  que  si 
un  art  leur  est  plus  connu  encore  que  Tart  de  cor- 
rompre, c'est  celui  d'obéir. 

Il  y  a  six  ans,  un  journal  catliolique,  après  avoir  été 
averti  pour  attaque  aux  articles  organiques,  pour 
attacpie  à  l'armée,  pour  attaque  aux  naiions  étran- 
gères^ a  été  enfin  supprimé  par  cette  raison  c|u'il  nui- 
sait à  la  religion  catliolic[ue  en  ne  la  présentant  pas 
sous  un  jour  assez  aimable.  Gomment  comprendre 
que  l'Administration  qui  a  donné  ces  preuves  de  vi- 
gilance et  remporté  cette  victoire,  ou  n'ait  vu  aucune 
nécessité,  ou  n'ait  trouvé  aucun  moyen  d'astreindre 
à  quelque  décence  tous  ces  journaux  anti- catholique  s 
dont  elle  est  d'ailleurs  si  aimée?  Quoi!  Ton  ne  saurait 
les  empêcher  d'attaquer  le  Concordat  et  les  lois  qui 
protègent  l'Église,  de  vilipender  le  clergé,  de  diôamer 
ses  œuvres,  de  rendre  la  religion  odieuse  et  exécrable 
par  toutes  les  perfidies  que  la  presse  peut  mettre  au 
service  d'un  esprit  dépravé  ?  Ce  mystère  passe  le  sens 
commun. 


Le  Gouvernement,  sans  paraître  se  rendre  compte 
assez  exactement  de  la  gravité  de  cette  situation,  en 
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est  visiblemeiii  importuné.  Son  sentiment  s'est  ma- 
nifesté de  temps  en  temps  par  des  circulaires  qui 
ont  semblé  promettre  quelque  chose,  et  par  des  notes 
semi-officielles  qui  n'ont  abouti  à  rien.  Ce  que  l'on 
y  .voit  de  plus  clair,  c'est  que  le  Gouvernement,  par- 
fois, au  riscpie  de  rencontrer  dans  la  presse  d'autres 
adversaires,  y  voudrait  avoir  d'autres  amis.  Rien  de 
plus  naturel  qu'un  tel  désir.  Mais  le  moyen  de  l'ac- 
complir reste  à  trouver. 

Une  des  circulaires  ministérielles  fit  croire,  l'on  ne 
sait  guère  pourquoi,  que  la  presse  allait  passer  sous 
un  régime  presque  libéral.  Un  fameux  journaliste  du 
soir,  ancien  ogre  rouge,  compara  le  ministre  à  Mon- 
tesc[uieu  et  encore  à  quelque  autre  grand  auteur  ;  puis 
le  vent  tourna  ;  et  soudain  le  vespertin  qui  venait  de 
saluer  l'aurore  de  la  liberté,  cria  qu'il  fallait  prendre 
bien  garde,  et  ne  pas  compromettre  la  sûreté  de  l'Etat 
en  décliainant  les  plumes  anarchiquës.  Gela  fit  rire, 
—  tristement  ! 


Il  y  a  encore  une  autre  malédiction  sur  la  presse. 
Le  seul  changement  qui  soit  survenu  dans  sa  condi- 
tion, depuis  1851,  n'a  été  avantageux  ni  pour  elle  ni 
pour  le  public. 

Aux  termes  du  décret  de  1851,  un  journal  pouvait 
être  supprimé  après  deux  avertissements  ;  il  était  sup- 
primé de  droit  après  deux  condamnations.  Par  une 
loi  postérieure,  les  avertissements  sont  prescrits  au 
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bout  de  deux  ans,  et  deux  condamnations  encourues 
n'emportent  plus  la  suppression. 

Les  avertissements  étant  facultatifs  quant  au  sujet, 
quant  aux  motifs  et  quant  à  Flieure,  et  rien  n'empê- 
chant d'en  donner  deux  en  deux  jours  et  le  même 
jour,  il  suit  de  là  que  le  ]3énéfîce  de  la  prescription 
par  deux  ans  est  fort  mince.  Le  journal  chargé  de 
deux  avertissements,  et  €{ui  a  marché  deux  ans  sous 
ce  poids  assez  lourd,  aurait  tort  de  se  croire  trop  dé- 
gagé le  jour  où  le  poids  tomberait  périmé.  Le  lende- 
main il  peut  être  muni  d'un  avertissement  tout  neuf, 
et  d'un  second  le  surlendemain,  qui  le  rendra  circons- 
pect encore  pour  deux  ans;  il  peut  être  supprimé 
légalement  le  troisième  jour, 

'  De  plus,  par  une  autre  disposition  du  décret,  tout 
journal  peut  toujours  être  supprimé  sans  aucun  aver- 
tissement préalable.  Il  y  a  la  légalité  ordinaire  et  la 
légalité  extraordinaire,  très-bonnes  et  incontestables 
toutes  deux*  La  suppression  après  deux  avertisse- 
ments est  la  légalité  ordinaire  :  elle  a  peu  servi.  Beau- 
coup de  journaux  ont  continué  de  vivre  sous  deux 
avertissements  ;  le  Siècle  en  a  eu  trois  et  ne  s'en  est 
pas  plus  m.al  porté.  La  légalité  extraordinaire  est  la 
suppression  foudroyante,  sans  avertissement  anté- 
rieur ou  sans  mention  des  avertissements  déjà  donnés. 
Le  décret  de  suppression  de  Y  Univers  ne  parla  point 
des  avertissements  que  ce  journal  avait  reçus,  comme 
pour  faire  entendre  qu'il  était  supprimé  en  dehors  de 
ses  anciens  crimes,  pour  un  crime  plus  grave,  l'im- 
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piété.  La  Bretagne^  autre  feiiiile  catholique,  atteinte 
du  lasso  cpielques  jours  après,  pour  avoir  plaint  Tim- 
pie,  était  vierge  cr avertissement.  La  suppression  fou- 
droyante a  lieu  par  décret  précédé,  si  l'on  veut,  d'uii 
rapport  du  ministre  de  l'Intérieur,  lequel  expose 
comme  il  veut  les  motifs  de  la  suppression.  Et  cela 
est  sans  appel,  pas  plus  devant  l'opinion  que  devant 
les  tribunaux.  îl  faut  avoir  recours  à  la  clémence, 
autre  manière  de  mourir. 

Cette  prédisposition  à  la  mort  subite  en  l'absence 
et  indépendamment  de  toute  maladie  déclarée,  per- 
met au  Gouvernement  de  borner  à  deux  ans  la  durée 
de  cette  maladie  de  langueur  que  contracte  tout 
journal  averti  deux  fois.  La  facilité  de  rouvrir  tou- 
jours la  plaie  à  peine  cicatrisée  réduit  pareillement 
à  presque  rien  l'avantage  de  ne  plus  risquer  d'être 
emporté  par  une  condamnation  insignifiante  en  soi, 
motivée  sur  quelque  inadvertance  envers  les  règle- 
ments ou  sur  quelques  torts  commis  envers  les  par- 
ticuliers. 

Quant  à  l'inadvertance  envers  les  règlements,  c'est 
une  cpiestion  de  bonne  foi  que  la  Justice  et  FAdnii- 
nistration  décident  avec  indulgence;  aucun  journal 
n'a  péri  pour  avoir  transgressé  les  règlements.  Quant 
aux  torts  envers  les  particuliers,  les  journaux  lion- 
nètes  savent  les  réparer  de  bonne  grâce,  à  première 
réquisition  ;  les  autres  finissent  par  s'exécuter  lors- 
qu'ils voient  que  décidément  la  partie  lésée  veut  une 
réparation.  Donc,  peu  de  danger  de  ce  côté.  Ce  n'est 
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point  par  ces  dispositions  que  la  presse  est  liée  ;  en  les 
écartant,  on  ne  l'a  pas  afFranchie. 

Il  y  a  plus  :  cet  avantage  insignifiant,  les  véritables 
amis  de  la  presse,  je  veux  dire  les  amis  de  sa  dignité, 
l'auraient  refusé,  du  moins  en  ce  qui  regarde  les  torts 
faits  aux  particuliers.  La  seule  sécurité  de  la  presse 
est  dans  l'estime  publique,  et  elle  devrait  souhaiter 
que  le  public  ne  perdit  rien  des  rares  garanties  qu'il 
a  contre  elle.  En  fait  de  garanties  contre  les  journaux, 
tout  est  au  profit  de  l'État,  et  il  y  a  luxe;  le  public, 
au  contraire,  est  fort  mal  pourvu,  pour  ne  pas  dire 
à  peu  près  entièrement  dépouillé. 

Les  journaux  qui  craignent  le  moins  d'attaquer 
riionneur  d' autrui  sont  ceux  qui  craignent  le  plus 
d'accueillir  les  réclamations  de  leurs  victimes,  car  ces 
réclamations  démontrent  trop  combien  ils  ont  eu  la 
mécliante  volonté  de  nuire.  Ils  attaquent  les  paci- 
fiques, des  prêtres,  des  religieuses,  toutes  sortes 
d'homiètes  gens  qui  pardonnent,  qui  dédaignent,  qui 
détestent  le  bruit.  Si  pourtant  ces  honnêtes  gens, 
poussés  à  bout,  réclament,  on  sait  l'art  de  les  fatiguer 
par  mille  lenteurs.  Faut-il  enfin  céder  ?  La  réclama- 
tion n'est  publiée  qu'à  demi,  tournée  en  ridicule,  sub- 
mergée de  commentaires  insolents,  et  ne  produit  plus 
qu'une  aggravation,  de  l'olFense.  Imaginez  un-  maire 
de  campagne,  un  pauvre  vicaire,  une  religieuse  aux 
prises  avec  ces  émouchets  de  la  presse  parisienne  que 
les  notables  du  département  eux-mêmes  considèrent 
comme  des  aigles  !  L'offensé  craint  la  polémique,  il 
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fuit  devant  des  adversaires  trop  forts  pour  lui,  entou- 
rés de  complices,  assurés  d'avoir  le  dernier  mot. 

La  perspective  d'un  procès,  c'est-à-dire,  dans  tous 
les  cas  de  calomnie,  la  perspective  d'une  condamna- 
tion certaine,  est  la  seule  chose  qui  fasse  à  son  tour 
reculer  le  journal.  Il  ne  veut  pas  courir  ce  risque,  et  ✓ 
il  se  soumet. 


C'est  ainsi  que  Tilkistre  évèque  de  Perpignan, 
M^^  Gerbet,  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  rester  sous 
le  feu  particulièrement  désagréable  d'un  très-ridicule 
journaliste,  a  pu  lui  imposer  silence  et  lui  infliger 
néanmoins  une  correction  aussi  cuisante  que  méritée. 
L'Évèque  était  tout  tranquillement  accusé  de  provo- 
quer au  régicide,  et  le  joli  écrivain  qui  portait  cette  ac- 
cusation prétendait  la  certifier  par  la  citation  textuelle 
d'un  écrit  du  prélat.  Si  TÉvêque  n'avait  pas  sérieuse- 
ment fait  entrevoir  la  police  correctionnelle,  jamais 
son  texte  n'aurait  été  réta]3li  dans  le  journal  qui  l'avait 
sottement  falsifié.  Même  en  lui  accordant  la  rétrac- 
tation liumiliante  qu'il  exigeait,  on  tàcliait  de  la 
reprendre,  de  maintenir  la  calomnie,  d'abuser  encore 
le  public.  Il  ne  le  souffrit  point,  écrivit  de  nouveau, 
envoya  l'huissier,  et  le  spectre  correctionnel,  à  ce 
second  coup,  opéra  pleinement.  Ceux  qui  s'occupent 
de  la  presse  doivent  étudier  cet  instructif  épisode.  On 
verra  comment  un  vénérable  Évêque,  un  esprit  et  un 
talent  que  la  postérité,  —  s'il  y  a  encore  une  postérité 
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pour  la  langue  française,  —  placera  sur  le  rang  de 
Fénelon,  a  été  traité  par  Tmi  de  ces  insignes  messieurs 
qui  ont  maintenant  le  monopole  de  la  presse.  Et 
puisciue  cetÉvèque  avait  lui-même  été  journaliste,  on 
aura  Toccasion  de  mesurer  le  progrès  qui  a  fait  tomber 
la  presse  des  mains  des  Gerbet  aux  mains  des  Grand- 
guillot.  Notez  que  parmi  les  mignons  du  bureau  de  la 
presse,  M.  Grandguillot  ne  fut  pas  ce  que  Ton  a  vu 
de  plus  défectueux. 


Le  droit  de  réponse  n'est  pas  sérieux.  La  pratique 
en  est  difficile,  coûteuse,  souvent  répugnante,  il 
atteint  difficilement  le  but,  il  n'est  pas  entré  dans  les 
moeurs.  C'est  une  chose  malséante  de  répondre  à 
certains  journaux,  et  qui  peut  répondre  à  tous?  Les 
journaux  n'ayant  plus  à  craindre  les  conséquences  si 
graves  d'une  condamnation  en  police  correctionnelle, 
le  droit  de  réponse  devient  à  peu  près  illusoire.  Si  les 
lenteurs  ne  suffisent  pas  pour  décourager  le  réclamant, 
l'on  peut  risquer  un  procès  dont  l'issue  la  plus  redou- 
'  table  ne  va  pas  au  delà  d.'une  légère  amende  et  d'un 
emprisonnem.ent  de  c|uelques  jours.  On  le  risquera 
volontiers,  lorsque  T emprisonnement  devra  être  le  bé- 
néfice d'un  secrétaire  de  rédaction  cliargé  de  famille. 

La  masse  des  lecteurs  se  soucie  peu  de  ces  aventures 
et  ne  s'éloignera  pas  d'un  journal,  parce  qu'il  aura 
souvent  scandalisé  l'insouciante  probité  publique  et 
se  sera  souvent  attiré  le  châtiment.  Mais  cette  masse 
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ne  fait  point  la  force  ;  et  quand  le  moment  est  venu, 
c'est  toujours  comme  au  mardi- gras  :  il  suffit  de  quel- 
ques sergents  de  ville  pour  appréhender  la  danseuse 
au  milieu  du  public  honteusement  amusé,  et  la  con- 
duire au  violon.  Vainement  elle  invoque  la  «  masse,  » 
elle  n'y  trouve  point  de  répondants. 


Ce  qui  manque  à  la  presse,  c'est  une  certaine  exis- 
tence soumise  aux  lois  et  non  plus  totalement  dépen- 
dante du  pouvoir.  Elle  n'a  aucun  besoin  d'aucune 
sorte  d'immunité  contre  les  particuliers  ou  contre  les 
dogmes,  tant  religieux  que  politiques.  Plus  elle  devra 
s'observer  elle-même  en  ce  qui  regarde  les  particu- 
liers, plus  elle  aura  la  faculté  de  se  contenir  elle- 
même  sur  le  terrain  des  opinions,  plus  vite  et  plus 
sûrement  elle  remontera  dans  l'estime  publique.  Des 
droits  la  relèveraient;  toutes  les  immunités  ne  pour- 
ront que  lui  accroitre  le  poids  déjà  écrasant  de  la 
colère  et  du  mépris.  En  effet,  les  immunités  la  ren- 
dront de  plus  en  plus  insolente  et  oppressive  envers 
les  faibles,  la  laisseront  de  plus  en  plus  servile  et 
abaissée  devant  les  forts,  ou,  pour  mieux  dire,  devant 
le  fort,  puisqu'il  n'y  en  a  qu'un.  Le  Gouvernement 
seul  est  fort,  tout  le  reste  est  faible.  Ce  qu'il  protège 
est  respecté,  ce  qu'il  abandonne  est  vilipendé. 

Si  les  journalistes  de  ce  temps-ci,  —  ceux  qui 
peuvent  parler,  —  avaient  soin  de  l'iiomieur  de  leur 
profession  et  de  l'avenir  de  la  liberté,  s'ils  étaient 
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autre  chose  que  des  hommes  de  parti  violents  et  im- 
pudents, ou  des  sicaires  dévoués  à  toutes  les  besognes 
rétribuées,  ou  enfin  des  esprits  perdus  d'indifférence, 
de  doute  et  de  paresse,  ils  ne  demanderaient  pas  des 
immunités  dans  la  servitude,  mais  plutôt  des  respon- 
sabilités dans  la  liberté.  Ils  rougiraient  d'avoir  des 
privilèges  et  point  de  droits,  des  armes  et  point  d'ad- 
versaires, d'être  enfin  une  force  de  police  contre  les 
idées  en  pays  conquis,  plutôt  que  de  loyaux  soldats 
volontairement  engagés  pour  faire  légitimement  une 
juste  guerre. 


Je  peux  me  permettre  ce  langage.  J'ai  été  journa- 
liste. Durant  vingt  années,  j'ai  tenu  la  plume  tous  les 
jours.  Quand  cette  plume  a  été  brisée  entre  mes  mains 
par  un  acte  aussi  facile  à  prévoir  qu'à  exécuter,  je 
n'avais,  je  l'espère,  jamais  trahi  ma  profession,  em- 
brassée d'un  libre  choix,  expérience  déjà  faite  de  tous 
ses  labeurs  et  de  tous  ses  déboires.  Je  ne  pense  pas 
que  dans  cet  emploi  j'aie  été  volontairement  injuste 
envers  personne,  ni  que  j'aie  refusé  de  réparer  un 
tort,  sachant  l'avoir  commis.  Je  n'ai  pas  décliné  la 
charge  de  combattre  ce  qui  me  semblait  contraire  au 
bien  public.  J'ai  fait  de  l'opposition  sans  jamais  nier  le 
droit  du  pouvoir.  J'ai  pris  le  parti  du  Gouvernement 
sans  prétendre  à  aucune  faveur,  car  je  ne  soutenais 
pas  le  Gouvernement  parce  qu'il  était  le  Gouverne- 
nient,  mais  parce  que,  dans  ce  temps-là,  le  Gouver^ 
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iiement  était  lui  même  ma  cause  ;  et  en  le  soutenant 
je  gardais  ma  liberté  et  j'en  usais.  Enfin,  je  n'ai  voulu 
tromper  personne,  et  c'est  ce  que  j'appelle  n'avoir  pas 
trahi  ma  profession,  que  j'estime  très-belle  et  même- 
glorieuse,  lorscpi'elle  est  exercée  assez  dignement. 

Et  comme  je  ne  l'ai  pas  trahie,  je  ne  l'ai  pas  non 
plus  ilaitée. 

Je  connais  la  presse.  S'il  s'agissait  d'en  faire  pré- 
sent au  monde,  j'hésiterais  sans  doute,  et  vraisem- 
blablement je  m'abstiendrais. 

Mais  il  ne  s'agit  plus  d'installer  au  milieu  de  la 
civilisation  cet  engin  périlleux  et  peut-être  destruc- 
teur. Il  s'agit  de  vivre  avec  lui,  d'en  tirer  le  bien  cfu'il 
■peut  produire,  de  neutraliser,  d'atténuer  au  moins  le 
mal  €|u'il  peut  faire. 

Je  n'ai  jamais  tu  que  ce  mal  ne  pût  être  très-grand 
et  supérieur  probablement  au  bien  ;  je  n'ai  jamais 
désespéré  que  le  bien  ne  pût  être  réel  et  capable  de 
contre])alancer  jusqu'à  un  certain  point  le  mal. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  seule  manière  de  main- 
tenir cette  sorte  d'équilibre,  était  de  donner  à  la 
presse  une  assez  grande  somme  de  liberté,  et  de  lui 
imposer  par  des  lois  sévères  mie  somme  égaie  de 
responsabilité. 

Une  liberté  ilmnitée  comme  on  Ta  demandée  sou- 
vent, et  telle  qu  elle  a  presque  existé  c[uelquefois  ; 
une  servitude  illimitée  telle  qu'elle  est  imposée  au- 
jourd'hui, ce  sont  deux  moyens  diherents  mais  égale- 
ment efficaces  pour  faire  produire  à  la  presse  le  mal 
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absolu.  Alors  elle  est  véritablement  et  exclusivement 
un  instrument  de  clestruction.  Dans  les  deux  cas,  au 
point  présent  de  la  civilisation,  avec  l'influence  que 
la  presse  y  exerce  nécessairement,  l'autorité,  la  reli- 
gion, la  morale.  Fart,  la  langue,  la  politesse  des 
mœurs,  ne  peuvent  avoir  un  ennemi  plus  redoutable 
que  la  presse  complètement  libre  ou  complètement 
asservie. 


ni 

*  DEUX  FIGURES, 

Galvaudin  est  liomme  de  lettres  et  député.  Comme 
liomme  de  lettres,  ses  opinions  sont  larges  ;  comme 
député,  ses  votes  sont  décents.  Gomme  liomme  de 
lettres  et  comme  député,  il  écrit  dans  le  Mercure  belge; 
là,  il  concilie  la  décence  et  la  largeur. 

Il  est  si  bien  renseigné  qu'il  ne  fait  jamais  passer 
c|ue  les  nouvelles  qu'il  faut. 

Pour  varier  ses  correspondances  et  égayer  la  gra- 
vité des  communications  politic|ues,  il  liante  les 
grands  festins  officiels.  Comme  député,  il  les  mange  ; 
comme  liomme  de  lettres,  il  les  décrit  ;  comme  cor- 
respondant du  Mercure  belge ,  il  se  les  fait  payer.  Il 
faut  bien  qu'il  mange  pour  décrire,  il  faut  bien 
qu'on  le  paie  puisqu'il  a  décrit,  Heureux  Galvaudin  ! 
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Chaque  coup  de  fourchette  qu'il  donne,  c'est  vmgt 
sous  qu'il  met  dans  sa  poche,  peut-être  trente  sous. 
Le  Mercure  ne  saurait  se  montrer  chiche  envers  un 
homme  qui  ne  fait  passer  que  les  nouvelles  qu'il 
faut. 

L'homme  qui  ne  fait  passer  que  les  nouvelles 
qu'il  faut  est  très-utile  pour  plaider  en  faveur  de 
celui  qui  fait  passer  les  nouvelles  qu'il  ne  faut  pas. 
L'innocent  obtient  la  grâce  du  coupable. 


Dernièrement  Gaivaudin  entretenait  le  monde  du 
grand  diner  de  Son  Excellence  Monsit^ir  le... 

Monsieur  le...  connaît  les  hommes.  Il  a  deux 
chiens  qu'il  aime  par-dessus  tout.  Ces .  deux  chiens 
restent  dans  son  antichambre  lorsqu'il  reçoit.  En 
reconduisant  ses  visiteurs,  il  prend  plaisir  à  regarder 
ses  chiens.  Un  jour  qu'il  reconduisait  Gaivaudin,  il 
lui  a  dit  :  —  Voilà  de  nobles  bètes  !  de  nobles  créa- 
tures de  Dieu  ! 

Après  la  description  du  diner  et  des  convives,  le 
publiciste  et  législateur  Gaivaudin  est  venu  aux 
chiens  de  Son  Excellence.  ïl  leur  a  consacré  une  quin- 
zaine de  lignes,  contenant  le  détail  de  leurs  grâces  et 
traits  d'esprit. , 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  les  gazettes. 


Mais  Alceste  se  fâcherait-il  si  c'était  son  chien  et 
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non  son  valet  de  chambre  qu'on  eût  mis  dans  les  ga- 
zettes ?  La  gloire  du  valet  de  chambre  est  person- 
nelle ;  la  gloire  du  chien  retourne  toute  à  son 
maitre. 


Le  même  flatteur  de  chiens,  dans  le  même  Mer- 
cure,  a  beaucoup  vanté  les  bottes  d'un  autre  ministre. 
C'était  un  ministre  encore  jeune,  qui  posait  un  peu 
pour  le  pied.  Galvaudin  a  dit  comme  ce  ministre 
était  bien  chaussé,  et  ses  bottes  bien  luisantes  ;  il 
s'est  étonné  qu'un  simple  mortel  pût  trouver  un  si 
beau  vernis. 


Ne  le  croyez  point  si  absolument  sot.  Il  ignore 
peut-être  pourquoi  vous  ne  Testimez  pas,  mais  il 
sait  bien  que  ce  grand  personnage  aime  ses  chiens, 
et  cet  autre  ses  bottes,  et  qu'il  se  rend  agréable  en 
appuyant  sur  le  mérite  des  chiens  et  en  faisant  re- 
luire les  bottes.  Cette  note  pourra  n'être  pas' super- 
flue. Elle  pourra  mamtenir  des  électeurs,  elle  pourra 
faciliter  l'octroi  d'une  concession.  Quant  à  la  mora- 
lité, hélas  !  Galvaudin  n'est  qu'un  précurseur.  ,  Le 
temps  vient,  et  c'e§t  maintenant,  où  ces  bassesses 
n'étonneront  plus.  Laissez  mourir  quelques  hommes, 
laissez  tomber  cpielques  souvenirs,  vous  verrez!  Gal- 
vaudin lui-même  trouvera  qu'on  va  bien  loin,  il 
dira,  et  il  n'aura  pas  tort  qu'il  gardait  mieux  la 
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dignité  qui  convient  au  député  et  à  Fliomme  de 
lettres. 


Au  commencement  de  la  guerre  d'Italie,  Jubin  ré- 
digeait un  journal  par  autorité  de  Justice.  C'est-à- 
dire  que  les  propriétaires  le  voulaient  mettre  à  la 
porte,  s' apercevant  €|u'il  tuait  l'abonné  ;  mais  la  Jus- 
tice a  ses  idées,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  nôtres,  et 
elle  maintenait  Jubin.  Naturellem^ent  il  était  Italien, 
italianissime.  Oli  !  comme  l'abonné  tombait.  Un  jour, 
saisi  d'un  beau  zèle,  totalem^ent  résolu  d'afirancliir  la 
patrie  du  Dante  et  de  n'y  plus  souiTrir  un  Autrichien, 
il  conseilla  aux  Italiens  «  la  guerre  au  couteau,  »  Pour 
le  coup,  il  fit  sensation. 

Personne  ne  le  croit  mécliant  dans  l'ànie,  et  l'on 
accordait  qu'il  n'avait  dit  cela  que  pour  dire  quelque 
chose.  —  Hélas!  pensaient  les  propriétaires  du  jour- 
nal, nous  nous  mocjuons  bien  de  son  couteau  !  C'est  sa 
plume  c[ui  tranche  nos  destinées... 

Toutefois  ce  tour  de  littérature  parut  un  peu  sau- 
vage, surtout  en,  premier-Paris.  Et  comme  Jubin  est 
député,  ou  le  pria  de  veiller  à  ne  pas  trop  contaminer 
le  Corps.  L'affaire  devenait  grave.  Jubin,  €|ui  d'a])ord 
n'en  avait  fait  que  rire,  se  rétracta,  protestant  qu'il 
n'avait  voulu  parler  que  de  tout  petits  couteaux,  et 
encore  par  figure  de  rhétorique. 

Mais  la  Justice  n'en  eut  pas  le  démenti  :  le  journal 
creva. 
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IV 

BONIFAGE  ! 

Un  grand  journal,  bien  imprimé,  sérieux,  ver- 
tueux même,  et  même  religieux;  un  journal  qui  a  ce 
que  Ton  appelle  cle  la  tenue,  c'est  le  ConsiïtutionneL 
Là  écrivent  DréoUe,  Vitu,  Grandguillot,  Limayrac, 
tous  clievaliers  de  la  Légion  dliomieur  et  de  plusieurs 
ordres  étrangers  ;  et  quelquefois  des  dieux  y  pren- 
nent la  plume  sous  le  nom  de  Boniface. 

Boniface,  qu'est-ce  que  c'est?  Gela  se  murmure, 
on  ne  l'articule  pas.  «  Autant  le  ciel  est  au-dessus  de 
la  terre,  a  dit  un  jour  l'ami  Guéroult,  qui  sait  bien 
des  choses,  autant  Boniface  est  au-dessus  de  Grand- 
guillot !  »  Voilà  de  c|uoi  rêver,  car  Dréolle  et  Vitu 
sont  grains  de  poussière  devant  Grandguillot^  c|ui 
n'est  rien  devant  Boniface. 

Grandguillot  n'ignore  point  sa  stature,  compara- 
tivement aux  autres  mortels  qui  écrivent  dans  les 
journaux  mortels.  Il  reçoit  les  rayons  premiers  de 
Boniface,  et  sa  tête  resplendit  déjà  cjuand  tout  de- 
meure encore  dans  l'ombre.  Grandguillot  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  prendre  certains  peuples  sous  sa 
protection.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  : 
«  Le  peuple  allemand  nous  inspire  de  l'intérêt. 
Dréolle  n'ose  pas  encore  ouvrir  tant  son  cœur  et  sev 
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bras  ;  il  protège  modestement  les  Moldo-Valaques  : 
«  Les  Moldo-Valaques  savent  que  nous  sommes  leur 
ami.  »  Vitu  étend  sa  plume  sur  la  belle  Italie  : 
((  L'Italie  n'ignore  pas  l'afFection  que  nous  avons  pour 
elle.  »  Mais  Boniface  seul  règle  les  affaires  du  monde 
entier.  Il  ne  fait  pas  comme  Limayrac,  qui  destitue 
parfois  les  souverains  ;  de  la  part  de  Boniface ,  ce 
serait  trop  grave. 

Les  jours  de  Boniface,  Paris,  n'est  plus  Paris  : 
c'est  Bonifaciopolis, 


V 

TROIS  AUTRES  FIGURES. 

Galvaudiii,  Trivois  et  Fouilloux,  de  la  presse  offi- 
cieuse, sont  à  peindre  quand  par  hasard  quelque  té- 
méraire, s'oubliant  la  plume  à  la  main,  vient  à  les 
chiffonner.  Ils  se  retirent  soudain ,  en  bon  ordre, 
prononçant  ce  qu'ils  appellent  des  paroles  de  di- 
gnité. Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent!  Ils  ne  se  feront 
point  le  tort  de  croire  qu'un  adversaire  quelconque 
jeur  soit  à  redouter.  Mais  très-sérieusement,  ils  s'éton- 
nent de  rencontrer  encore  sur  la  terre  des  écrivains 
qui  osent  s'attaquer  aux  confidents  et  précurseurs  du 
seigneur  Communiqué,  Un  sentiment  mal  détîni  se 
remue  au  fond  de  leurs  âmes.  Je  viens,  mignons,  vous 
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apprendre  à  lire  en  vous-mêmes  :  Vous  pensez  que  les 
gens  qui  irappent  sur  votre  galon  pourraient  bien 
être  coupables  de  lèse-majesté  et  qu'il  ne  vous  sied 
pas  de  les  combattre,  mais  qu'il  faut  qu'on  les  juge. 
A  Rome,  quand  un  patricien  châtiait  son  esclave  in- 
solent, l'esclave  prenait  dans  ses  mains  une  image  de 
César  ;  et  si  le  maitre  irrité  ne  s'arrêtait  pas,  il  avait 
manqué  de  respect  à  César,  et  il  était  digne  de  mort. 
N'est-ce  pas  que  c'est  cela  ? 

Et  puis  l'on  s'étonne  que  Galvaudin,  Tri  vois  et 
Fouilloux  ne  sachent  pas  le  français  et  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  l'apprendre  !  D'abord,  n'apprend  pas 
le  français  qui  veut,  et  il  faut  être  né  pour  cela  ;  et 
pourquoi  apprendre  le  français?  Le  seigneur  Com- 
muniqué n'a  nul  souci  du  français. 

C'est  une  belle  et  noble  langue,  le  français.  On  ne 
sait  pas  le  français,  on  ne  le  parle  pas,  on  ne  l'écrit 
pas  sans  savoir  quantité  d'autres  choses  qui  font  ce 
que  l'on  appelait  jadis  r/ionnêie  homme.  Le  français 
porte  mal  le  mensonge.  Pour  parier  français,  il  faut 
avoir  dans  l'àme  un  fonds  de  noblesse  et  de  sincérité. 
Yous  objectez  Voltaire.  Voltaire,  qui  d'ailleurs  n'était 
pas  un  sot,  n'a  parlé  qu'une  langue  desséchée  et  déjà 
notablement  avilie.  Le  beau  français,  le  grand  français 
n'est  à  la  main  que  des  honnêtes  gens.  Une  àme  vile, 
une  âme  menteuse,  une  âme  jalouse  et  même  simple- 
ment turbulente  ne  parlera  jamais  complètement  bien 
cette  langue  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Sévigné^ 
des  Corneille,  des  Racine;  elle  possédera  quelques 
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notes,  jamais  tout  le  davier.  Il  y  aura  du  mélange, 
de  l'obscurité,  de  l'emphase.  Quant  à  ces  grimauds,  je 
défie  seulement  qu'ils  s'élèvent  jusqu'à  la  plate  cor- 
rection. Comment  parviendraient-ils  à  mentir  et  à  dé- 
raisonner sans  fausser,  gonfler,  crever  une  langue 
que  le  Christianisme  a  faite  pour  la  logique  et  la  vé- 
rité? 

Dans  ces  écoles,  dans  ces  cuisines  des  officieux,  ou 
pille  le  dictionnaire,  et  une  ignorance  perverse  en  fait 
d'iiorribles  fricassées.  Ils  rencontrent  parfois  des  cho- 
ses d'un  ridicule  insensé  et  amer,  ils  les  présentent 
avec  ingénuité,  elles  obtiennent  de  la  sottise  publique 
un  succès  désespérant  pour  le  bon  sens  qui  en  voit  la 
fortune.  Ainsi,  sans  être  sifflé  que  par  la  misérable 
petite  troupe  des  honnêtes  gens  instruits,  un  officieux 
anonyme  s'est  pu  dire  :  Catholique  sincère^  mais  indé- 
pendant. S'il  avait  dit  :  c(  Chrétien  sincère^  mais  indé- 
pendant, »  cela  n'eût  pas  paru  plus  absurbe  que  toute 
autre  locution  à  l'usage  du  docteur  Coquerel.  ce  Chré- 
tien indépendant,  »  tout  court,  eût  été  moins  dérai- 
sonnable encore,  du  moins  à  l'œil.  Car,  de  quoi  indé- 
pendant? du  Christ^  sans  doute?  Et  alors  vous  n'êtes 
pas  chrétien.  Monsieur  l'Officieux,  puisque  le  chrétien 
dépend  du  Christ  et  ne  peut  ])riser  sa  dépendance 
qu'à  la  condition  d'abjurer.  Mais  Catholique^  mais 
sincère  et  indépendant^  voilà  le  comble  de  la  contradic- 
tion et  en  même  temps  le  comble  de  la  niaiserie,  car 
il  s'agit  de  tromper  les  catholiques,  et  vous  parlez  de 
façon  à  n'en  tromper  aucun. 
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Le  catholique  sincère ,  —  écoutez  ceci  Trivois , 
Fouilloux  et  Galvaudin,  —  le  catholique  sincère  est 
celui  qui  fait  profession  de  croire  que  Jésus-Christ, 
vrai  Dieu  et  seul  Dieu ,  parle  par  la  bouche  de  Pierre , 
qui  est  le  Pape.  Et  lorsque  vous  vous  proclamez  ca- 
tholiques sincères^  et  qu'en  même  temps  vous  rejetez 
l'enseignement  du  pontife  romain,  c'est  comme  si 
vous  preniez  soin  de  déclarer  que  vous  êtes,,,  ce 
c[ue  l'on  sait  très-bien. 

Pour  dire  la  vérité,  s'ils  travaillent  à  déposséder  le 
Pape,  ce  n'est  pas  qu'ils  y  tiennent  personnellement, 
Trivois  est  modéré,  Fouilloux  a  secrètement  des  prin- 
cipes, Galvaudin  fut  nourri  par  l'Église.  Que  Commu- 
niqué leur  ordonne  de  n'être  plus  que  sincères  et  point 
indépendants,  les  voilà  orthodoxes,  et  peut-être  avec 
plaisir,  et  prêts  à  faire  feu  sur  Ricasoli  ;  et  ils  deman- 
deront la  croix  de  Saint- Grégoire,  s'ils  ne  l'ont  déjà. 

En  logic[ue,  en  morale  surtout,  c'est  là  c[ue  les  jour- 
naux officieux  sont  indépendants.  Mon  Dieu,  cette 
pauvre  morale,  comme  ils  la  tripotent  !  J'en  veux 
fournir  un  exemple.  On  y  trouvera  diverses  odeurs  de 
Paris,  distillées  de  main  experte. 
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VI 

CHRONIQUE  DE  GROSSE  PRESSE, 

Certain  journal  officieux  possède  un  chroniqueur 
que  je  soupçonne  d'être  quelque  vieille  femme  sous  son 
accoutrement  masculin.  Un  homme,  même  faisant  la 
chronique,  ne  saurait  avoir  cette  voix  et  ce  fumet, 
n'aurait  pas  surtout  ces  audaces.  Quel  vieux  sans- 
souci  d'eunuque,  s'il  est  mâle  !  Depuis  Pandarus  de 
Troie,  jamais  courtier  d'amours  ne  montra  plus  d'ai- 
sance au  métier.  Sa  manière  est  de  conter  des  his- 
toires où  l'on  voit  toutes  sortes  de  belles  jeunes  fem- 
mes, c(  du  meilleur  monde,  »  couronner  toutes  sortes 
de  beaux  gens  de  lettres  et  artistes  peintres  et  musi- 
ciens. On  sent  là  un  appétit  dépravé  qui  se  porte  au 
cuistre,  et  j'attends  pour  un  de  ces  matins  l'histoire 
d'une  duchesse,  veuve  ou  mariée,  —  peu  importe,  — 
qui  viendra  d'enlever  un  pion  du  lycée  de  Cahors, 
pour  lui  partager  trois  cent  mille  livres  de  rente. 

Mais  le  plus  inimaginable,  et  ce  qui  devrait  à  la 
fin  révolter  la  direction  du  journal,  c'est  le  style. 
L'infection  du  fond  est  dépassée  par  les  sôrdidités  de 
la  forme.  Je  ne  sais  comment  il  fait,  ce  chroniqueur  ; 
ce  n'est  pas  naturel  d'écrire  ainsi.  Le  diable,  qui  aime 
à  déshonorer  son  monde,  lui  aura  mis  en  main  quel- 
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que  crayon  tournant!  Une  image  pourra  rendre  Fim- 
pression  dliorreur  sous  la€|uelle  m'a  laissé  ce  que  je 
viens  de  lire. 

Figurez-vous  la  loge  d'une  actrice  de  province  for- 
tement chevronnée.  Un  quinquet  fumeux,  d'affreuses 
défroques  éparses  sur  les  meubles  écorcliés,  vingt  cos- 
métiques aux  senteurs  rances,  voilà  le  décor.  La  dame 
s'habille  en  causant  avec  ses  amis  :  elle  se  teint,  elle 
se  farde,  elle  se  cotonne,  elle  s'accroche  des  cheveux, 
elle  se  plante  des  dents,  elle  pleure  ses  crins  gris  qui 
restent  au  peigne,  elle  tousse,  elle  boit  des  liqueurs 
fortes,  elle  fait  une  reprise  à  son  manteau  de  cour, 
elle  raconte  ses  victoires  passées;  elle  est  prête,  elle  va 
jouer  Célimène.  Sentez-vous  la  pitié,  le  dégoût,  l'é- 
pouvante? Avez-vous  besoin  de  fuir  comme  si  cette 
♦  haleine  vous  poursuivait,  comme  si  ce  fard  s'appro- 
chait de  votre  visage,  comme  si  cette  voix  enrouée 
vous  parlait,  comme  si  ces  pensées  tachaient  votre 
conscience  ?  Vous  avez  une  idée  de  la  manière. 

Savourez  maintenant  un  échantillon.  C'est  la  des- 
cription du  bal  de  FOpéra  et  des  choses  intéressantes 
qui  s'ensuivent  : 

((  Paris  a  ses  plaisirs  qu'on  ne  saurait  rencontrer 
ailleurs,  il  a  ses  bals  mascfués  et  son  carnaval  excen- 
trique, qui  attire  les  curieux  du  bout  du  monde.  Pour 
la  généralité,  l'intrigue  spirituelle  et  causeuse  est  rem- 
placée par  la  danse  échevelée,  par  les  cabriolenses  de 
tous  les  grades^  et  le  bai  de  l'Opéra  n'est  plus  qu'une 
immense  débauche  de  mouvements  et  de  paroles.  On 
tire  à  boulets  rouges  sur  les  hommes  riches,  on  s'oc- 
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ciipe  surtout  de  leur  portefeuille,  on  ne  cherche  pas  à 
éveiller  leur  curiosité,  mais  à  fixer  leur  attention  posi- 
tive (sic)  et  à  en  recueillir  les  fruits.  Pour  les  hommes 
célèbres,  c'est  autre  chose.  Les  femmes  qui  cherchent 
l'argent  vont  à  l'argent,  celles  qui  cherchent  l'esprit 
vont  à  l'esprit.  Il  n'est  guère  d'illustres  qui  ne  soient 
connus  personnellement,  surtout  depuis  la  photogra- 
phie; leurs  portraits  sont  partout.  Ils  peuvent  s'enten- 
dre nommer  en  passant  ;  c'est  à  eux  que  les  femmes 
distinguées  s'attaquent.  Il  en  est  de  fort  nobles^  de  fort 
belles,  pour  qui  c'est  une  distraction  favorite.  » 

Voyez-vous  une  femme  fort  noble  s'attaquant  à  Tri- 
voiSy  qui  est  illustre,  et  une  femme  fort  belle  faisant 
sa  distraction  favorite  de  déranger  Fouilloux  ? 

((  Et  chaque  samedi  il  se  déroule  plusieurs  aventures 
très-amusantes  ;  elles  ont  ou  elles  nont  pas  de  suites  ;  ce 
sont  la  plupart  du  temps  de  petits  romans  dont  le  dé- 
nouement reste  incomplet,  et  qui  n'en  5on^  pas  moins  de 
charmants  souvenirs,  » 

Vous  sentez  les  cosmétiques  rances,  et  a  charmants 
souvenirs  »  me  parait  exprimer  merveilleusement  les 
cheveux  gris  qui  restent  au  peigne  ébréché. 

A  présent,  nous  allons  voir  sir  Pandarus  négociant 
une  affaire  entre  Troïle  et  Gressida  : 

((  Il  y  a  quinze  jours,  trois  personnes  soupaient  dans 
un  cabinet  de  la  Maison  d'or,  après  un  bal  de  l'Opéra. 
C'était  cïahord  une  jeune  femme  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  blonds,  à  la  taille  élégante.  Son  sourire  bordé 
de  perles  ne  le  cédait  quà  son  teint  mat  et  uni;  on  ne 
savait  lequel  admirer  davantage.  C'était  ensuite  une 
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femme  plus  âgée,  dont  la  physionomie  pleine  de  char- 
mes aura  toujours  vingt  ans...  )) 

Cette  femme  plus  âgée,  mais  pleine  de  charmes,  ne 
serait-elle  pas  la  marquise  du  coin,  Madame  Macette 
de  Vatenville,  qui  tient  assortiment  de  sujets  pour  la 
chronique  ? 

«  C'était  enfin  un  jeune  Yiomme  poétique  et  rêveur, 
fort  connu  et  fort  apprécié  dans  la  littérature  et  dans 
le  monde.  » 

Cherchez  entre  le  chevalier  Bruscambille  et  le  l^eau 
Phihbrand. 

«  La  jeune  femme  semblait  triste,  son  amie  T encou- 
rageait de  son  mieux,  et  leur  chevalier  Tinterrogeait 
avec  un  intérêt  bien  senti  sur  la  cause  de  sa  tristesse.  » 

J'ai  laissé  passer  les  expressions  gauches  et  mina- 
bles, mais  il  me  semble  que  le  terme  de  chevalier  est 
ici  tout  à  fait  impropre.  Dans  le  français  même  de 
Fauteur  et  des  femmes  «  distinguées  »  qu'il  met  en 
scène,  il  faudrait  chamelier. 

La  confidente  prend  la  parole,  et  dit  au  jeune 
homme  poétique  et  rêveur  :  «  Je  vous  expliquerai  ce 
qui  vous  semble  obscur  dans  notre  manière  d'être.  Tel 
est  le  ton  des  femmes  fort  nobles  qui  posent  devant  la 
chronique. 

La  matrone  poursuit.  Elle  explique  comment  son 
amie  au  sourire  «  bordé  de  perles,  »  ayant  re'^onnu 
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le  jeune  homme  poétique  et  rêveur,  lui  a  demandé  à 
couper  pour  avoir  occasion  de  lui  faire\(  connaitre  sa 
position  et  le  prier  de  l'aider  à  en  sortir.  »  Suit  le 
détail  de  la  «  position  »  de  l'amie  : 

«  Elle  a  été  mariée  en  province,  à  seize  ans,  à  un 
homme  sans  intelligence  et  sans  cœur ,  plus  âgé 
quelle  et  incapable  de  la  comprendre.  Elle  se  réfugia 
dans  son  imagination  pour  se  consoler,  lut  beaucoup 
de  romans  et  se  monta  la  tête.  Un  jeime  homme, 
amoureux  d'elle,  en  profita;  il  lui  persuada  €[u'elle 
serait  toujours  malheureuse  dans  de  paTeilles  condi- 
tions, et  an  beau  soir  ils  partirent  ensemble  pour 
Paris.  Le  mari  ne  se  dérangea  pas  pour  courir  après 
eux.  La  famille,  la  ville  entière  les  accablèrent  de 
malédictions;  mon  amie  ne  s'en  effraya  pas;  elle  s'ap- 
puyait sur  son  amour;  elle  le  croyait  éternel,  et 
tout  ce  qui  n'était  pas  cet  amour  ne  lui  paraissait  pas 
digne  de  l'occuper.  Les  amants  conservaient  une  sorte 
de  décorum,  ils  ne  demeuraient  pas  ensemble,  et,  à  la 
rigueur,  avec  un  peu  de  hardiesse,  on  eut  pu  nier  la 
partie  essentielle  du  scandale.  » 

Voyez- vous  comme  cette  «  plus  âgée,  »  mais  «  pleine 
de  charmes,  »  vous  raconte  tout  cela  en  habituée, 
aussi  platement  et  aussi  peu  gênée  que  s'il  s'agissait 
d'une  aventure  avec  sa  revendeuse  ! 

Elle  continue  : 

((  Tout  alla  bien  pendant  les  premiers  mois,  la  lune 
de  miel  eut  un  éclat  splendide,  ils  s'aimèrent  et  se  le 
répétèrent  sans  s  en  fatiguer ,  jusqu'au  moment  où 
l'amoureux  fit  de  nouvelles  connaissances.  Elles  l'en- 
traînèrent;  il  commença  par  se  faire  attendre,  puis  il 
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vint  moins  souvent,  puis  il  ne  vint  plus  du  tout. 
Après  trois  jours  d'angoisses,  la  pauvre  femme  se  mit 
en  quête;  elle  apprit  qu'il  la  trompait,  qu'il  passait  ses 
miits  en  parties  et  au  bal.^  et  qu'il  menait  la  joyeuse 
vie  du  carnaval  dans  toute  sa  folie...  » 

Peinture  du  désespoir  de  la  pauvre  abandonnée, 
une  seconde  fois  incomprise.  îl  y  a  des  détails 
ineffables.  L'abandonnée  ne  pou.vant  rencontrer  son 
infidèle,  prend  un  parti  héroïque  : 

((  Elle  courut  chez  lui,  demanda  la  clef  à  son  portier, 
bien  résolue  à  s'établir  dans  sa  chambre,  où  il  finirait 
par  rentrer.  Le  portier  n'avait  pas  cette  clef,  ou  il  ne 
se  souciait  pas  de  la  donner,  tant  y  a  que  la  malheu-- 
relise  monta  jusqu'à  la  porte,  et  s'assit  sur  le  pail- 
lasson! Ce  qu'elle  souffrit  pendant  cette  nuit,  vous 
le  devinez;  je  ne  saurais  l'exprimer.  » 

Et  moi  je  ne  saurais  plus  rien  ramasser  après  ce 
((  paillasson,  »  et  je  m'arrête  devant  ce  trait  de  litté- 
rature d'un  journal  autorisé  par  le  gouvernement 
français. 

Et  penser  que  c'est  avec  cela  qu'on  divertit  les  gens 
bien  pensants,  et  qu'on  leur  gâte  leurs  épouses  ! 
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Vîî 

A  MONSÏECR  LOUÎS  JOURDAN 
RÉDACTEUR  DU  SIÈCLE. 

J^évite  la  lecture  du  Siècle^  compère  Louis  Jourdan. 
Vous  êtes  là  un  chœur  de  cacographes  qui  n'avez  plus 
rien  à  me  montrer,  et  qui  me  donneriez  trop  la  tenta- 
tion d'écrire. 

Je  n'écris  point  quand  je  veux,  compère!  Il  me  faut 
ou  beaucoup  de  papier,  ou  un  peu  de  timbre,  et 
passer  par  bien  des  tourniquets  redoutés.  Pour  écarter 
ce  poète  d'avant-cour,  M.  Augier,  qui  me  giboyait  en 
plein  théâtre  impérial,  j'ai  dû  brocher  environ  trois 
cents  pages.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de  religion, 
d'économie  sociale,  ou  seulement  de  repousser  les 
attaques  de  l'histrionnerie,  la  moindre  chose  que  je 
veuille  dire  m'oblige  de  demander  au  lecteur  75  cen- 
times tout  au  moins.  Vous  autres,  heureux  caco- 
graphes, vous  êtes  libres  comme  la  Belle-Hélène. 
Vous  tenez  tous  les  propos,  vous  faites  tous  les  gestes, 
vous  dansez  toutes  les  danses  ;  vous  donnez  par  dessus 
le  marché  un  assassinat,  un  viol,  le  programme  des 
théâtres,  dix  adresses  de  remèdes  secrets,  —  et  tout 
cela  pour  trois  sous. 

Prissé-je  le  parti  insensé  de  faire  chaque  semaine 
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une  brochure  à  73  centimes,  il  y  a  des  lois  qui  me 
protégeraient  contre  ma  folie.  Périodicité  déguisée, 
délit  prévu  par  quantité  d'articles  munis  de  crocs,  de 
pinces  et  de  courroies  :  amende,  prison,  confiscation. 
Vous  le  savez,  homme  juste! 

Vous  comprenez  donc  que  la  lecture  des  journaux 
me  ferait  davantage  sentir,  sans  nul  profit,  le  bâillon 
que  je  porte  depuis  six  ans.  Votre  Siècle  aimant 
surtout  à  s'occuper  de  l'Église,  je  m'écarte  du -SzMe 
surtout»  Imaginez  un  prisonnier  qui  ne  pourrait 
regarder  à  travers  ses  barreaux  sans  voir  une  certaine 
livrée  outrager  sa  mère...  Ah!  cacographes,  si  j'ai 
parfois,  quand  j'étais  libre,  troublé  vos  délices,  vous 
êtes  vengés  ! 

Mais  en  dépit  de  mes  précautions,  le  Siècle  est 
entré  chez  moi  tout  à  l'heure,  autour  d'un  resseme- 
lage. J'ai  vu  votre  nom,  compère;  j'ai  vu  que  vous 
parliez  de  Voltaire,  de  Nonotte,  de  Patouillet,  et  j'ai 
pensé  qu'il  y  avait  pour  moi,  dans  ce  numéro  du 
Siècle  y  autre  chose  encore  que  mes  vieux  souliers. 

J'ai  lu,  j'écris.  Que  voulez-vous?  Je  me  sens  si  bien 
mon  Jourdan  au  bout  de"  la  plume!  Après  tout, 
compère,  vous  êtes  un  écrivain  de  quarante  mille 
abonnés,  d'un  million  de  lecteurs,  et  une  des  grandes 
figures  de  ce  temps;  et  le -S'zècfe  est  un  réceptacle  de 
choses  très-parisiennes. 


Au  bout  de  six  ans,  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous 
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ai  laissé.  Hélas!  pardonnez-moi  le  compliment,  vous 
n'avez  rien  perdu  ! 

En  ce  temps-là ,  vous  étiez  fécond  en  aperçus  bor- 
gnes et  en  raisonnements  boiteux;  votre  esprit  ne 
voyait  pas  juste,  ne  marchait  pas  droit;  vous  faisiez 
rentendu  et  vous  cliopiez  toujours;  vous  affichiez 
des  maximes  libérales  et  vous  les  dissolviez  par  des 
aflirmations  de  sectaire  ;  vous  ne  cessiez  de  crier  jus- 
tice, liberté,  amour,  et  vous  ne  manquiez  jamais  xle 
conclure  pour  le  fort  contre  T opprimé  :  je  retrouve 
tout  cela.  Il  vous  était  ordinaire  aussi  de  raisonner 
contre  vous-même,  d'apporter  des  preuves  qui  rui- 
naient vos  arguments  :  je  retrouve  cette  méthode. 
Quelque  peau  que  vous  eussiez  revêtue,  ou  de  brebis 
ou  de  lion,  toujours  vous  laissiez  passer  des  oreilles 
d'une  extraordinaire  longueur  :  oh!  que  c'est  tou- 
jours bien  vous! 

Dans  le  morne  sanhédrin  cacographique,  votre  phy- 
sionomie se  distinguait  par  un  épanouissement  prodi- 
gieux de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi,  vous 
seul  aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous  êtes  tel 
encore,  et  je  dois  avouer  que  jamais  vous  ne  me  pa- 
rûtes plus  incapable,  ni  si  content. 


Venons  à  Faffaire. 

Vous  savez  donc,  vase  d'érudition,  que  Voltaire  a 
injurié  deux  jésuites,  dont  l'un  se  nommait  Nonotte 
et  l'autre  Patouillet.  Mais  pourquoi  Voltaire  a-t-il  in- 
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jurié  ces  deux  jésuites?  Vous  l'ignorez  probablement; 
vous  le  voulez  ignorer,  peut-être!  Ou  ce  point  passe 
votre  science,  ou  il  gène  votre  conscience. Vous  avez 
besoin  de  ne  pas  savoir  cpie  les  deux  jésuites,  orateurs 
et  polémistes  instruits,  furent  en  outre  religieux  fidè- 
les. Mêles  amis,  gens  de  cœur  dans  toute  la  belle  force 
du  mot. 

Assurément,  compère,  la  nombreuse  rédaction  du 
Siècle,  soigneusement  distillée,  ne  donnerait  pas  au 
récipient  un  seul  humaniste  ni  un  seul  écrivain  qui 
valût  le  seul  Nonotte  ou  le  seul  Patouillet;  et  toutes 
vos  vertus  n'emporteraient  point  les  leurs,  chacun 
d'eux  ayant  le  poids  reconnu  d'un  homme  de  bien. 

Défenseur  de  Christophe  de  Beaumont  contre  le  Par- 
lement, le  P.  Patouillet  souffrit  l'exil  pour  la  juste  cause 
de  ce  grand  évêque.  Le  doux  et  inoffensif  Nonotte,  en- 
veloppé dans  la  proscription  des  Jésuites,  acheva  de 
vivre,  honoré  de  l'affection  de  ses  concitoyens.  Il  mourut 
en  1793,  à  temps  pour  n'être  pas  guillotiné,  la  plume  à 
la  main,  ayant  gardé  la  règle  proscrite ,  voyant  le  suc- 
cès des  doctrines  voltairiennes,  assuré  d'avoir  combattu 
pour  la  vérité  et  pour  l'humanité.  Ses  principaux  ou- 
vrages, souvent  traduits,  ont  été  réimprimés  plusieurs 
fois;  nous  avons  une  édition  récente  de  son  Diction- 
noire  philosophique  de  la  Religion.  Qui  s'avisera,  com- 
père, de  traduire,  même  en  bon  français,  les  Prières 
de  Ludovic,  votre  ouvrage  capital,  et  quel  fou  d'éditeur 
voudra  jamais  imprimer  une  bottelette  de  vos  articles 
choisis? 
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Je  cuiiseiis  que  Ton  dédaigne  la  science  arriérée  du 
P.  Nonotte  (supérieure  néanmoins  à  celle  de  Voltaire), 
et  j'accorde  que  Testimable  Histoire  du  Pélagianisme^ 
du  P.  Patouiliet,  n'est  pas  à  graver  sur  airain.  Mais 
enfin  Fauteur  des  Prières  de  Ludovic  prend  place  dans 
la  liiérarchie  littéraire  fort  au-dessous  de  Nonotte  et  de 
Patouiliet.  —  Oui,  Monsieur,  et  c'est  ce  que  tout  le 
monde  vous  dira. 


Après  la  publication  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  le  P. 
Nonotte  donna  un  livre  intitulé  :  «  Erreurs  de  M,  de 
Voltaire.  »  Déjà  le  P.  Patouiliet,  adversaire  résolu  du 
fanatisme  janséniste,  avait  atteint  le  grand  porte-voix 
de  toute  hérésie. Voltaire  entra  en  fureur  pour  tou- 
jours. Il  ne  cessa  plus  de  crier  que  Patouiliet  et  No- 
notte étaient  des  assassins.  Sa  première  charge  contre 
Nonotte  contient  toutes  les  injures  qu'il  vociféra  vingt 
ans.  Il  termine  par  ces  élégances  voltairiennes  :  «  Si  tu 
c(  n'avais  été  qu'un  ignorant,  nous  aurions  eu  de  la 
((  charité  pour  toi;  mais  tu  n'as  été  qu'un  satirique 
((  insolent,  nous  t'avons  puni.  »  Les  cacographes  at- 
teindraient cette  hauteur. 

Voltaire  a  surtout  appelé  Nonotte  Nonotte  et  Pa- 
touiliet Patouiliet.  G*est  le  fond  de  cette  fameuse  mo- 
querie. Supposons  que  Nonotte  se  fût  nommé  Havin, 
et  que  Patouiliet  se  fût  nommé  Jourdan,  il  n'y  aurait 
plus  rien  de  drôle. 

Quant  à  prouver  que  Y  Essai  sur  les  Mœurs  n'est  pas 
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un  livre  frivole  et  indécent,  Voltaire  ne  s'en  tira  point. 
Vous  devriez,  compère  Jourdan,  entreprendre  cette 
apologie.  Obtenez  du  Gouvernement  et  de  M.  Havin 
que  nous  vidions  face  à  face,  vous  et  moi,  dans  le  Siè- 
cle^ le  procès  de  Voltaire  contre  Nonotte  à  l'occasion  de 
V Essai  sur  les  Mœurs, Y ous  serez  Voltaire ,  je  serai  l'au- 
tre, et  vous  m'appellerez  Nonotte  tant  qu'il  vous  plaira. 
Je  vous  promets  des  émotions. 


Nonotte  en  éprouva  peu.  Attaquer  V oltaire  ,  lui 
tenir  tête,  c'était  grave  pourtant.  Voltaire  avait  la 
grimace  du  singe,  la  dent  de  la  vipère,  la  rancune  du 
damné,  ne  se  privait  de  rien,  osait  tout  impunément. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  houspiller,  de  mordre,  de 
calomnier,  de  tutoyer,  d'y  revenir;  il  était  bien  avec  la 
police,  tradition  conservée  dans  son  école.  Quand  il 
avait  longuement  diffamé  ses  contradicteurs,  il  les  fai- 
sait supprimer  et  il  les  diffamait  encore.  Fréron  et 
d'autres  subirent  la  bassesse  de  ses  vengances,  elles 
avaient  suivi  Patouillet  dans  l'exil,  elles  s'acharnèrent 
sur  Nonotte  proscrit.  Mais  le  bonhomme  ne  recula 
point.  Tranquillement  il  fortifiait  son  livre  et  donnait 
ses  calmes  réponses,  approuvées  des  gens  de  bien.  Je 
crois  fort  que  le  vieux  jésuite,  avec  son  nom  inimagi- 
nable de  Nonotte,  si  facile  à  berner,  a  tiré  des  tendres 
yeux  d'Arouet  quelques  larmes  plus  chaudes  que  son 
rire.  Arouet  ne  rit  pas  de  bon  cœur,  il  grince  ;  le  jésuite 
chemine  d'un  pas  lent  et  régulier,  comme  si  son  tri- 
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corne  était  parfaitement  à  l'épreuve  des  traits  barbelés 
d'Apollon.  Ramassant  tous  ces  sarcasmes,  il  en  com- 
posa le  joli  recueil  des  Honnêtetés  littéraires,'No\iw^Q 
craignait  fort  les  verges,  on  le  voit  à  ses  trépigne- 
ments, et  il  ne  laissa  pas  d'être  souvent  fouetté.  A  mon 
avis,  rien  que  par  cette  sensibilité  d'épiderme,  Dieu  fut 
déjà  très -amplement  vengé  ici-bas  des  impertinences 
du  maitre  moqueur.  Pauvre  Voltaire!  immatriculé 
maintenant  parmi  ceux  que  Tertullien  appelle  les  sots 
éternels,  il  voit  qui  balance  l'encensoir  devant  son  plâ- 
tre accouplé  avec  Rousseau  de  Genève,  plus  honoré 
que  lui  ! 


A  présent,  laissez-moi  chercher,  compère,  pourquoi 
vous  venez,  en  1866,  injurier  Patouillet  et  Nonotte. 

Est-ce  parce  qu'ils  ont  combattu  un  écrivain  dont 
le  mérite  surpassait  le  leur?  —  ou  parce  que  cet 
écrivain  était,  pour  des  raisons  quelconques,  plus 
puissant  sur  l'opinion  ?  —  ou  enfin  parce  qu'ils  ont 
honnêtement  gardé  leurs  noms  comiques  de  Nonotte 
et  de  Patouillet  en  présence  d'un  homme  qui  avait  eu 
l'esprit  de  ne  pas  se  montrer  au  monde  sous  le  nom 
d'Arouet  ? 

Je  considère  la  rédaction  du  Siècle,  Que  voyons- 
nous  là  ?  Un  gros  de  demi-lettrés  (je  fais  bien  les 
choses)  qui  jugent  et  souvent  déchirent  quantité  d'é- 
crivains morts  ou  vivants  dont  le  mérite  surpasse  in- 
finiment le  leur  ;  des  Nonottes  et  des  Patouillets  (sauf 
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réserves)  qui  ne  se  gênent  pas  d'exécuter  les  Joseph 
de  Maistre,  les  Bonald,  les  Gliâteaubriant,  les  Guizot 
et  tant  d'autres  singulièrement  plus  experts  qu'eux- 
mêmes  au  métier  de  penser  et  d'écrire.  Et,  comme  je 
me  suis  donné  l'honneur  de  vous  le  dire,  le  vrai  No- 
notte  et  le  vrai  Patouillet  dépassent  déjà  de  l^eaucoup 
Patouillet-Bédollière  et  Nonotte-Jourdan. 

Si  Patouillet  et  Nonotte,  bons  humanistes,  ])ons 
théologiens,  écrivains  fort  passables,  n'eurent  pas  le 
droit  de  se  prendre  à  V Essai  sur  les  Mœurs,  et  doivent 
être  honnis  séculairement  pour  cette  impertinence,  je 
demande  quels  sont  les  droits  du  Siècle  à  l'égard  de 
n'importe  qui  ?  Dites  vous-même  ce  que  mériterait 
Fauteur  des  Prières  de  Ludovic  s'attaquant  à  l'auteur 
fies  Soirées  de  Saint- Péter sbousg  ! 

J'approuverais  peut-être,  moi,  qu'on  ne  pût  écrire 
dans  un  journal  avant  certain  petit  examen  ;  je  n'em- 
pêcherais pas,  peut-être,  que  tout  journaliste  con- 
vaincu d'avoir  trop  erré  en  matière  de  littérature  et 
d'histoire,  fût  mis  à  pied  comme  un  cocher  à' omnibus 
qui  accroche  trop  souvent  :  mais  que  ce  soit  le  Siècle 
qui  pousse  à  la  répression  des  écrivains  incapables, 
—  c'est  cynique  ! 

Objecterez-vous  qu'au  Siècle  on  a  des  noms  tout 
gracieux  :  Plée,  Havin,  Gigault  de  Bédollière,  Jour- 
dan?  Allez!  tout  cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de 
Patouillet.  îl  y  a  des  gens  que  ces  noms  font  rire. 
Observez,  cacographes,  qu'aucun  de  vous  ne  passe 
nulle  part  pour  la  fleur  des  pois.  Yous  avez  pu  vous 

5. 
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faire  cinquante  mille  abonnés,  mais  pas  un  flatteur. 
Dans  le  nouveau  Trésor  littéraire,  d'étranges  pièces 
sont  entrées  :  rien  du  Siècle  !  Méditez  ce  certificat  à 
l'envers,  et  saluez  Nonotte  réimprimé  maintes  fois  ! 

Et  si  vous  tenez,  compère,  que  tout  écrivain  vivant 
et  mort  relève  de  la  critique,  que  les  moindres  ont 
droit  de  contrôle  sur  les  plus  illustres,  que  dans  la 
république  des  lettres,  le  suffrage  universel  est  en 
vigueur  de  tout  temps,  c'est  mon  avis.  Mais  alors 
pourquoi  cette  furie  contre  Patouillet  et  Nonotte? 
Pourquoi  Voltaire  doit-il  être  excepté  de  la  loi  com- 
mune ?  Parce  qu'il  est  dieu  ?  Vous  êtes  fétichiste  ! 
Parce  qu'il  est  fort  et  triomphant  ?  Vous  êtes  sicaire  ! 


Un  mot  sur  la  cafardise  libérale,  Elle  a  sa  place 
dans  vos  moindres  compositions,  et  je  la  rencontre 
ici. 

Tout  en  barbouillant  de  votre  mieux  deux  honnêtes 
gens  qui  ont  rempli  leur  devoir  envers  la  vérité, 
vous  faites  un  tableau  vertueux  des  obligations  de  la 
polémique.  La  polémique  doit  être  sincère,  équitable, 
réservée,  douce,  etc.  ;  elle  doit  ménager  les  per- 
sonnes, respecter  les  caractères,  etc.  Tout  cela,  vous  le 
dites  pour  glorifier  qui  ?  Voltaire,  le  polémiste  le  plus 
difi'amant,  le  plus  souillant,  le  plus  emporté  qui  fut 
jamais;  Voltaire,  dont  le  plus  ordinaire  tour  était 
d'accuser  de  vices  infâmes  quiconque  contestait  ses 
idées,  ou  seulement  avouait  dormir  à  ses  vers  : 
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Vous  m'avez  endormi,  disait  le  bon  Trublet, 

J'ai  réveillé  mou  homme  à  grands  coups  de  sifflet. 

Et  le  pauvre  l^oii  Trublet  en  eut  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

Mais  peut-être  cpie  vous  ignorez  ce  détail.  En 
vérité,  je  ne  serais  nullement  surpris  que  vous  n'eus- 
siez point  lu  Voltaire.  C'est  si  éloigné  de  votre  façon  ! 
Et  puis,  vous  pourriez  être  de  ces  dévots  prudents  qui 
n'entrent  jamais  dans  le  temple,  pour  ne  pas  rougir 
en  eux-mêmes  des  ignominies  de  Ticlole, 


J'arrive  au  fond,  et  tout  ce  c{ui  précède  n'est  que 
pour  me  distraire  mélancoliquement  en  considérant 
un  de  mes  vainqueurs.  Car  je  sais  et  ne  nie  pas,  com- 
père, que  vous  êtes  une  portion  notable  de  ce  bœuf 
dont  j'ai  parlé  quelque  part  (1),  qui  foule  le  pâtre 
désarmé. 

Nonotte,  Patouillet,  Voltaire  même  vous  importent 
peu.  Tous  n'avez  pas  pour  but  de  venger  l'auteur 
de  la  Pucelle^  et  ces  noms  ne  vous  sont  qu'un  che- 
min couvert  pour  arriver  ailleurs.  Il  vous  est  sur- 
venu. Dieu  sait  pourquoi,  quelque  besoin  d'injurier 
les  anciens  rédacteurs  de  rf/'/ir^er.?  supprimé.  Ce  sont 
eux,  n'est-ce  pas,  qui  sont  Nonotte  et  Patouillet? 
Que  ne  le  dites-vous  tout  franc  ?  Aucun  ne  le  pren- 


(l)  Libres  Penseurs. 
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(Irait  pour  outrage,  et  ils  confessent  qu'il  y  a  des 
ressemblances  plus  éloignées.  Toute  révérence  gar- 
dée envers  le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les 
rédacteurs  de  Y  Univers^  avec  de  moindres  mérites, 
ont  soutenu  le  même  combat  contre  de  moindres  adver- 
saires. Ils  ont  été  moins  meurtris  par  la  polémique 
voltairienne,  fort  ramollie  en  ce  temps  et  totalement  î 
incapable  d'immortaliser  ses  victimes;  ils  n'ont  pas 
été  moins  proscrits  par  la  police,  toujours  affidée 
aux  voitairiens.  Supprimés,  bâillonnés,  n'est-il  pas 
juste  et  naturel  qu'ils  soient  aboyés  encore  par  la 
meute  qu'ils  ont  fait  reculer  tant  de  fois  ? 

Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  au-dessous  de  vous, 
compère,  que  vous  fassiez  ce  service-là. 


Gomme  successeur  principal  du  P.  Nonotte,  qui 
certainement  n'a  gardé  aucun  ressentiment  contre 
M.  de  Yoltaire,  considérant  que  plus  d'une  fois  vous 
fûtes  endommagé,  je  vous  remets  cet  essai  de  ven- 
geance. Allez  en  paix,  mon  garçon  ;  il  n'est  pas  dans' 
vos  moyens  de  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  pour- 
tant prenez  garde  et  tachez  de  gouverner  mieux 
votre  voix. 

Votre  article  est  intitulé  :  La  Maison  Patouillet, 
Nonotte  et  compagnie^  comme  si  Y  Univers  avait  été 
un  lieu  où  se  fissent  des  trafics.  Il  ne  faut  pas  don" 
lier  à  entendre  de  ces  choses-là,  et  vous  souffrirez  que  | 
je  vous  crie  :  Casse-cou! 
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Nonotte  et  Patouillet,  compère,  ont  défendu  la  vé- 
rité  à  leurs  dépens,  et  les  rédacteurs  de  Y  Univers 
de  même.  Personne  jamais  n'a  ouï  dire  qu'ils  eussent 
rédigé  des  prospectus,  ni  manipulé  aucune  comman- 
dite, ni  tendu  aucuns  gluaux  au  peuple  des  bailleurs 
de  fonds.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  crime  de 
faire  cela,  je  dis  qu'ils  n'ont  pas  fait  cela, 

Et  s'ils  l'avaient  fait,  ce  ne  serait  point  à  vous, 
compère,  de  les  lapider.  Ne  vous  souvient-il  plus 
d'une  maison  Jourdan  et  G^''  qui  brochait  de  la  littéra- 
ture appliquée  à  la  production  des  dividendes,  et  d'un 
Journal  des  Actionnaires  qui  finit  par  filer  un  assez 
vilain  coton  ? 

Soyez  onctueux,  mon  ami,  rien  qu'onctueux  ;  vous 
glisserez  mieux  dans  les  mains  qui  vous  pourraient 
prendre. 

Vale, 


LIVRE  II 
LA  PETITE  PRESSE 


I 

VUE  GÉNÉRALE. 

En  ce  temps-là,  entre  le  crépuscule  de  Lstfayette  e 
l'aurore  d'Emile,  le  pavé  de  Paris  appartenait  à  quel- 
c|ues  douzaines  de  pauvres  diables  qui  avaient  per- 
mission d'assembler  le  peuple  dans  les  carrefours.  Ils 
étaient  les  restes  assainis  de  la  Gour-des-Miracles, 
vendeurs  d'orviétan,  montreurs  de  phénomènes,  fai- 
seurs de  tours,  diseurs  de  bonne  aventure  et  de  chan- 
sons ;  ils  portaient  les  vieux  noms  du  pays  de 
Bonne-Humeur  :  Bobèche,  Paillasse,  L'Enrhumé, 
Tire-de-Long,  Petit-Salé,  etc.  On  ignorait  leur  vie 
privée,  ils  menaient  la  vie  publique  le  plus  correcte- 
ment du  monde,  révérencieux  à  l'autorité,  respec- 
tueux pour  les  mœurs,  n'insultant  personne  ni  par 
gestes  ni  par  propos,  courtois  entre  confrères.  Le 
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vieux  L'Eiirlmnié,  qui  faisait  tomber  les  cors  et  duril- 
lons, ménageait  Petit- Salé,  son  jeune  rival,  qui  pré- 
tendait les  fondre  ;  et  Petit-Salé,  toucliant  son  cha- 
peau, disait  :  —  Monsieur  L'Enrhumé  possède  son 
secret,  moi  le  mien.  Paris  est  assez  grand  pour  nous 
deux,  et  l'humanité  souffrante  a  besoin  de  moi  comme 
de  lui  ! 

Leur  principal  moyen  de  succès  à  tous  était  la 
parole.  11  s'agissait  d'attirer  la  foule,  et  ensuite  de  lui 
vendre  le  remède  à  tous  maux,  ou  de  lui  faire  payer 
d'avance  le  tour  merveilleux  qu'on  n'exécuterait  pas 
et  la  vue  du  phénomène  qu'on  ne  montrerait  pas. 
La  foule  ne  croyait  pas  au  remède,  ni  au  phéno- 
mène, et  elle  avait  été  prise  cent  fois  à  la  promesse 
du  tour  impossible.  Cependait  elle  achetait  et  elle 
payait.  C'était  le  prodige  du  discours  sérieux,  appelé 
boniment.  Plusieurs  s'en  tiraient  avec  une  véritable 
adresse.  Boniment  a  passé  dans  la  langue  politique, 
où  il  est  devenu  indispensable,  comme  diverses  autres 
locutions  de  ces  braves  gens-là,  telles  que  blague^ 
flouerie^  le  tour  est  fait. 

J'ai  souvent,  dans  ma  jeunesse,  écouté  Bobèche, 
Paillasse,  Tire-de-Long,  M.  L'Enrhumé  et  les  autres. 
Je  n'ai  jamais  observé  qu'ils  fussent  ennemis  de 
l'ordre  social,  ni  nuisibles  à  aucune  bonne  chose.  Ils 
n'inventaient  aucune  religion,  n'étaient  point  réfor- 
mateurs ;  leurs  remèdes  ne  coûtaient  pas  cher,  n'em- 
poisonnaient point  ;  ils  ne  donnaient  l'adresse  d'au- 
cune dame,  d'aucun  fricotier,  d'aucun  brelan,  ne 
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poussaient  le  public  ni  à  Bade  ni  ailleurs  ;  ils  ne 
racontaient  aucun  procès  criminel,  n'entamaient  au- 
cun roman-feuilleton.  L'on  a  dit  qu'ils  facilitaient  les 
opérations  des  voleurs  à  la  tire  :  peut-être  1  Mais  du 
moins  ils  n'annonçaient  jamais  une  société  commer- 
ciale, n'indiquaient  point  de  bons  placement  ;  et  les 
tireurs  qui  pouvaient  travailler  dans  les  groupes  for- 
més autour  d'eux,  avec  ou  sans  complicité  de  leur 
part,  ne  tiraient  guère  que  le  mouchoir. 

Quant  à  ce  qu'ils  coûtaient,  tous  ensemble  ne  ton- 
daient pas  le  public  de  cent  francs  par  jour.' 

Ils  ont  complètement  disparu,  ils  ont  été  complète- 
ment remplacés  par  la  presse  à  un  et  deux  sous. 

Je  les  regrette  plus  que  je  ne  peux  dire  au  point  de 
vue  littéraire,  au  point  de  vue  hygiénique,  au  point 
de  vue  social,  au  point  de  vue  moral,  et  à  tous  les 
points  de  vue. 


Ce  n'est  pas  le  moindre  méfait  de  la  grande  presse, 
d'avoir  donné  lieu  de  créer  la  petite  presse,  et  cette 
création  n'est  pas  le  moindre  châtiment  de  ces  méfaits. 

Ils  ont  été  si  lourds  et  si  vides,  ces  gros  journaux; 
ils  ont  tant  cahoté  et  tant  radoté,  qu'enfin  le  public 
s'est  senti  incapable  de  lire  le  premier- Paris,  et  il  en 
«  a  demandé  la  suppression;  puis  il  a  demandé  autre 
chose.  Et  Timothée  Trimm  est  sorti  tout  fait  du  cer- 
veau de  Polydore,  comme  Vénus  de  l'écume  de  la 
mer. 
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Et  le  public  a  dit  :  C'est  cela,  et  voilà  le  journal 
dont  le  besoin  se  faisait  vraiment  sentir,  le  dernier 
mot  de  la  presse  ! 

Et  Timotliée  Trimm  a  tous  les  jours  pour  auditeurs 
assurés  un  fonds  de  trois  cent  mille  Français,  ce  qui 
le  met  absolument  au-dessus  de  tout  autre  écrivain. 

Le  déchet  pour  la  grosse  presse  est  considérable  et 
va  s' aggravant.  L'on  peut  trouver  avec  elle  que  c'est 
humiliant;  elle  doit  avouer  avec  nous  que  c'est  juste. 

Par  les  raisons  que  j'ai  dites,  je  préférais  Paillasse 
et  Bobèche  ;  mais  s'il  s'agit  de  Fouilloux  et  de  Gal- 
vaudin,  jejfais  comme  tout  le  monde,  et  je  cours  à 
Timothée. 


lî 

LES  BOULEVARDIERS. 

Le  tombereau  de  chaque  matin  qui  passe  enlevant 
le  papier  noirci  de  la  veille,  emporte  dans  ces  sordides 
amas,  parfois,  des  ouvrages  de  prix.  La  petite  presse 
surtout  fournit  ces  joyaux.  On  y  trouve,  —  pas  tous 
les  jours,  ni  toutes  les  semaines,  mais  encore  assez 
souvent,  —  de  véritables  bijoux,  des  pages  allègres, 
fines,  éloquentes,  honnêtes,  d'un  excellent  bon  sens, 
presque  d'un  excellent  français.  Enfin  tous  les  mérites 
y  sont,  sauf  l'accent  de  nature.  Paris  n'a  point  de  na- 
ture. Mais  l'inspiration  est  d'une  àme  bien  faite, 


LA  PETITE  PRESSE.  63 

je  travail  révèle  une  main  d'ouvrier  ;  et  dans  ce  faire 
consommé,  Ton  saisit  encore  un  parfum  de  jeunesse. 

Les  théâtres  offrent  quelque  chose  d'analogue.  On 
voit  des  actrices  jeunes.  Sans  doute,  elles  ont  du  fard. 
Cependant  le  fard  n'a  pas  encore  rongé  la  peau,  le 
vaudeville  n'a  pas  encore  éraillé  la  voix,  un  vrai  rire 
éclate  et  mord  avec  de  vraies  dents.  Tels  sont  ces 
jeunes  articles  ;  ils  rient  et  mordent  d'un  rire  et  d'une 
dent  sincères.  Les  jeunes  comédiennes  sentent  néan- 
moins l'école,  et  les  articles  aussi.  La  pleine  originalité 
n'est  pas  à  requérir,  non  plus  que  la  pleine  nature,  et 
l'on  sait  que  le  plus  aimable  écrivain,  comme  la  plus 
jolie  fille,  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Mais  le  fonds 
est  riche,  l'on  espère  que  l'originalité  pourra  venir. 

Vaine  attente!  L'originalité  ne  vient  point  et  la  jeu- 
nesse s'en  va.  Elle  s'en  va  trop  vite.  Quand  ces 
brillants  débutants  se  soutiennent  six  mois,  c'est  déjà 
beaucoup,  très-peu  font  leur  année.  On  en  pourrait 
citer  trois  ou  quatre  qui  ont  passé  ce  terme,  mais  il 
faut  consentir  qu'ils  en  restent  où  ils  sont,  avec  le 
même  sourire  et  les  mêmes  grâces  que  le  premier 
jour,  sans  leur  demander  aucun  progrès.  De  jolis 
garçons  de  quarante  ans. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  s'appliquent  et  ne  fassent 
quelque  étude.  Ils  ont  très-bien  remarqué  par  où  ils 
ont  plus  d'avantage.  Un  certain  geste,  un  certain 
zézaiement,  un  tic  ou  un  chic,  dit  la  langue  spéciale. 
Ils  se  fixent  là.  Certains  acteurs  ont  agrafé  la  vo- 
gue avec  un  défaut  de  prononciation.  Ils  imitent  ces 
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acteurs.  Point  de  changement,  point  de  renouvelle- 
ment, surtout  point  de  développement. 

Pomponasse  a  vu  le  succès  d'une  sorte  de  farine 
belge  qu'il  a  naturellement  sur  le  visage  :  il  ajoute  de 
la  farine  de  plus  en  plus  belge,  il  est  enfariné  pour 
toujours,  et  il  a  un  fils  qui  s'enfarine. 

[hîicole  a  été  particulièrement  applaudi  du  boule- 
vard pour  un  certain  contraste  de  couleurs  et  une 
certaine  élasticité  de  jarret  :  rien  ne  fera  désormais 
qu'il  ne  s'habille  en  arlequin  et  qu'il  ne  saute,  et  tout 
le  ventre  qu'il  pourra  prendre  ne  l'empêchera  point 
de  sauter,  dût  la  planche  crever. 

Pachionnard  (d'Auvergne)  a  vraiment  fait  sensa- 
tion. Il  a  surgi  comme  de  dessous  terre,  brûlant  de 
fièvre,  équipé  en  sauvage  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
criant  que  tout  est  vieux,  que  tout  est  bète  et  usé, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  eut  toujours  tort;  deman- 
dant du  neuf  et  de  l'extraordinaire,  et  jurant  qu'il 
en  apportait  et  qu'il  avait  de  l'inouï  plein  ses  poches; 
et  il  avait  aussi  une  guitare,  et  il  chantait  cent  naï- 
vetés de  villageois,  s'interrompant  de  démolir  le 
monde  pour  conter  comment  il  s'était  ruiné  en  vio- 
lettes, jadis,  €|uand  il  aimait  tant  la  belle  gargotière 
de  la  rue  Au  Merle,  infidèle,  hélas!  et  toujours  adorée. 
Dès  longtemps  le  boulevard  n'avait  vu  pareille  entrée. 
L'omnibus  faillit  arrêter  pour  voir  ce  qui  allait  suivre 
et  ce  que  produirait  ce  vibrant.  Le  lendemain,  même 
jeu;  le  surlendemain,  encore;  le  troisième  jour, 
toujours.  Toujours  fappel  à  l'extraordinaire,  et  les 
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violettes  de  la  rue  Au  Merle.  Ce  garcou  demande 
de  Textraordinaire  et  va  cueillir  la  violette,  et  il  a  tout 
dit,  et  il  a  tout  fait.  Tout  est  dans  sa  manière  de  pro- 
noncer les  r  r.  Il  vibrre,  c'est  son  génie  ;  il  vibrrerra 
toujourrrs. 

N'y  avait-il  donc  rien  dans  tout  cela?  Si  fait.  Il  y 
avait  des  éléments  précieux ,  de  ro]3servation ,  de 
l'indignation,  du  désir,  l'étoffe  première  du  style,  les 
germes  de  la  pensée.  Mais  il  y  fallait  la  culture,  l'in- 
tempérie peut-être.  Ils  disent,  la  plupart,  que  l'intem- 
périe n'a  pas  manqué,  qu'ils  ont  souffert.  Alors  il 
fallait  la  vertu  de  souffrir,  et  quand  la  salle  à  manger 
s'est  ouverte,  ne  pas  se  précipiter  comme  si  manger 
était  tout,  et  qu'il  n'eût  jamais  été  question  que  de 
manger  tout. 

Ainsi  avortent  des  dons  charmants.  Ces  souples  et 
légers  esprits  se  prennent  à  la  glu  du  lieu  commun, 
pour  lequel  ils  avaient  tant  d'horreur.  Ils  courent  à 
l'étrange,  faute  d'assez  de  vertu  pour  déterrer  en  eux 
l'original  qui  s'était  annoncé  par  quelques  jets  magni- 
fiques, coupés  et  exploités  aussitôt  ;  l'ignorance  volon- 
taire les  enveloppe  de  ses  voiles  qui  épaississent  vite, 
et  il  n'y  a  plus  rien. 

Même  déchet  parmi  les  poètes.  Quantité  de  débu- 
tants nous  donnent  des  vers  agiles,  pimpants,  ciselés, 
d'un  fond  de  langue  exquis.  A  défaut  d'enthousiasme, 
l'esprit  abonde,  la  verve  ruisselle;  seulement  cet 
esprit  est  froid  comme  l'acier,  cette  verve  pétillante  se 
dissipe  comme  les  gaz  enfermés  dans  une  boisson 
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vulgaire.  Le  boùclion  saute,  mille  étincelles  toui'bil- 
lomient  dans  le  verre,  la  mousse  déborde,  —  et  c'est 
fini.  Tout  se  transforme  presque  soudain  en  une  prose 
assez  vile.  Ces  poètes  si  bien  cliaiitants  seront  demain 
des  journalistes  à  peine  dégrossis ,  pour  jamais 
médiocres.  Le  grelot  tombe,  la  fanfrelucbe  se  dissout, 
le  poète  s'évanouit. 

C'est  le  triomphe  du  garçon  de  gros  journal,  né  et 
façonné  pour  tourner  la  meule  et  tirer  du  lieu  com- 
mun cette  basse  farine  dont  on  pétrit  l'article  de 
fonds.  A  l'heure  de  la  mue,  combien  l'oison  est  supé- 
rieur au  colil^ri  ! 

On  avait  l'imagination,  point  la  règle  ;  le  scintille- 
ment, point  le  feu.  Ces  poètes  ne  donnaient  que  des 
reflets,  ils  n'étaient  que  des  échos,  et  même,  fré- 
quemment, que  des  mimes.  Ils  ont  perdu  jusqu'à  ce 
fonds  de  français  natif  qui  semblait  être  leur  don  le 
plus  solide.  Certains  étrangers  attrapent  et  pronon- 
cent adroitement  quelques  mots  choisis  ;  pourtant  ils 
ne  savent  point  la  langue;  ils  jargomient  sitôt  que 
leur  petit  vocabulaire  est  vidé. 
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LE  RESPECTUEUX. 

Il  y  a  encore  du  respect  sur  la  terre  et  dans  Paris  ; 
du  respect,  et  de  la  vénération,  et  de  Famour  trem- 
blant et  humble.  Je  viens  de  m'en  convaincre  en  lisant 
un  journal  à  deux  sous,  0  étonnement  !  Car  il  ne 
s'agit  pas  d'un  fait  divers,  ni  d'un  rapport  de  prix 
Montyon,  ni  de  formules  officielles  pour  les  personnes 
à  respecter  constitutionnellement.  C'est  du  respect 
libre,  pirofond,  sincère,  du  respect  de  particulier  à 
particulier,  du  respect  d'autrefois. 

Quand  M.  Prudliomme  «  présente  »  son  ((  respect,  » 
il  n'est  pas  sérieux.  Il  a  un  ton,  il  fait  une  pirouette 
qui  montrent  assez  que  M.  Prudliomme  s'estime  trop 
pour  respecter  rien,  et  son  a  respect  »  vaut  tout  juste 
sa  ((  considération  distinguée.  »  Mais  le  respect  de 
mon  journaliste  à  deux  sous  vient  du  fond  et  va  au 
fond.  ((  Témoignage  d'une  âme  naturellement  respec- 
tueuse, »  dirait  TertuUien. 

Cette  âme  respectueuse  est  celle  d'Eliacin  Lupus, 
juif,  prussien,  chroniqueur  et  boulevardier.  Où  le 
respect  va-t-il  se  nicher  !  Si  l'on  m'avait  dit  qu'il 
existe  un  journaliste  respectueux ,  j'aurais  nommé 
.Boni?race,  et  encore!  Si  V(m  m'aTait  dit  que  c'est  un 
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chroniqueur,  j'aurais  soupçonné  Passepartout,  qui  est 
spécial,  ou  le  bonhomme  Albéric,  de  souche  bour- 
geoise... mais  ce  déluré  de  Lupus  ! 

Car  Lupus  est  un  déluré,  un  vrai  talon  rouge 
(prussien).  Il  est  même  spécial  pour  les  airs  crânes 
et  les  souliers  craquants  et  les  bris  de  porcelaines, 
comme  Passepartout  pour  les  révérences,  les  chaus- 
sons de  lisière  et  les  douces  ouvertures  de  meubles 
secrets.  Passepartout  gratte  à  la  porte,  entre  tout 
doux,  il  est  gracieux,  vous  fait  causer,  vous  croque,  et 
se  retire  heureux,  dit-il,  d'avoir  vu  un  grand  homme  ; 
mais  il  vous  mettra  des  papillottes.  Je  me  représente 
le  bon  grisou  Albéric  entrant  sans  frapper,  le  chapeau 
sur  la  tète,  une  fleur  à  la  boutonnière,  un  melon  sous 
le  bras, persuadé  qu'il  fait  plaisir.  Un  coup  de  tonnerre 
ébranle  la  maison,  une  chanson  de  mousquetaire 
effare  l'escaher,  une  main  nerveuse  fait  éclater  la 
sonnette,  un  duo  d'éperons  tinte  dans  le  corridor  qui 
s'emplit  de  fumée  comme  un  champ  de  bataille  :  c'est 
ce  déluré  de  Lupus.  Il  dit  à  la  servante  :  ~  Je  veux 
voir  votre  maître,  ma  chère  enfant! 

Un  jour,  invité  à  honorer  de  sa  personne  les  salons 
d'Amanda  Pigeonnier,  Lupus  n'a  pas  manqué  d'en 
informer  le  genre  humain,  et  il  répondit  à  la  Pigeon- 
nier, par  la  voie  du  journal  :  J'irai,  ma  belle!  Que 
connaît-on  de  plus  en  croc? 

Eh  bien  !  Lupus  est  né  respectueux. 
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Il  lui  est  arrivé  bien  autre  chose  qu'une  invitation 
d'Amanda  Pigeonnier.  Un  jeune  seigneur,  un  comte 
en  o;f  lui  a  fait  voir  sa  maison  ! 

Un  jour,  sur  quelque  mot  gracieux  de  Louis  XIV, 
la  marquise  écrivit,  en  se  jouant,  à  sa  fille,  que  déci- 
dément les  Français  avaient  le  plus  grand  roi  de  la 
terre.  Les  clironiqueurs,  qui  n'ont  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  entendre  la  marquise  de  Sévigné ,  se 
moquent  encore  de  cette  naïveté  de  courtisan.  L'ad- 
miration du  chroniqueiu^  Lupus,  la  ileur  des  délurés, 
est  singulièrement  plus  verte,  et  son  ravissement 
approche  davantage  de  l'extase  : 

((  Une  des  plus  sympathiques  figures  du  groupe  de 
gentilshommes  bruyants  de  Paris  est  sans  contredit  le 
jeune  comte  ...  off,  qui  dépense  vaillamment  chez 
nous  les  revenus  d'un  capital  fantastique  (?)  et  sème 
des  diamants  dans  les  boudoirs  de  Paris  comme  le 
Petit-Poucet  semait  des  cailloux  sur  sa  route. 

((  Ainsi  il  retrouve  toujours  son  chemin. 

((  Je  n'ai  pas  V honneur  cFêtre  des  amis  du  comie;  c'est 
tout  au  plus  si  je  suis  pour  lui  une  simple  connaissance. 
Les  hasards  de  la  vie  parisienne  m'ont  mis  cinq  à  six 
fois,  dix  fois  au  plus,  en  présence  de  M.  ...olî,  qui  est 
toujours  venu  à  moi  avec  une  bonne  grâce  parfaite  et 
m'a  quelquefois  témoigné  une  sympathie  que  j'aime  à 
trouver  chez  tous  les  hommes  distingués. 

«  Un  de  ces  derniers  jours,  le  comte  a  bien  voulu 
m' offrir  pour  cpielques  heures  l'hospitalité  dans  Y  ado- 
rable hôtel  qu'il  vient  de  faire  construire  et  ou  il  a 
déployé  le  luxe  d'un  grand  seigneur  et  le  goût  d'un 
artiste.  » 

Voyez  les  singuliers  effets  d'une  âme  trop  émue,  et 
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comme  le  respect  peut  faire  fourcher  la  langue  !  Voilà 
notre  Lupus  qui  emploie  les  mots  de  travers,  et  qui 
égratigne  son  jeune  seigneur,  voulant  bien  le  caresser  : 

—  Dépenser  vaillamment  est  drôle,  dans  le  caractère 
donné  à  la  dépense;  il  n'y  a  pas  de  vaillance  à  semer 
de  diamants  les  ]30udoirs  de  Paris ,  dès  qu'on  a  les 
diamants.  —  Fantastique  appliqué  à  capital  serait  in- 
jurieux !  Fantastic|ue  signifie  imaginaire^  et  même  en 
français  de  chroniqueur,  imaginaire  ne  peut  être 
synonyme  à' inimaginable ^  qui  est  ce  que  Lupus  veut 
dire  et  l'une  des  causes,  peut-être,  de  l'insolation  de 
respect  qui  l'a  frappé.  —  C'est  un  autre . compliment 
dont  le  jeune  comte  pourrait  s'offenser,  de  glisser 
cpi'il  ((  retrouve  toujours  son  chemin  semé  de  dia- 
mants. »  Le  jeune  comte  défend-il  de  ramasser  les 
diamants  qu'il  sème?  ou  ne  sème-t-il  que  des  diamants 
qu'on  ne  ramasse  pas?  — Et  puis,  où  allait-il,  le  Petit- 
Poucet?  Chez  l'ogresse!  La  comparaison  est  mal  gra- 
cieuse pour  les  fré€[uentations  du  jeune  comte,  et 
alors  il  n'y  aurait  pas  tant  d'honneur  à  être  de  ses 
amis.  —  Il  me  semble  c[ue  c'est  à  la  petite  Pigeonnier 
d'être  très-fière  des  sympathies  qu'elle  aime  à  trouver 
chez  c(  tous  les  hommes  »  assez  «  distingués  »  pour 
enfoncer  les  portes  à  grandes  volées  de  diamants. 

—  Je  ne  digère  pas  facilement  «  Y  adorable  hôtel.  » 
Lupus  a  pu  entendre  dire  en  français  cjue  Yautel  est 
adorable,  mais  c'est  l'autel  de  Dieu,  et  pas  Y  hôtel 
du  jeune  comte.  Ici  «  adorable  »  est  trop  pieux 
et  trop  prussien.  Quand  nous  aurons  pris  Berlin, 
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alors  seulement,  Lupus  sera  Yimment  un  écrivain 
français. 

Mais  enfin,  dans  tout  ce  qui  précède,  on  s  oit  an 
moins  qu'il  sent  son  bonheur. 


il  trayaiHe  à  le  mériter,  tout  eu  confessant  quil 
n'en  est  pas  digne  I  Les  paroles  de  la  plus  tendre 
dévotion  lui  viennent  naturellement  aux  lèvres.  Et, 
avant  de  pénétrer  dans  «  l'adorable  hôtel,  »  il  fait 
modestement  un  bout  de  toilette  morale  qui  n'est  pas 
sans  curiosité.  Plus  d'éperons,  plus  de  cigare,  plus 
de  :  Bonjour,  ma  chère  enfant  î  un  habit  noir,  une 
cravate  blanche  et  les  propres  vertus  comme  le  propre 
discours  d'un  puiné  de  Joseph  Prudhomme,  fdleul  du 
docteur  Véron  : 

«  Il  ne  m' arrive  pas  de  vous  parler  souvent  des 
splendeurs  d'un  monde  qui  remplit  Paris  de  l'éclat  de 
son  luxe  et  du  bruit  de  ses  noms,  parce  que,  je  r avoue 
franchement^  je  ne  cherche  point  à  me  faufiler  dans 
une  société  qui  ma  toujours  fait  le  plus  gracieux  accueil^ 
mais  dans  laquelle  je  ne  me  sens  'point  à  taise. 

Le  monde  élégant  et  bruyant  ne  tente  point  l'homme 
qui  vit  exclusivement  de  son  travail,  qui,  faute  d'avoir 
trouvé  dans  un  berceau  doré  un  nom  rayonnant^  est 
îorcé  de  travailler  pour  se  faire  connaître,  et  €[ui  ne 
doit  songer  un  peu  aux  éblouissements  de  la  vie  pari- 
sienne qu'après  avoir  pensé  beaucoup  à  son  avenir.  La 
vie  à  grandes  guides,  telle  que  la  comprennent  les 
cavaliers  à  la  mode,  n'est  pas  faite  pour  nous,  qui 
suivons  une  autre  route  que  la  leur,  et  si,  d'une  part, 
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je  trouve  iiii  plaisir' ^axtrème  à  passer  quelques  heures 
en  société  des  jeunes  geiis  en  évidence,  d'autre  part,  je  ne 
commettrai  jamais  la  sottise  de  vouloir,  moi,  homme  de 
lettres,  trotter  à  côté  de  ces  existences  dorées  comme 
un  clieval  de  fiacre  à  côté  de  Gladiateur.  » 

Voilà,  j'espère,  un  jeune  homme  q[ui  sait  empeser 
son  faux-col  et  se  mettre  en  tenue  pour  franchir  le 
seuil  d'une  maison  comme  il  faut  !  C'est  à  peine  si 
Passepartout  lui-même  saurait  si  scrupuleusement 
essuyer  sa  chaussure  au  paillasson  et  marcher  plus  fm 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Et  :  «moi,  homme  de  lettres!...  »  Mais  tout  est 
juste,  nous  avons  tout  mérité. 

Entrons. 


Dès  le  vestibule,  a  tout  en  marbre  blanc,»  Féblouis- 
sement  commence;  Lupus  admire  et  salue  tout.  Il  a 
l'enchantement  naïf  d'un  homme  qui  n'est  pas  né 
((  dans  un  ])erceau  doré,  »  et  qui  n'aurait  vu  que  des 
splendeurs  d'hôtellerie  ou  de  théâtre.  Ceci,  c'est  arrivé, 
c'est  de  l'or  et  du  marbre,  et  de  l'étoffe  pour  de  vrai! 
II  ne  conteste  rien.  L'hôtel,  à  vrai  dire,  tel  qu'il  le 
décrit,  est  comme  la  plupart  des  créations  du  temps, 
un  bric  à  brac  de  copies  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  styles.  Il  ne  le  sait  pas,  ou  l'enthousiasme  du 
respect  lui  déguise  cette  indigence.  Il  a  un  mot  pour 
les  armoiries  des  ...o^et  leur  «superbe  devise  »  façon 
croisade;  il  compte  les  festons  et  les  astragales,  les 
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boiseries  en  bois  d'amarante,  les  bronzes  platinés,  les 
rideaux  en  vrai  drap  d'or,  les  tentures  en  vrai  cuir  de 
Cordoue.  Il  honore  la  salle  à  manger- cave,  où  l'on 
descend  par  un  escalier  de  vrai  marbre  noir  :  a  Cette 
curieuse  salle  à  manger  souterraine  est  éclairée  par 
quatre-vingt-dix  becs  de  gaz,  formant  quatre  guir- 
landes lumineuses  au  plafond  ;  tout  autour  s'élèvent 
des  cases  en  fer,  et  l'invité,  sans  se  déranger  de  sa 
place,  n'a  qu'à  éteîidre  les  mains  pour  prendre  le  cru 
rare  qui  lui  convient.  »  Les  mains  ?  L'invité  prend 
donc  deux  crus  rares  à  la  foi  s  ? 

Lupus  monte  amoureusement  l'escalier  de  la  salle 
à  manger  «  officielle  »  : 

((  Le  plafond  est  peint  par  Pdcliard;  il  représente 
les  Parques  et  l'enlèvement  de  Ganymède  ;  les  dessus 
de  portes,  une  Vénus  marine  et  un  Triton,  sont  du 
même  peintre,  ainsi  qu'une  Nymplie  poursuivie  par 
un  Satyre  qui  se  trouve  au-dessus  de,  l'admirable  che- 
minée en  marbre  rouge  antique.  Quatre  lustres,  en 
bois  de  cliéne,  éclairent  cette  salle  d'un  goût  sévère.  » 

Dans  le  boudoir,  décoré  par  Chaplin,  on  voit  la 
toile  que  cet  artiste  a  exposée  au  dernier  salon,  a  et 
que  M.  ...o/f  a  payée  une  vingtaine  de  mille  francs.  » 
Je  ne  vous  dis  €|ue  cela  ! 

Le  salon  est  comme  la  devise  des  ...oyf  .*  «  superbe.  » 
L'or  y  est  distribué  à  profusion  sur  un  fond  d'ar- 
gent... Meubles  Louis  XI Y  «merveilleux))  boiseries, 
etc.  ;  étoffe,  etc.  ;  cheminée  monumentale,  etc.,  etc. 
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Ici,  riieureux  invité  fait  une  pause  et  cesse  de  dé- 
crire pour  prendre  Tencensoir  : 

«  Ce  qui  charme  et  étonne  surtout  dans  ce  petit 
palais  des  Mille  et  une  nuits,  c'est  la  parfaite  liarmo- 
nie  dans  les  moindres  détails.  Rien  n'est  négligé,  rien 
n'est  fait  pour  éblouir  seulement  le  visiteur;  tout  est 
admirablement  compris,  ordonnancé  et  exécuté.  Évi- 
demment, une  bonne  part  de  nos  compliments  revient 
de  droit  à  l'arcliitecte  de  talent,  mais  il  serait  injuste 
de  ne  pas  adresser  en  même  temps  nos  félicitations  au 
maitre  de  la  maison,  dont  le  goût  a  présidé  à  tous  ces 
arrangements.  » 

Il  passe  à  «  l'appartement  intime  »  : 

«  Voici  d'abord  le  cabinet  de  travail,  oui,  le  cabinet 
de  travail^  car  rang  et  fortune  obligent  à  une  corres- 
pondance volumineuse  i 

c(  Ce  cabinet  est  charmant...  Sur  les  murs,  la  pein- 
ture contemporaine  est  représentée  entre  autres  par 
un  des  meilleurs  tableaux  de  Meissonnier,  une  Lec- 
ture chez  Diderot.  » 

Mais  ce  cabinet  de  travail  contient  quelque  chose 
de  plus  curieux,  enlise  autres  ce  qui  suit  : 

((  Une  porte  secrète,  cachée  dans  des  draperies  et. 
communiquant  directement  avec  la  rue,  permet  aux 
personnes  €|iii  cherchent  l'ombre  et  l'incognito,  de 
pénétrer  chez  le  comte,  à  l'abri  des  regards  indiscrets 
des  gens  de  la  maison. .» 


On  ne  le  lui  fait  pas  dire  î 
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Il  continue  : 

((  La  cliambre  à'  coucher  est  une  hallucination. 

((  Le  plafond  lumineux  en  verre  mat  noie  tout  dans 
une  demi-teinte  mystérieuse,.,  les  tentures,  le  lit, 
l'armoire,  etc. 

«  Le  cabinet  de  toilette.  Tout  y  est  en  marbre 
blanc,  le  pavé,  les  murs  et  la  baignoire. 

((  Je  crains  vraiment  de  fatiguer  le  lecteur  ;  mais 
voyons  encore  les  écuries.  » 

Au  sortir  de  l'écurie,  où  il  se  prolonge  assez.  Lupus 
éprouve  le  besoin,  d'ailleurs  bien  naturel,  de  faire  un 
peu  de  morale  sociale  et  politique.  Il  s'en  acquitte  en 
digne  rejeton  de  Joseph  Prudhomme,  en  digne  filleul 
du  docteur  Yéron  : 

«  Qu'y  a-t-il  encore  dans  cette  habitation  princière? 

c{  Le  maître  de  la  maison,  un  élégant  cavalier,  un 
causeur  agréable,  d'une  simplicité  exquise,  d'une  affa- 
bilité séduisante. 

((  N'est-il  pas  juste  de  le  remercier  sur  le  seuil  de 
son  hôtel  dont  il  fait  si  bien  les  honneurs  ? 

((  Il  serait  vraiment  grand  temps  d'en  finir  avec  le 
stupide  préjugé  populaire  qui  nous  représente  les 
hommes  du  monde  comme  des  oisifs  inutiles,  bons 
tout  au  plus  à  éclabousser  le  brave  ouvrier  qui  s'ache- 
mine sur  la  chaussée. 

((  Eh  bien  î  voici  l'un  de  ces  gentilshommes  bruyants 
qui  jettent  l'argent  par  toutes  les  fenêtres,  qui  aiment 
la  vie  et  l'usent  par  tous  les  bouts  ;  ceci  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  dépenser  dans  son  hôtel  plusieurs  millions 
dont  une  grande  part...  la  plus  grande,  est  entrée 
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dans  la  poclie  des  artistes.  Je  ne  pense  pas  qu'un 
liomme  clû  monde  puisse  mieux  employer  une  fortune 
qu'il  a  trouvée  dans  son  berceau.  » 

Amen!  Mais  après  cette  profondeur,  le  chroniqueur 
fait  un  retour  assez  mélancolique  sur  lui-même. 

((  Me  voici  clans  la  rue. 

((  A  vous  irancliement  parler,  j'ai  un  peu  le  serre- 
ment de  cœur  €[ue  doit  éprouver  le  berger  des  féeries 
CRiand  après  avoir  séjourné  pendant  plusieurs  ta- 
bleaux (?)  dmis  le  palais  du  roi,  il  regagne  tristement 
sa  misérable  chaumière.  » 


Et  il  signe...  vaillamment. 


Voilà  comme  ils  écrivent  et  comme  ils  pensent,  et 
c'est  ainsi  que  le  chroniqueur  Eliacin  Lupus,  la  fleur 
des  délurés,  «  faute  d'avoir  trouvé  dans  un  berceau 
doré  un  nom  rayonnant,  travaille  pour  se  faire  con- 
naître. » 

Ma  foi,  il  n'a  pas  manqué  son  coup,  et  j'ose  dire 
à  présent  que  je  le  connais.  Il  peut  faire  cra.quer  ses 
bottes  et  pirouetter,  et  ne  pas  se  gêner  avec  cette 
pauvre  Pigeonnier,  et  abîmer  les  vaudevillistes,  et 
inventer  une  religion,  et  cribler  de  sarcasmes  les  gan- 
dins dont  le  cabinet  de  travail  n'a  pas  de  porte  se- 
crète communiquant  avec  la  rue...  je  le  connais. 

ïl  est  né  respectueux. 
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IV 

LE  NARQUOIS. 

M.  Henri  Rocliefort  est  un  des  premiers  sujets  du 
boulevard.  Il  a  son  jour  ici  et  son  jour  là,  et  d'autres 
jours  ailleurs,  et  il  sera  bientôt  à  la  tête  d'une  cen- 
taine de  chapitres  où  le  bon  sel  ne  manque  pas.  C'est  ^ 
un  narquois.  Le  bruit  court  qu'au  fond  il  tient  pour  la 
vertu  démocratique.  On  l'a  vu,  parfois,  pincer  assez 
vertement  des  scandales  qui  d'ailleurs  le  méritaient 
bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  leur  fasse  grand  mal,  mais 
qu'est-ce  qui  leur  fait  mal?  Et  c'est  toujours  très-bien 
de  cingler  ou  de  seringuer  un  peu  de  bonne  encre  sur 
certains  visages  offensants  qui  ne  devraient  pas  avoir 
le  [droit  d'affronter  tant  le  plein  air.  M.  Rocliefort  a 
fait  cela  ;  il  l'a  fait  même  une  fois  au  petit  péril  de  sa 
vie.  S'il  en  était  mort  et  que  j'eusse  du  goût  pour  les 
enterrements  civils,  j'aurais  suivi  son  convoi. 

Cependant,  la  vertu  démocratique,  c'est  bien  fort 
pour  un  narquois  î  Comment  le  narquois  peut-il  rester 
sérieux  devant  le  démocrate,  et  comment  le  démo- 
crate fait-il  pour  supporter  le  narquois?  Je  trouve 
des  inconséquences  dans  cet  homme  d'esprit.  Le  nar- 

7. 
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qilois  peut-il  croire  à  la  vertu  humaine  ?  le  démocrate 
peut-il  n'y  croire  pas  ? 

Je  suis  persuadé  que  M.  Ilocliefort  se  fait  un  point 
de  conscience  d'admirer  Lelia  ;  alors  d'où  vient  sa  du- 
reté pour  Zora  ?  Zora  est  mip  rousse  entourée  de 
ducs  et  de  princes  c{ue  M.  Rocliefort  ne  peut  souffrir. 
Serait-ce  simplement  parce  que  Zora  est  une  rousse? 
Cette  passsion  me  semblerait  injuste  de  la  part  d'un 
ami  de  l'égalité.  Elle  a  bien  le  droit  d'être  rousse, 
cette  Zora,  et  de  s'entourer  de  ducs  et  de  princes  ! 
Je  trouve  plus  de  vrai  sentiment  démocratique  dans 
le  gros  bourgeois  Caton ,  qui  fait  l'apologie  des 
femmes  du  demi-monde,  et  dans  le  vibrant  Pacliion- 
nard  d'Auvergne,  c|ui  proclame  Thérésa  propliétesse 
((  parce  qu'elle  initie  le  peuple  aux  jouissances  de 
l'Art!  )) 

J'observe  en  outre  que  M.  Rocliefort,  à  titre  de 
narquois  est  fort  muscadin,  fort  misanthrope  et  fort 
impie.  Il  se  laisse  appeler  a  M.  le  comte  »  lorsqu'il  va 
sur  le  pré  ;  il  est  très-dédaigneux,  se  riioque  extrê- 
mement de  la  pauvre  espèce  humaine,  et  regarde 
Dieu  comme  une  invention  mesquine  et  même  assez 
ridicule.  C'est  très-bien  pour  un  narquois  ;  on  ne 
saurait  être  narquois  à  meilleur  marché.  D'ailleurs 
nul  moyen  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  — 
et  de  divertir  convenablement  les  lecteurs  distingués 
des  feuilles  de  joie,  —  si  l'on  se  prive  de  tous  ces 
ingrédients.  Mais  le  sérieux  démocratique.  Monsieur 
le  comte  qui  êtes  si  plaisant  !  Nous  autres  du  petit 
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peuple ,  nous  avons  besoin  de  Dieu,  ou  tout  au 
moins  de  gens  qui  croient  en  Dieu. 

Vous  balafrez  de  votre  plume  le  visage  de  Made- 
moiselle Zora,  et  vous  piquez  de  votre  épée  les 
grands  seigneurs  qui  lui  offrent  des  clievaux  de 
15,000  francs  ;  vous  êtes  admirable.  Cependant, 
comte,  le  peuple  ne  vit  pas  de  vos  coups  d'épée,  et 
quand  même  Zora  y  perdrait  quelques  paires  de  che- 
vaux, quel  d'entre  nous  y  gagnera  un  lit  d'iièpital, 
une  sœur  de  charité,  une  force  contre  le  vin  ])leu  ? 
Tâchez  donc  d'arranger  autrement  la  chose  entre 
vous  et  Zora.  Brodez  comme  vous  voudrez  ses  équi- 
pées, mais  menez  autrement  vos  épopées. 

Sachez,  comte  Henri,  que  c'est  petit  métier  de  vol- 
tairianiser  dans  les  lieux  où  l'on  boit  du  petit  vin  ; 
sachez  que  l'absence  de  religion  fait  seule  donner 
de  si  beaux  chevaux  à  Zora  ;  et  qu'après  tout,  mieux 
vaut  encore  mettre  une  bête  de  15,000  fr,  dans 
l'écurie  de  cette  rousse  que  de  saouler  d'impiété 
quelques  centaines  de  butors,  pour  un  gage  de 
quinze  pistoles.  On  ne  doit  pas  vous  payer  moins 
vos  chroniques. 

Je  me  persuade  que  si  vous  étiez  convaincu  de 
l'existence  de  Dieu,  vous  ne  lui  diriez  pas  d'injures. 
Quelle  raison  auriez-vous  d'insulter  non-seulement 
la  toute-puissance,  mais  la  toute-justice  et  la  toute- 
bonté  ?  Donc  vous  ne  croyez  pas  injurier  un  être  qui 
vous  puisse  punir  ni  qui  vous  puisse  pardonner; 
vous  pensez  n'injurier  qu'une  idée,  et  une  idée  dont 
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îiiiile  force  Immaine  aiijoiird'liui  ne  prend  la  défense. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grande  bravoure  à  cela. 

Mais,  d'un  autre  côté,  vous  n'ignorez  certainement 
pas  c|ue  cette  idée  est  la  plus  haute  conception  de 
grandeur,  de  justice,  de  beauté,  de  miséricorde  et 
d'amour  cju'ait  pu  recevoir  l'àme  humaine  (mettons 
l'esprit  humain,  si  vous  croyez  n'avoir  pas  d'àme)  ; 
vous  n'ignorez  pas  que  cette  idée  entretient  dans  le 
monde  tout  ce  que  l'on  y  vit  jamais  et  tout  ce  qui 
peut  y  demeurer  encore  de  charité,  de  dignité,  d'hon- 
iieur,  de  consolation.  Parce  que  cette  idée  est  sur  la 
terre,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  c|ui  ne  plieront 
pas  devant  l'épée,  ni  devant  les  chaînes,  ni  devant  le 
couperet,  ni  devant  l'or,  ni  devant  la  faim,  ni  devant 
la  gloire,  ni  devant  le  désabonnement,  ni  devant 
Zora  ;  à  cause  de  cette  idée,  il  y  aura  des  femmes 
immaculées  qui  ramasseront  Zora  vieillie,  qui  net- 
toyèrent son  visage,  qui  nettoyeront  même  son  âme, 
qui  toucheront  son  front  de  leurs  lèvres  pures  et  qui 
lui  diront  :  Ma  sœur  !  Vous  insultez  donc  à  cette  idée, 
et  vous  recevez  quinze  pistoles. 

Vous  me  direz  que  vous  êtes  narquois.  Je  vous  rap- 
pelle que  vous  êtes  démocrate.  Un  narquois  tel  que 
vous  serait  un  bon  décor  de  la  monarchie.  La  monar- 
chie, suivant  Montesquieu,  dont  vous  devez  faire  cas 
plus  que  moi,  a  pour  principal  ressort  l'honneur  ;  mais 
le  ressort  de  la  république,  c'est  la  vertu.  Montesquieu 
le  dit  encore,  et  qui  plus  est,  la  loi  des  États-Unis  le 
proclame  formellement.  A  titre  de  narquois,  le  comte 
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de  Rocliefort  peut  ne  pas  se  croire  tenu  de  professer  la 
morale  ;  mais  à  titre  de  républicain,  le  citoyen  Roche- 
fort  est  forcé  de  regarder  la  presse  comme  un  «  sacer- 
doce. » 

Et  s'il  vous  répugne  trop  d'être  prêtre,  Seigneur 
Narquois,  regardez  -  yous  au  moins  comme  maître 
d'école.  Or,  «  les  instituteurs  doivent  s'eiForcer  d'incul- 
((  quer  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  \di  piété,  la  justice,  le 
«  respect  de  la  vérité,  l'amour  de  la  patrie,  le  goût  du 
((  travail,  la  chasteté,  la  modération,  la  tempérance  et 
«  toutes  les  autres  vertus  qui  sont  l'ornement  de  la  so- 
c(  ciété  et  la  base  de  la  République.  Ils  doivent  montrer 
«  comment  ces  vertus  tendent  à  perfectionner  les  insti- 
«  tutions  républicaines,  à  garantir  tous  les  inestimables 
((  bienfaits  de  la  liberté  et  à]assurer  leur  propre  bonheur, 
((  et  comment  les  vices  opposés  mènent  inévitablement 
((  aux  plus  désastreuses  conséquences.  »  Ainsi  parle  la 
loi  du  Massachussets,  et  ces  principes  étàient  égale- 
ment ceux  ((  de  nos  pères  de  93,  »  Robespierre,  Saint- 
Just,  Léquinio  et  autres,  qui  travaillèrent  à  remplacer 
les  prêtres  par  des  professeurs  de  morale. 

Quel  moyen  de  faire  tout  cela  en  se  moquant  de 
Dieu,  encore  plus  que  de  Mademoiselle  Zora? 

Le  citoyen  Rocliefort  peut  objecter  bien  des  petites 
choses  philosophiques  et  liistoric|ues  qui  lui  seront 
payées  150  francs;  mais  ce  sera  narquois,  et  il  aura  le 
dépit  de  voir  ses  arguments  effacés  sous  le  crotin  des 
chevaux  de  Mademoiselle  Zora. 

M.  Henri  Rocliefort  le  Narquois  me  parait  plein  de 
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soucis  touchant  le  progrès  de  la  civilisation.  Écoutez 
cette  élégie  narquoise  : 

((  Jamais  les  discours  publics  n'ont  vanté  plus 
bruyamment  la  civilisation  française,  et  jamais,  en 
réalité,  la  sauvagerie  n'a  relevé  la  tète  avec  plus  d'in- 
trépidité. Depuis  un  mois  environ^  un  crime  n'attend 
pas  l'autre.  C'est,  pour  la  Gazette  des  Tribunaux,  ce 
qu'on  peut  appeler  une  main.  Elle  enregistre,  non  plus 
une  victoire,  mais  un  assassinat  par  jour.  Quelquefois 
elle  en  enregistre  deux.  Autrefois,  les  meurtres  se 
commettaient  pour  ainsi  dire  à  la  bonne  franquette  et 
suivant  des  procédés  à  peu  près  uniformes.  Le  meurtrier 
se  posait  sur  la  grande  route,  et  quand  la  victime  pas- 
sait, il  se  jetait  sur  elle  et  n'en  faisait  qu'une  bouchée. 
Un  homme  qui  empoisonnait  sa  femme  et  une  femme 
qui  sucrait  la  demi-tasse  de  son  mari  avec  de  l'oxide  de 
cuivre  étaient  déjà  considérés  comme  des  êtres  excep- 
tionnels. En  un  mot,  on  était  classique.  Ah!  combien 
nous  sommes  plus  forts  !  en  ce  moment  surtout  où  il 
est  impossible  d'ouvrir  un  journal  sans  y  lire,  tantôt 
qu'on  vient  d'arrêter  un  nommé  Philippe,  fortement 
soupçonné  d'avoir  supprimé  à  coup  de  rasoir  les  huit 
ou  dix  femmes  de  mauvaise  vie  qui  ont  disparu  depuis 
quelques  années  ;  tantôt  qu'un  époux  mal  assorti  a  pro- 
fité de  ce  que  sa  femme  prenait  l'air  sur  le  balcon  pour  la 
jeter  par  la  fenêtre,  comme  on  jette  un  sou  à  un  joueur 
d'orgue  ;  tantôt  qu'une  femme  a  été  trouvée  sans  tète 
dans  les  environs  de  Toulouse,  et  qu'il  est  par  consé- 
quent très-difficile  d'établir  son  identité  

((  Ce  Philippe,  qui  veille  au  salut  de  la  morale  à  ce 
point  qu'il  extermine  sans  pitié  et  qu'il  dévalise  sans 
remords  les  femmes  dont  la  conduite  laisse  à  désirer, 
ce  Philippe,  dis-je,  pourra,  s'il  est  né  orateur,  faire 
comprendre  aux  jurés  qu'il  a  fait  à  la  galanterie  fran- 
çaise un  tort  absolument  insignifiant,  attendu  qu'en 
fait  de  jeunesses  dévergondées,  quand  il  n'y  en  a  plus, 
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il  y  en  a  encore,  et  qu'il  n'était  au  résumé  coupable  que 
d'avoir  voulu  arrêter  sur  une  pente  fatale  la  partie  fé- 
minine de  la  population  parisienne  en  substituant  le 
rasoir  à  la  persuasion.  » 

Après  quelques  autres  figures  du  même  goût  sur 
cette  corde  aimable,  le  Narquois  passe  à  rendre  compte 
de  la  vente  du  peintre  Troyon. 

c(  Je  suis  allé,  comme  tout  le  monde,  rôder  autour 
de  quelques  moutons  et  de  plusieurs  bœufs  ruminants 
pour  lesquels  on  vendrait  son  àme  à  Satan.  J'avais 
même  prié  Satan  de  passer  cliez  moi  pour  causer  de 
cette  affaire-là,  mais  il  n'est  pas  venu.  Il  faut  croire 
que  les  nombreux  pactes  €|u'il  a  conclus  au  Moyen-Age 
ne  lui  ont  pas  rapporté  de  gros  bénéfices,  car  depuis 
longtemps  déjà  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  ait  mar- 
chandé l'àme  de  personne.  J'ai  donc  gardé  la  mienne, 
mais  je  n'ai  pu  avoir  la  moindre  esquisse  de  la  vente 
Troyon.  » 

Ainsi  gazouille  Monsieur  rlenri  P.ocliefort,  plusieurs 
fois  par  semaine,  toujours  narquoisement  et  démocra- 
tiquement, avec  de  charmants  mépris  de*  Dieu  et  des 
hommes,  pour  avancer  les  affaires  de  la  liberté.  Il  ne 
croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  comme  vous  voyez,  mais  il 
croit  à  la  liberté,  et  il  a  un  fonds  naturel  de  vénération 
qui  le  fait  aussi  croire  à  son  propre  esprit,  plus  même 
peut-être  qu'à  la  liberté.  Je  serais  étonné  s'il  me  don- 
nait sa  foi  de  gentilhomme  que  son  esprit  ne  lui  sem- 
ble pas  plus  joli  encore  que  les  bêtes  de  Troyon.  D'être 
démocrate,  cela  empêche-t-il  de  se  reconnaître  les 
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avantages  de  ia  naissance  et  du  génie?  Et  parce  qu'on 
est  narquois,  faut-il  qu'on  se  refuse  justice?  Respec- 
tueux et  pieux  envers  lui-même,  il  s'est  témoigné  l'es- 
time qu'il  se  porte  en  recueillant  ses  narquoiseries  dé- 
mocratiques sous  un  titre  qui  n'en  déguise  pas  la 
valeur  :  Les  Français  de  la  décadence.  Aliî  Français,  si 
du  moins  vous  lisiez  ce  livre!  Mais  ils  ne  le  lisent  pas, 
et  la  décadence  suit  son  cours. 


V 

l'honneur  du  genre. 

Murger,  enfant  de  Paris  et  de  la  petite  presse,  a 
bien  le  cachet  de  sa  double  origine.  Cette  espèce  voit 
tout  et  ne  coniiait  rien,  s'occupe  de  tout  et  ne  se  sou- 
cie de  rien.  Tout  ce  qu'elle  sait,  tout  ce  c[u'elle  veut 
savoir  de  la  nature,  de  l'art,  de  l'homme  et  des  choses 
humaines,  elle  l'apprend  par  les  journaux,  le  théâtre 
et  l'imagerie;  elle  est  essentiellement  railleuse,  ou 
plutôt  parodiste  ;  son  génie  propre  est  de  créer  le  fra- 
gile et  le  faux  dans  la  médiocrité. 

Il  existe  à  Paris,  autour  des  ateliers  intellectuels, 
une  tribu  de  parasites,  ingénieux  dans  la  critique, 
impuissants  dans  l'œuvre,  qui  dissertent  toujours  et 
ne  créeront  jamais.  Esprits  sans  organes,  langues 
sans  mains.  Ces  hommes  se  disent  paresseux  pour 
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couvrir  leur  amour-propre,  comme  si  la  conception 
intellectuelle  permettait  la  paresse  et  que  le  vrai  ar- 
tiste put  ne  point  produire  quand  l'outil  ne  fait  pas 
absolument  défaut.  Après  de  vaines  tentatives,  con- 
naissant enfin  qu'ils  ne  donneront  ni  statue,  ni  ta- 
Meau,  ni  livre,  ni  chanson,  qu'ils  ne  donneront  jamais 
rien  que  leur  avis,  ces  pauvres  diables  perdent  même 
la  faculté  de  donner  un  avis.  Ils  deviennent  jaloux, 
tristes,  bizarres  ;  leur  goût,  que  plusieurs  avaient  na- 
turellement juste  et  fin,  se  perd  tout  à  fait.  Ils  ne 
veulent  pas  étudier  :  ne  se  sentant  point  la  capacité 
de  l'étude,  ils  ont  regardé  l'étude  comme  une  bas- 
sesse qui  désennoblit  le  génie.  Ils  veulent  bien  moins 
encore  quitter  le  péristyle  de  ce  temple  de  l'Art  où  ils 
ne  pénétreront  pas.  Ils  restent  à  rôder  aux  alen- 
tours, sifflant  ceux  qui  entrent,  admirant  ceux  des 
leurs  qui,  faisant  mine  de  forcer  les  portes,  n'ont  en- 
core subi  que  les  premiers  refus.  Entre  eux,  ils  se 
donnent  le  glorieux  nom  de  réfractoires,  à  peu  près 
comme  l'emiuque  brûlé  de  convoitises,  cpii  ferait 
étalage  de  vertu  contre  les  agaceries  des  sultanes.  La 
misère  les  acliève  ;  ils  vivent  de  gueuser,  ils  glissent 
dans  le  cynisme  et  dans  la  folie,  et  vont  mourir  à 
l'hôpital.  Quand  ce  dénouement  arrive,  une  clameur 
s'élève  du  sein  de  la  tribu  contre  la  société.  La  société 
ne  s'en  émeut  guère.  En  vérité,  elle  a  de  plus  con- 
damnables indifférences. 

C'est  là  ce  que  l'on  nomme  la  Bohême^  par  analo- 
gie avec  ces  coureurs  de  chemins  qui  vivent  tolérés 
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en  dehors  des  lois,  sans  patrie,  sans  foyer,  sans  cuite, 
sans  ressources,  sans  industrie  classée  et  sans  méfaits 
définis  ;  un  peu  vétérinaires  et  médecins  marrons,  un 
peu  tireurs  de  cartes,  un  peu  ruffiants,  un  peu  écu- 
meurs  de  v^ergers,  se  glissant  à  travers  les  liaies,  n'es- 
caladant jamais  les  murs  ;  enfin,  des  vaga])onds. 
.  Murger  s'est  cru  de  ce  monde-là,  parce  qu'il  en 
avait  les  idées,  les  ignorances  et  les  usages.  Mais  il 
tenait  du  ciel  un  outil,  il  a  travaillé  :  c'est  ce  qui  le 
distingue  radicalement  du  Bohême.  Il  était  même  la- 
borieux, vu  rinsuffisance  de  l'outil.  Une  page,  incor- 
recte et  sans  style,  lui  coûtait  beaucoup  à  produire  ; 
tous  ses  panégyristes  le  disent.  Dans  ce  qu'il  a  laissé. 
Ton  sent,  en  efTet,  partout  la  peine  et  l'efTort. 

Il  a  exploité  la  Bohême.  Le  flair  d'un  enfant  de 
Paris  et  l'adresse  d'un  ouvrier  de  la  petite  presse 
étaient  nécessaires  pour  découvrir  et  enfourcher  ce 
Pégase.  Et  Murger  a  su  régler  ses  chevauchées  sur 
le  goût  du  bourgeois,  non  parce  €|u'il  était  sage  mais 
parce  qu'il  était  médiocre. 

A  prendre  sérieusement  son  sujet,  à  en  sonder  le 
fond  laid  et  triste,  41  n'eût  été  cpi'un  moraliste  en- 
nuyeux, le  Parent-Duchâtelet  d'un  recoin  de  la  société 
souterraine.  Doué  d'une  imagination  plus  forte  et 
d'un  sentiment  plus  vif,  il  aurait  considéré  le  Bohème 
comme  un  réfractaire,  ce  réfractaire  comme  un  réfor- 
mateur légitime  de  la  société,  et  il  serait  tombé  dans 
l'extravagance  révolutionnaire.  Ni  sa  passion,  ni  sa 
,  vertu  n'allaient  jusque-là.  Avec  co  petit  outil  cl'ar- 
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tiste  qu'il  avait  dans  les  doigts,  avec  ce  petit  don 
du  fragile  et  du  faux  qui  constitue  la  poésie  pari- 
sienne, au  lieu  de  verbaliser  en  moraliste  et  de  dé- 
clamer en  révolutionnaire,  il  a  su  conter  et  il  a  semblé 
peindre.  Il  a  trouvé  une  certaine  mélancolie,  une  cer- 
taine ironie,  une  certaine  étrangeté  qui  ont  passé  pour 
vraies  et  originales.  Et  sans  doute,  entre  le  grossier 
roman  d'aventures  en  plusieurs  tomes  et  l'insuppor- 
table roman  de  tlièse,  les  jolies  marionnettes  de  la 
Vie  de  Bohême  ont  ce  charme  particulier  que  donne  la 
main  du  poète  ;  mais  il  leur  faut  ce  voisinage  et  le  se- 
cours du  premier  moment. 

Les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  sont  le  premier  et  à 
vrai  dire  l'unique  ouvrage  de  Murger.  Il  l'a  refait 
continuellement,  sans  aucun  progrès.  Le  bourgeois 
s'était  épris  du  genre,  il  est  resté  fidèle.  Rien  n'est 
persistant  en  France  comme  une  mode  adoptée,  et 
rien  n'égale  la  constance  et  la  patience  du  bourgeois 
dans  les  affections  indues.  Le  bourgeois  adopta  Mur- 
ger parce  qu'il  trouvait  en  lui ,  sous  les  traits  les 
moins  épiques,  l'objet  perpétuel  de  son  étonnement, 
de  son  admiration  et  de  son  mépris,  ce  mélange  du 
maniaque,  du  bouffon,  de  l'affamé  et  de  l'inspiré  qu'il 
appelle  Y  artiste,  et  qui  constitue  le  véritable  fou  de  la 
démocratie. 

Pour  agrandir  sa  petite  exploitation,  Murger  s'est 
avisé  d'annexer  à  la  Bohême  une  autre  contrée,  plus 
anciennement  nommée  le  Pays  latin.  Aux  peintures 
de  la  vie  de  Bohême,  il  a  mêlé  la  peinture  de  la  vie 
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d*étudiant  ;  une  vie  de  petites  débauches  et  de  souil- 
jure  à  bon  marché,  où  il  n'est  pkis  question  du  tout  de 
philosophie  ni  d'art,  mais  de  courir  après  les  filles, 
d'être  trompé  par  elles  et  de  se  gâter  le  cœur,  l'esprit 
et  le  corps  autant  qu'on  le  peut,  en  attendant  de  deve- 
nir avocat,  magistrat  ou  médecin.  Tout  cela  est  pau- 
vre ,  souvent  tout  à  fait  plat ,  et  d'une  immoralité 
naturelle  poussant  comme  eli  plein  champ  dans  l'igno- 
rance absolue  du  bien  et  du  mal.  Le  succès  n'a  jamais 
manqué.  L'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  ne 
pouvait  plus  rien  faire  qui  ne  fût  ((  charmant.  »  Il 
travaillait  avec  un  égal  succès  pour  le  Yaudeville, 
pour  le  Théâtre-F'rancais  et  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Murger  vient  de  mourir  à  trente-neuf  ans.  Il  n'em- 
porte rien  et  ne  laisse  rien.  On  lui  a  rendu  des  hon- 
neurs î|ui  attestent  l'amour  de  ce  temps-ci  pour  la 
malsaine  médiocrité.  Un  convoi  de  prince  est  allé  le 
chercher  dans  la  maison  de  santé  où  il  est  mort  aux 
frais  du  premier  ministre.  Il  y  avait  la  multitude  des 
petits  gens  de  lettres,  quelques  académiciens,  des  re- 
présentants des  puissances  étrangères  ;  enfin,  c'était  &i 
beau,  disent  les  feuilletons,  que  le  peuple  croyait  voir 
passer  l'enterrement  d'un  millionnaire;  mais,  ajou- 
tent-ils, c(  c'était  un  millionnaire  de  l'esprit!  »  On  a 
déchargé  sur  sa  fosse  trois  discours,  trois  tombereaux 
de  lieux  communs.  Alfred  de  Musset,  à  qui  ces  im- 
pertinents osent  bien  comparer  Murger,  fut  enterré 
presque  incognito.  Je  me  rappelle  en  ce  moment  l'en- 
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terrement  de  Fab'Dé  Rolirbaclier,  qui  a  fait  un  si  ])eau 
et  si  brave  livre,  une  Hisîoii^e  universelle  de  V Église^ 
en  vingt-liuit  volumes,  parvenue  en  quelques  années 
à  sa  quatrième  édition  :  nous  étions  en  tout  huit  per- 
sonnes, et  dans  le  nombre,  trois  appartenaient  à  la 
même  maison  de  librairie  et  deux  au  même  journal. 

Pour  Fauteur  de  S  ah  ot  Rouge  et  du  Bonhomjne  Jadis, 
tout  n'a  pas  fini  par  ce  grand  funéraire.  Une  souscrip- 
tion publique  a  été  ouverte  afin  de  lui  élever  un  mo- 
nument. Les  listes  sont  pleines  de  noms  cFagents  de 
cliange.  On  lui  fait  une  statue.  Ils  mettront  pour  six 
mille  francs  de  marbre  sur  cette  pauvre  petite  cliose. 
L'imprudent  Téte-de-Turc,  qui  n'est  pas  souvent  ma- 
gnificfue,  mais  qui  ne  manque  point  toujours  de  bon 
sens,  s'étant  permis  de  contester  je  ne  sais  c[uoi  tou- 
chant la  gloire  de  «  notre  regretté  Murger,  »  ils  ont 
poussé  un  hurlement  à  faire  trem])ler  ;  et  depuis  lors 
ils  mangent  les  oreilles  de  l'impie. 

Il  y  en  a  un  cpii  a  demandé  par  la  voie  des  journaux 
qu'un  prélèvement  mt  fait  sur  le  produit  de  la  sous- 
cription, pour  assister  une  des  veuves  inconsolables 
du  défunt.  J'ignore  si  la  pétition  a  été  accueillie.  Je  ne 
croirais  pas  impossible  que  ce  vénérateur  de  reliques 
n'eût  voulu  du  même  coup  pensionner  une  dame  ho- 
norée des  embrassements  de  Murger  et  appointer  une 
de  ses  propres  épouses. 

Un  autre  informe  le  public  cpi'il  a  recueilli  le  chien 
du  poète.  îl  ne  réclame  point  de  pension. 

Murger,  quand  il  est  mort,  corrigeait  les  épreuves 
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cl'im  recueil  de  poésies.  L'éditeur,  happant  la  circons- 
tance, a  tout  de  suite  donné  la  volée  aux  meilleures  piè- 
ces, Les  Nuits  d'Hiver  /  Je  me  suis  pourtant  laissé  pren- 
dre, et  quand  ces  Nuils  d'Hive?'  ont  paru,  j'ai  acheté  le 
volume.  Il  n'est  pas  question  de  nuit  ni  d'hiver,  et  en- 
core moins  de  poésie.  C'est  un  bric-à-brac  de  rimailles 
d'une  indigence  absolue,  d'un  ennui  rare;  vrais  vers 
d'artisaii-poète,  dans  le  goût  classicjue  de  1840;  pales 
imitations  de  Millevoye,  de  Denne-Baron,  de  Béran- 
ger.  Murger  n'était  pas  même  romantique.  Péchés  de 
grande  jeunesse,  à  la  vérité!  et  il  i/y  aurait  rien  à 
dire  si  le  choix  était  le  fait  d'un  a  avide  ))  éditeur; 
mais  Murger  en  personne  avait  ramassé  ces  loques.  Il 
fallait  qu'il  eût  peu  de  goût  et  qu'il  fût  étrangement 
tari  pour  offrir  au"' public  un  pareil  restant.  Afin  de 
gonfler  le  volume,  on  a  joint  aux  «  poésies  »  c[uelqiies 
pièces  en  prose  d'une  même  indigence.  Les  journaux 
de  province  ne  donnent  point  d'essai  de  jeune  em- 
ployé qui  ne  vale  autant. 

Deux  ou  trois  bagatelles  sont  moins  minables,  mais 
l'ineptie  est  alors  remplacée  par  une  immoralité  crue. 
Ce  sont  des  gémissements  sur  les  infidélités  de  if  z^56'^^^. 
Musette  était  la  Laure  de  ce  Pétrarque,  et  leur  Vau- 
cluse  la  fontaine  du  carrefour  Gailloii.  11  fait  le  misan- 
thrope et  l'impie'avec  des  fioritures  tout  à  fait  basses  et 
bétes.  Le  meilleur  morceau,  l'un  de  ceux  que  l'on  por- 
tait en  quelque  sorte  derrière  le  cercueil,  comme  les 
insignes  du  mort,  est  le  testament  ironique  d'un  Cœur 
blessé  qui  lègue  son  bien  à  une  fille.  On  lui  annonce 
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que  le  prêtre  est  là.  Il  répond  :  Dites  lui  que  fai  la 
Voltaire,  Pauvre  petit,  tu  n'as  lu  que  M.  About! 

La  morale,  c'est  que  Murger  était  fort  triste  en  son 
fond,  d'une  tristesse  vide  et  maussade  ;  et  s'ennuyait 
fort  dans  cette  belle  vie  de  Bohême  qu'il  a  si  plaisam- 
ment chantée;  et  €{ue  les  époux  de  Musette  ne  s'ac- 
coutument pas  plus  que  les  autres  au  déplaisir  d'être 
suppléés,  bien  qu'ils  le  soient  toujours  et  comme  iné- 
vitablement. 

Murger  avait  été  créé  chevalier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  en  1859,  sur  la  proposition  de  M.  Rouland,  mi- 
nistre de  Tnistruction  publique  —  et  des  cultes. 


QUERELLES  d' AMOUREUX. 

Il  survient,  des  querelles  entre  la  demi-presse  et  le 
demi-monde.  La  demi-presse  y  montre  davantage  le 
caractère  féminin.  Elle  a  le  ton  plus  aigre,  le  propos 
plus  dur,  les  ongles  plus  longs.  Un  petit  journal  qui 
se  met  à  moraliser  n'y  va  pas  de  main-morte  1  Le  mou- 
choir c|u'il  présente  à  Dorine  est  de  grosse  toile  et 
d'une  dimension  toute  prodigieuse.  Il  est  vrai  que 
Dorine  laisse  beaucoup  de  surface  à  couvrir.  Il  est 
vrai  aussi  que,  le  lendemain,  Dorine  simplement 
ornée  d'une  pagne  otahitienne,  parait  fort  convenable- 
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ment  vêtue  aux  yeux  de  ce  même  Caton  qui,  tout  à 
l'heure,  la  haranguait  si  vertueusement.  La  paix  est 
faite,  et  Caton  et  Dorine  sont  une  paire  cVamis. 

Caton  est  juste  ;  le  «  sacerdoce  »  qu'il  exerce  ne  lui 
permet  pas  de  se  ranger  exclusivement  du  côté  de  la 
morale,  lorsqu'il  voit  aussi  du  bon  et  même  du  meilleur 
de  l'autre  côté.  Dernièrement  il  avait  encore  médit 
'  des  femmes  du  demi-monde.  Il  les  avait  comparées  à 
l'ivraie  destructive  du  bon  grain;  il  avait  énuméré  les 
ruines  qu'elles  entassent,  les  ménages  divisés,  les 
familles  désolées;  il  avait  maudit  leur  déprava- 
tion, sifflé  leur  fard  et  leur  sottise.  Le  lendemain  il 
lui  vint  des  scrupules  :  —  Tout  cela  sans  doute  est 
sage,  mais  les  honnêtes  femmes  valent-elles  mieux, 
valent-elles  autant,  jettent-elles  autant  de  fraicheur 
dans  la  vie  ?  Et  toi,  Caton,  au  fond  de  l'âme,  c[ue  t'en 
semble  ? 

Il  ne  se  répondit  point,  mais  il  publia  ingénieuse- 
ment une  apologie  anonyme  des  femmes  du  demi- 
monde. 

Le  morceau  lui  semble  joli,  bien  tourné,  aimable. 
Moi,  je  le  croirais  de  lui,  sans  une  certaine  vivacité 
d'esprit  qui  se  démène  dans  ce  patois  et  qui  n'est  point 
son  fait.  C'est  d'ailleurs  une  pièce,  comme  il  dit, 
((  curieuse,  »  et  même  instructive.  La  voici  : 

((Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaitre,  Monsieur, 
mais  vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâché  de  vous  trouver 
au  milieu  d'un  champ  de  cette  pauvre  plante  (l'ivraie) 
si  méprisée  depuis  la  création,  et  dans  ses  épis  vous 
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trouveriez  peut-être  de  la  farine  plus  pure  que  dans 
ce  que  vous  appelez  le  bon  grain. 

((  Les  femmes  du  demi-monde  ont  pour  elles  la  fran- 
chise; elles  ne  se  posent  pas  en  vertus,  ne  déshonorent 
pas  le  nom  qu'un  homme  leur  a  donné  à  respecter,  ce 
que  font  souvent  les  femmes  du  monde  que  vous  qua- 
lifiez du  titre  de  bon  grain.  Les  femmes  du  demi- 
monde  sont  souvent  poussées  à  T existence  qu'elles 
mènent  par  la  nécessité,  la  faim  quelquefois,  et  une 
fois  lancées  sur  cette  voie^  bien  souvent  elles  ne  peu- 
vent s'arrêter. 

«  La  femme  mariée,  qui  l'y  oblige?  Le  vice,  voilà 
le  seul  motif;  mais  elle  est  mariée,  c'est  tout  dire.  Le 
mari  couvre  tout.  Leur  extérieur  est  celui  d'une  hon- 
nête femme  ;  mais  l'intérieur  ne  vaut  pas  le  nôtre  ;  car 
l'envie  qu'elles  nous  portent  les  ronge,  et  nous  ne 
sommes  pas  jalouses  d'elles.  Nous  consolons  les  pauvres 
maris  qu'elles  trompent;  nous  égayons  ceux  c|u' elles 
ennuient,  et  vous.  Monsieur,  qui  vous  faites  leur  dé- 
fenseur, vous  préféreriez  nos  soupers  à  leurs  cérémo- 
nieux diners.  L'ivraie  est  parmi  elles  tout  aussi  bien 
que  parmi  nous,  et  parmi  nous  on  trouve  du  bon 
grain.  Dans  vos  perles  fines,  il  y  en  a  bien  des  fausses, 
et  dans  votre  or  pur  bien  de  l'alliage.  N'abaissez  donc 
pas  les  unes  pour  élever  les  autres. 

((  Maintenant,  sans  rancune.  Ne  soyez  pas  mauvais 
envers  nous.  Faites  de  l'esprit  à  nos  dépens,  mais  ne 
faites  pas  de  nous  un  marche-pied  pour  élever  les 
femmes  que  le  hasard  a  dotées  d'un  mari,  et  nous 
serons  bons  amis. 

((  Si  vous  me  connaissiez,  vous  n'en  seriez  peut-être 
pas  fâché.  Je  ne  suis  pas  une  des  reines  du  demi- 
monde;  je  ne  suis  encore  c[u'une  humble  sujette,  mais 
qui  pourra  un  jour  obtenir  le  sceptre,  et  quoique  ma 
main  soit  bien  petite,  je  saurai  le  tenir. 

((  UNE  FEMME  DU  DEMI-MONDE.  )) 
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Là-dessus,  Gatoii  prend  la  parole  : 

((  —  Yoilà,  dit-il,  qui  est  un  peu  vert,  mais  je  le 
répète,  c'est  curieux,  et  j'appelle  ce  morceau  une 
bonne  fortune  pour  la  clu'onique.  » 

Oui,  Gaton;  et  vous  y  ajoutez  par  ce  peu  de  mots 
une  ((  conclusion  et  morale  »  qui  ne  peut  que  perfec- 
tionner dans  le  goût  de  la  vraie  vertu  toute  la  multi- 
tude de  vos  lectrices  à  deux  sous. 


VII  . 

LES'  ANNONCES  DE  POLYDORE. 

Le  Médicis  des  petites  Lettres  qui  a  créé  plus  de 
vingt  journaux  de  toutes  formes  et  que  Ton  pourrait 
appeler  le  Père  des  Ruisseaux,  comme  je  ne  sais  quel 
mont  fut  appelé  le  Père  des  Fleuves,  le  propre  inven- 
teur de  Timotliée,  l'unique  Poiydore  enfin,  passe 
pour  être  grand  rédacteur  d'affiches  ;  lui-même  s'en 
vante,  et  il  n'abandonne  à  auCun  de  ses  gens  de  lettres 
ce  soin  important.  Il  dit  modestement  :  Cesi  pa?'  là 
que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

Il  applique  à  ses  affiches  tous  les  perfectionnements 
que  l'émulation  la  plus  débordée  qui  fut  jamais  ne 
cesse  d'apporter  en  cet  art  le  plus  cultivé  qu'il  y  ait 
au  monde.  Il  emprunte  aux  Anglais,  aux  Américains, 
aux  entrepreneurs  de  théâtre,  à  tous  les  charlatans  de 
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Paris  et  de  la  terre  ;  mais  il  doit  encore  plus  à  son 
génie. 

Il  fait  des  affiches  de  toutes  dimensions  et  de  toutes 
couleurs.  Il  les  pose  en  double,  en  triple,  en  biais,  en 
travers,  à  l'envers.  Il  y  parle,  comme  il  s'y  entend, 
des  œuvres  de  ses  gens  de  lettres  et  de  ses  gens  de 
lettres  eux-mêmes.  Il  les  peint  sous  toutes  les  formes 
de  la  biographie,  de  la  litliograpliie,  de  la  pliotogra- 
pMe  et  de  l'autograpliie ,  en  figure  naturelle,  en 
charge,  en  allégorie;  nul  ne  doute  qu'il  ne  vienne 
bientôt  à  les  exhiber  corporellement  en  cavalcade  his- 
toriée sur  le  boulevard.  Ils  y  consentiront  par  amour 
de  la  gloire.  D'ailleurs  Polydore  est  maître  de  sa 
troupe,  elle  n'a  rien  à  lui  refuser. 

J'ai  sous  les  yeux  la  dernière  production  de  Poly- 
dore; une  affichette  de  rien,  qui  n'a  dû  lui  coûter 
aucune  peine.  Et  pourtant  quel  art,  et  que  cette  ba- 
biole en  dit  long  ! 

Le  titre  seul  est  déjà  sublime  :  Crimes  et  Châtiments  ! 
en  grosses  lettres.  Yoilà  déjà  le  lecteur  «  empoigné.  » 

Suit  une  nomenclature  de  quinze  gravures,  «  des- 
sinées avec  une  effrayante  vérité,  »  par  un  artiste 
nommé  aussi  en  grosses  lettres,  afin  de  persuader  qu'il 
est  homme  de  grand  mérite  :  le  Guet-à-pens ,  l'Assas- 
sinat, la  Fouille,  le  Forçat  de  retour,  le  Cachot,  la 
Toilette,  rÉcliafaud,  etc. 

L'affiche  termine  par  le  cortège  des  gens  de  -lettres 
attachés  au  journal  qui  publiera  ces  dessins  alléchants. 
Ici  les  gens  de  lettres  ne  viennent  qu'au  second  plan, 
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comme  les  clowns,  sur  l'afficlie  du  Cirque,  ne  sont 
mentionnés  qu'à  la  suite  des  premiers  sujets  de  la 
corde  roide  et  du  grand  écart  : 

((  On  sait  que  le  Nouvel  illustré  donne  tous  les  Jours 
une  Chronique  de  cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui 
signe  Charles  Monselet,  des  Nouvelles,  des  Faits,  His- 
toriettes, etc. 

((  De  plus,  un  roman  des  plus  dramatiques  de 
MM  ,  dont  les  événements  précipités,  les  péripé- 
ties émouvantes ,  sont  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  attachant,  va  y  paraître  en  feuilleton. 

c(  Le  seul  moyen  d'être  assuré  d'avoir  les  15  magnifi- 
ques planches  de  Crimes  et  Châtiments  est  de  s'abonner 
tout  de  suite,  car  souvent  les  marchands  pourront 
épuiser  leurs  provisions  de  vente  au  numéro.  » 

Voilà  toute  cette  presse  photographiée  avec  une 
ingénuité  de  Gafrerie.  Qui  plus  qui  moins,  c'est  tou- 
jours la  même  chose  :  la  guillotine  et  des  tartelettes, 
du  sang  et  du  coco. 

Pour  c(  cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui  signe 
Charles  Monselet,  )>  je  suis  fâché  de  la  figure  qu'il  fait 
là.  11  est  un  des  décorés  de  la  dernière  Assomption, 
côte-à-côte  avec  l'auteur  de  Madame  Bovary  et  de 
Salambô.  Madame  Bovary  est  mie  histoire  de  Cour 
d'assises,  et  dans  Salambô  il  y  a  non- seulement  du 
sang,  mais  de  la  sanie.  C'est  plus  que  le  Nouvel  Illus- 
tré ne  donne  encore,  du  moins  plus  c[u'il  n'annonce. 
Et  voilà  comment  le  régal  de  guillotine  et  de  tarte- 
lettes est  apprécié  plus  haut  qu'on  ne  croirait. 

A  Ptome,  sous  les  arcades  extérieures  du  Cirque,  la 
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spéculation  avait  établi  des  tavernes  et  des  lieux  de 
débauche,  et  le  tout  faisait  une  institution  publique; 
mais  je  n'ai  lu  nulle  part  que  Ton  décernât  la  cou- 
ronne murale  aux  gladiateurs  et  la  couronne  civique 
aux  taverniers. 

Ce  pauvre  gros  Monseletî  un  si  joyeux  compère, 
qui  s'entend  si  bien  en  cuisine  et  même  en  litté- 
rature, et  qui  a  si  galamment  torclié  le  si  joli  sonnet 
de  l'asperge  î 

0  Polydore,  génie  sans  scrupule  et  sans  pitié  ! 


Le  même  jour  que  je  lis  cette  poly dorée,  je  trouve 
Y  Evénement  en  humeur  de  vertu,  et  il  fait  de  bonnes 
réflexions,  —  bien  qu'en  termes  parfois  un  peu  gon- 
flés, —  sur  les  prospectus  des  restaurateurs  d'esprit  à 
un  sou  : 

«  La  vénalité  des  productions  de  l'intelligence  est 
déjà  une  nécessité  bien  assez  fâcheuse  par  elle-même, 
sans  qu'on  emploie  encore  pour  la  traite  de  la  pensée 
humaine  les  vulgaires  moyens  usités  pour  les  plus  vils 
trafics.  Pourquoi  initier  le  public  à  ces  mystères  d'of- 
ficine ?  En  quelle  estime  tiendra-t-il  un  auteur  dont  la 
prose  est  vantée  sur  le  même  ton  et  dans  la  même 
forme  que  l'huile  de  marrons  d'inde  et  la  Ptevalescière 
Du  Barry?  Et  partant  de  là,  ne  sera-t-il  pas  autorisé  à 
croire  que  tous  les  littérateurs  ne  sont  que  des  charla- 
tans, des  débitants  de  sornettes  au  ra]3ais,  auxquels 
on  fait  encore  trop  d'honneur  en  payant  un  sou  leurs 
fadaises? 

«  Il  est  toute  une  classe  de  lecteurs  qui  sont  tout 
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prêts  à  considérer  comme  un  grand  liomme  le  dernier 
grimaud,  si  ce  grimaud  étale  son  nom  sur  beaucoup 
d'affiches  et  passe  pour  gagner  beaucoup  d'argent.  Et 
n'est-ce  pas  tout  simple?  Puisque  l'on  a  rapetissé  Fart 
d'écrire  aux  proportions  d.'une  industrie ,  les  plus  pri- 
sés parmi  ce\ix  qui  s'y  adonnent  seront  nécessairement 
les  plus  riclies, 

((  Naguère  encore  l'imagination  populaire  entourait 
d'un  nimbe  lumineux  le  front  des  poètes,  des  roman- 
ciers, des  liistoriens  ;  cette  auréole  est  bien  effacée  au- 
jourd'hui, et,  bientôt,  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'en 
restera  nul  vestige,  si  l'on  s'habitue  à  ne  voir  dans 
l'écrivain  que  le  vendeur,  à  prix  débattu,  d'un  produit 
analogue  à  tout  autre. 

«  Il  arrivera,  grâce  aux  progrès  d'une  égalité  aussi 
odieuse  qu'absurde,  que  les  passants  coudoieront  avec 
plus  de  dédain  que  de  curiosité  un  homme  de  génie 
qui  aura  doté  son  pays  de  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

((  Triste  temps  que  celui  où  les  rois  de  l'esprit  sont 
dépossédés  de  leur  légitime  autorité  parce  cpie  eux- 
mêmes  n'ont  pas  su  forcer  l'estime  d'une  population 
dont  ils  étaient  chargés  d'élever  les  instincts. 

«  ïl  ne  s'agit  point  ici  de  chose  légère  et  de  peu  de 
portée;  une  nation  où  serait  absolument  oblitéré  le 
sentiment  de  la  dignité  des  lettres  serait  une  nation 
corrompue  et  abêtie. 

((  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  je  le  sais  bien  ; 
mais  il  est  urgent  d'aviser.  » 

Je  veux  bien  qu'on  avise;  je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  je  crois  qu'il  est  lïn  peu  tard.. 

Et  que  riionnète  esprit  lui-même  que  l'on  vient 
d'entendre,  —  oui,  lui-même,  —  c|u'il  se  tienne  bien! 
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YIII 

LES  ROMAINS  DE  COUTURE. 

J'ignore  c|iiel  peintre  est  M.  Couture.  Je  crois 
qu'un  grand  succès  l'a  mis  au  rang  des  contestés. 
Pour  moi,  je  le  compte  du  petit  nombre  de  ceux  qu^ 
ont  eu  ou  qui  ont  rencontré  une  pensée.  Des  artistes 
qui  rencontrent  la  pensée,  nous  n'en  rencontrons  pas 
à  toutes  les  expositions!  La  pensée  dont  je  loue 
M.  Couture  est  exprimée  par  le  groupe  de  deux  jeunes 
lîommes  qu'il  a  placés  debout  dans  son  tableau  de 
Y  Orgie  romaine.  Ils  ne  sont  pas  ivres,  ils  regardent 
avec  une  noble  tristesse  l'ignominie  des  convives  et  la 
gloire  du  festin. 

Ces  jeunes  Romains  voient  la  décadence  de  Rome, 
leur  âme  en  porte  le  poids.  Le  poids  de  la  patrie  qui 
croule,  déclionorée  par  elle-même  î| 

C'était  alors  l'amère  et  suprême  douleur;  car  rien 
alors,  pour  une  âme  romaine,  ne  pouvait  être  plus 
grand,  plus  saint,  plus  cher  que  la  patrie.  Le  Cliris- 
tianisme  a  conservé  ce  sentiment  si  naturel  et  n'a 
voulu  €|ue  l'amplifier.  Le  ciel  nous  a  été  ouvert  et 
nous  avons  dit  que  le  ciel  est  la  patrie.  Les  langues 
liumaines,  illuminées  de  l'esprit  de  Dieu,  n'ont  pas 
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cherché  de  nom  phis  tloux  pour  la  demeure  éternelle, 
le  royaume  de  tout  bien. 

Les  Romams  de  la  décadence,  ceux  du  moms  qui 
n'avaient  pas  encore  entendu  parler  du  Christ,  ou  qui 
n'osaient  pas  encore  aller  à  Lui  dans  les  Catacombes, 
ne  connaissaient  pas  la  patrie  céleste,  n'y  aspiraient 
pas.  La  patrie  terrestre,  leur  auguste  îlome,  leur  dieu 
véritable,  ils  la  voyaient  mourir,  et  de  quelle,  mort  î 
C'était  ce  corps  souillé  cju'ils  considéraient  là,  vautré 
devant  eux,  crevant  de  l'excès  de  la  viande  et  du  vin. 

Et  point  de  remède  ! 

Que  faire  de  ces  Romains  dégénérés,  de  ces  der- 
miers  patriciens,  plus  vils  c|ue  les  histrions  et  les 
courtisanes  avec  qui  ils  vivaient,  plus  vils  que  les  es- 
claves cjiui  les  servaient!  De  tels  hommes  ne  pouvaient 
plus  qu'obéir  ignoblement  à  César,  vivre  ou  mourir 
comme  César  le  voudrait.  Mais  dans  l'exil,  sur  les' 
champs  de  bataille  ou  dans  une  j}aignoire,  partout 
l'ignominie  accompagnait  également  et  la  vie  et  la 
mort  ;  on  ne  vivait  que  par  César,  on  ne  mourait  que 
pour  lui.  Un  temps  vient  où  les  hommes  ont  perdu  le 
droit  d'offrir  leur  sang  à  la  cause  publique  :  ce  sang 
n'est  plus  assez  pur.  La  patrie,  comme  le  ciel,  choisit 
ses  martyrs.  Il  faut  être  digne.  La  primitive  Eglise  y 
regardait  de  près,  et  plus  d'un  cpii  semblait  avoir  reçu 
la  mort  pour  le  Christ  fut  pourtant  rayé  des  dypti- 
ques,  parce  c[ue  l'on  n'était  pas  certain  qu'il  eût  mé- 
rité de  mourir. 

Et  puis  une  heure  sonne,  une  heure  néfaste  entre 
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toutes,  riieure  dernière  des  patries,  où  la  cause  puljli- 
que  n'existe  plus,  où  il  n'y  a  plus  à  défendre  ni  lois, 
ni  liberté,  ni  justice,  ni  foyers,  ni  souvenirs,  ni 
avenir.  Désormais  il  ne  reste  qu'un  maitre  ;  on  ne  Fa 
pas  elioisi,  et  la  patrie  est  son  butin. 

Telle  est  l'heure  que  ces  jeunes  R^ornains  sentent 
approclier;  elle  commence,  ils  verront  la  patrie  mou- 
rir ;  mourir  dans  la  fange,  dans  le  vomissement  des 
orgies;  mourir  sous  les  pieds  d'un  Dace,  d'un  afFran- 
clii,  d'un  liistrion  peut-être,  d'un  soldat  révolté  qui 
sera  César  parce  qu'il  aura  assassiné  son  prédécesseur 
et  c|ue  d'anciennes  rapines  l'auront  fait  assez  riclie 
pour  acheter  les  prétoriens.  Voilà  ce  que  ces  Romains 
prévoient,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  ce  qui  est  déjà  fait 
et  irréparable.  L'un  a  oublié  sur  son  front  la  couronne 
de  convive,  l'autre  l'a  arrachée  et  la  froisse  avec  dé- 
goût. Ils  quitent  le  théâtre  magnihque  de  l'orgie,  la 
salle  tendue  d'étoffes  précieuses,  ornée  de  statues,  de 
vases  grecs  et  de  fleurs.  Ces  splendeurs  sont  le  poison 
qui  tue  Rome  et  la  liberté.  Depuis  que  la  main  souple 
d'Auguste  a  jeté  sur  Rorne  ce  filet  de  soie,  les  mailles 
en  sont  devenues  plus  étroites  de  règne  en  règne,  de 
jour  en  jour,  et  les  âmes  captivées  ont  paru  de  plus  en 
plus  avilies.  Tout  est  dit,  tout  obstacle  serait  impuis- 
sant, toute  espérance  vaine.  Que  tirer  de  Trimalcion 
et  de  ses  hôtes?  Mieux  vaut  ne  pas  entreprendre  de  les 
faire  rougir.  Tel  de  ces  ivrognes,  qui  n'est  encore  que 
lâche,  trem])lant  d'avoir  été  jugé  digne  d'entendre  une 
parole  virile,  se  ferait  délateur. 

9. 
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Laissez-ies  à  la  honte  de  leurs  plaisirs,  hommes 
meilleurs  et  plus  heureux!  Emportez  votre  colère, 
gardez  et  nourrissez  votre  douleur.  Quand  le  mal 
triomphe,  heureux  qui  peut  s'honorer  de  le  haïr; 
quand  la  patrie  succombe,  heureux  qui  l'aime  encore 
et  sait  la  pleurer!  Cette  douleur  vaut  mieux  que  le 
sourire  des  courtisanes,  elle  vaut  mieux  que  l'amitié 
de  César  et  que  la  faveur  même  des  prétoriens. 
Sortez  du  banquet  et  de  la  ville,  allez  sur  les  voies  où 
dorment  les  ancêtres  dans  l'air  libre  des  champs  ;  les 
ardeurs  du  soleil  vous  accableront  moins  que  les  cou- 
ronnes de  roses,  et  le  spectacle  des  tombeaux  vous 
sera  plus  doux  que  le 'son  lascif  des  flûtes.  Passant 
devant  ces  grands  restes  de  ceux  qui  ont  été  la  force 
et  la  gloire  de  Rome,  vous  leur  direz  comme  le 
dernier  consul  :  Yo^'ez  de  c|uell8  mort  ignoble  nous 
périssons  ! 

Cependant  ne  vous  y  trompez  pas,  Romains  !  Les 
lèvres  de  l'homme  n'ont  point  de  paroles  qui  rompent 
le  sommeil  du  tombeau,  et  vos  ancêtres  ne  renaitront 
pas.  Et  prenez  garde  aux  enchantements  de  César! 
César  tue,  mais  surtout  il  aime  à  corrompre,  et  ses 
victimes  chères  sont  celles,  qu'il  peut  déshonorer.  Or, 
nombreux  sont  ses  pièges,  nombreux  les  chemins  qui 
mènent  à  lui.  Il  commande  aux  voluptés  comme  aux 
épouvantes,  l'orgueil  est  une  de  ses  amorces  comme 
la  luxure,  il  donne  la  gloire  comme  il  donne  la  mort. 
L'ennui  même,  i'hon'ble  ennui,  est  le  grand  racco- 
leur  de  César.  Souvent  l'ennui  de  n'être  rien  sut 


LA  PETITE  PRESSE.  103 

abattre  des  cœurs  c|iie  n'avaient  pu  amollir  ni  le  plai- 
sir ni  la  crainte,  et  que  les  longues  dérisions  de  la  for- 
tune semblaient  devoir  laisser  debout.  Secouerez-vous 
toujours  d'une  main  indifférente  la  poudre  que  font 
voler  sur  vous  les  chars  des  affranchis  et  des  courti- 
sanes? Soutiendrez-vous  longtemps  leurs  satires  quand 
César  voudra  livrer  aux  risées  du  théâtre  votre  impor- 
tune vertu?  Porterez- vous  sans  faiblir  l'épreuve  per- 
manente de  la  gloire  des  histrions  de  César,  dieux 
après  lui  du  peuple,  de  l'empire  et  du  monde? 

Si  vous  n'acceptez  pas  d'observer  un  lâche  silence, 
si  vous  ne  voulez  point  de  cette  fuite  encore  plus  lâche 
qui  consiste  à  se  donner  la  mort,  vainement  vous  vous 
enfermerez  dans  le  tombeau  des  ancêtres  :  vous  n'y 
trouverez  pas  la  paix-,  et  vos  âmes  fières  n'y  seront 
pas  en  sûreté.  L'ennui  vous  chassera  de  ces  retraites 
oisives,  et  le  filet  de  César  tombera  sur  vous. 

Rome  et  le  monde  n'ont  plus  €{u'une  retraite,  un 
miic|ue  asile  où  l'âme  soit  en  assurance  contre  César, 
contre  l'ennui  et  contre  la  stérile  mort.  Cette  retraite 
•est  sous  terre,  dans  ces  fosses  profondes,  mais  éclai- 
rées d'une  lumière  divine,  où  les  chrétiens  enseve- 
lissent leurs  martyrs  pour  être  les  assises  immuables 
d'une  nouvelle  Rome ,  une  Rome  vraiment  univer- 
selle, dont  les  édifices  monteront  aux  cieux  et  dont 
Fempire  ne  finira  point. 


Si  les  Romains  du  peintre  Couture  auront  le  cou  - 
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rage  et  l'esprit  d'aller  aux  Catacombes,  je  Tignore,  et 
à  vrai  dire,  j'en  doute.  Je  crois  que  telle  n'a  pas  été 
l'intention  du  peintre,  de  les  envoyer  là.  Il  leur  a 
donné  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'incline  à  penser  que 
ces  jeunes  gens  sont  tout  au  plus  des  stoïciens,  de 
ceux  cpii  parient  de  s'ouvrir  les  veines,  mais  au  der- 
nier moment,  quand  César  serait  sur  le  point  de 
l'ordonner,  ou  quand  on  ne  digère  plus  ;  d'honnêtes 
garçons  qui  ont  lu  Tite-Live,  Cicéron,  Sénè€|ue  et 
Perse,  et  qui  s'estiment  républicains.  «  A  vingt  ans, 
dit  un  auteur,  on  est  républicain;  c'est  F  âge  de  la- 
vertu.  ))  Quelques  uns  se  prolongent  jusqu'à  la  tren- 
taine ;  ensuite,  ils  s'arrangent.  Beaucoup  de  raisons 
conseillent  de  n'être  pas  toujours  vertueux.  Il  y  en  a 
de  bonnes  :  vertueux,  on  ressemble  à  tant  de  sots  et 
à  tant  de  pleutres,  et  surtout  à  tant  de  drôles  î  II  y  en 
a  de  plausibles  :  doit- on  crever  de  faim  ?  doit- on  pri- 
ver le  pays  des  lumières  qu'on  serait  en  état  de  ré- 
pandre ?  Cela  est  très-captieux.  Et  puis  les  exemples 
ne  manquent  pas  !  Et  puis,  s'il  y  a  les  élans  de 
la  vertu,  il  y  a  les  pentes  de  la  nature!  Sous 
Auguste,  combien  de  républicains  qui,  du  temps  de 
Cicéron,  eussent  été  du  parti  de  Catilina  !  La  nature 
reprend  ses  droits. 

Je  crois  donc  que  les  Romains  de  M.  Couture 
n'iront  pas  aux  Catacombes.  Tout  en  invoquant  la 
vertu  des  ancêtres,  ils  se  résoudront  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  s'ils  sont  pauvres,  ni  de  vertu  s'ils  ont  du 
bien,  ni  d'ennui  dans  leur  richesse  et  dans  leur  vertu. 
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Le  dégoût  de  l'orgie  leur  a  laissé  libres  les  jambes  et 
la  langue  :  ils  se  serviront  de  leurs  jambes  pom^  aller 
au  Palatin  et  de  leur  langue  pour  demander  une  pro- 
Yince.  0  proyinee  heureuse,  tu  t'apercevras  €|u'avec 
la  raison,  les  jambes  et  la  langue,  ces  stoïciens  ont 
aussi  conservé  les  dents  !  Et  vous,  clirétiens  de  ce 
pays-là ,  tenez-vous  prêts  ;  l'on  va  vous  demander 
l'encens  et  le  sel  ! 


Ce  qui  affermit  en  moi  cette  opinion  sur  les  ver- 
tueux Ptomains  du.  peintre  Couture,  c'est  cju'ils  ont 
fait  école.  Par-ci  par-là,  dans  les  -Arts,  dans  les 
Assemblées,  dans  le  Barreau,  dans  les  Lettres,  je  vois 
divers  échantillons  d'austères  qui  se  lèvent,  qui  pro- 
testent contre  l'orgie,  qui  invoquent  les  ancêtres,  qui 
disent  que  l'on  boit  trop,  que  Ton  mange  trop,  que 
l'on  chante  trop,  que  l'on  paie  trop  cher  le  gouver- 
nement et  les  chanteuses,  que  l'on  donne  trop  de 
large  à  l'Adainistration  et  aux  passions.  Yoilà  des 
Romains,  il  en  est  donc  encore  !  Mais  lorsqu'ils  ont 
débité  leur  harangue  jusqu'à  dixi^  rarement  on  les 
voit  quitter  la  table,  et  c'est  la  chose  du  monde  la 
plus  aisée  de  les  décider  à  tendre  leur  verre  et  à 
mettre  la  main  au  plat. 

Plusieurs  même  se  contentent  d'un  rogaton. 


Les  PiOmains  de  Couture  se  manifestent  surtout 
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dans  les  journaux  du  boulevard.  C'est  là  qu'ils  étaient 
bien  leur  vertu.  Elle  est  vraiment  très-àpre  quelque- 
fois. Ils  ne  font  nulle  difficulté  d'appeler  «  drô- 
lesses  »  les  demoiselles  présidentes  de  l'orgie,  et  ils 
les  nomment  par  leur  nom  en  même  temps  que  par 
leur  qualité.  Ils  n'épargnent  pas  même  celles  qui 
sont  munies  de  plusieurs  chevaux  et  de  plusieurs 
gentilshommes.  Ils  disent  qu'elles  ont  de  faux  che- 
veux, les  dents  consolidées,  l'haleine  hostile,  celle-ci 
la  main  sèche,  celle-là  le  pied  plat.  Ils  raillent  amè- 
rement les  sots  de  tout  pelage  qui  jettent  dans  cette 
fange  leur  nom,  leur  fortune,  ce  qu'ils  ont  reçu  de 
cervelle  ou  ce  qui  leur  en  est  resté.  La  haine  du  gan- 
din l'emporte  sur  le  mépris  qu'ils  témoignent  à  la 
fille  ;  ils  font  de  piquantes  et  lugubres  peintures  de 
son  imbécillité,  de  sa  bassesse  et  de  ses  malheurs  ;  ils 
deviennent  éloquents  contre  les  scandales  que  don- 
nent ces  faquins,  indécents  et  stériles,  et  si  la  circons- 
tance en  met  un  en  lumière,  ils  ne  le  manquent  pas, 
les  oreilles  du  jeune  sire  sont  tirées  comme  il  faut.  Ils 
ont  aussi  de  très-beaux  anatlièmes  contre  les  effron- 
teries du  théâtre:  ils  vont  jusc[u'à  requérir  des  feuilles 
de  vigne,  jusqu'à  présenter  leur  mouchoir...  Mais  on 
apprend  des  choses  tristes. 

Le  sévère  Guignol  était  auteur  de  billets  protestés, 
et  cette  circonstance  ne  parut  pas  étrangère  à  certaine 
exécution  qu'il  avait  faite  avec  un  grand  feu  de  vertu. 
Le  sévère  Larifla  et  le  sévère  Maiogru  protègent  de 
candides  figurantes,  et  Lais,  qui  tient  les  premiers 
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emplois,  impute  à  de  secrets  intérêts  de  leur  cœur 
les  réclamations  pudibondes  qu'ils  ne  cessent  d'élever 
contre  les  gestes  dont  elle  accompagne  chaque  soir 
ses  plaidoyers  devant  l'Aréopage.  D'autre  sévères,  qui 
paient  leurs  billets  et  c{ui  n'ont  point  d'ingénues  à 
mettre  en  montre,  se  révèlent,  un  beau  soir,  pères  de 
vaudevilles  aussi  retroussés  que  décolletés.  Sitôt  qu'il 
leur  est  donné  d'emplir  la  scène,  ils  ne  demandent 
plus  qu'on  allonge  les  jupes  et  laissent  Laïs  plaider 
comme  elle  l'entend. 

Ainsi  finissent  les  Ptomains  de  Couture.  Mordus  à 
leur  tour  soit  par  d'anciens  confrères,  soit  par  les 
iiouveaux-vemis,  ils  disent  que  les  anciens  sont  des 
jaloux  irrités  de  n'avoir  pu  arriver,  et  les  nouveaux, 
des  enfants  perclus  de  Bohême  qui  les  veulent  faire 
chanter. 


IX 

LE  COSAQUE. 

Voici  un  chant  de  triomphe  que  je  trouve  dans  un 
de  ces  petits  journaux  qui  amusent  le  peuple  par  per- 
mission des  Autorités,  à  condition  de  ne  point  parler 
politique.  Ce  n'est  pas  le  plus  mauvais  ni  le  moins  lu. 
Songez  que  ce  personnage  est  écouté  de  plus  de  cent 
mille  paires  d'oreilles  tous  les  jours,  et  dites  s'il  ne 
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faut  pas  pleurer  rauciemie  et  respectal^Ie  tribu  des 
Galimafré. 

Pour  moi,  j'ai  rarement  entendu  parler  plus  nette- 
ment la  Yoix  des  Ismaélites  et  des  Vandales  à  qui  la 
Révolution  a  livré  le  monde  ;  impies  envers  tout  sou- 
venir, réjouis  de  tout  ce  qui  tombe,  riant  de  voir  sai- 
gner les  cœurs  que  la  chute  écrase. 

Et  le  style!... 

((  On  parle,  les  uns  sans  s'émouvoir  et  en  riant,  les 
autres  avec  émoi  et  tout  pleins  d'indignation  (cela 
dépend  des  opinions),  d'un  grand  remue-ménage  dans 
le  noble  faubourg  Saint- Germain.  L'arclie  sainte  des 
traditions  nobiliaires  est  menacée,  parait-il,  et  le 
sanctuaire  aristocratique  est  en  danger.  L'édilité  de 
Paris  se  propose  de  couper  en  deux  ce  sanclum  sancto- 
rum  de  la  noblesse,  sans  plus  de  façons  que  s'il  s'agis- 
sait d'un  quartier  peuplé  de  simples  bourgeois,  et  le 
tracé  du  ]30ulevard  projeté  démolirait  une  vingtaine 
d'hôtels  solennels  et  consacrés,  qui  bordent  les  rues 
de  Lille,  Saint-Dominique  et  les  autres. 

«  Les  propriétaires  de  toutes  ces  demeures  antiques 
et  respectées  sont  dans  le  plus  grand  embarras.  Que 
l'aire? 

((  Résister?  C'est  impossible.  «  La  pioche  des  démo- 
lisseurs »  (c'est  un  cliché  cela)  manque  absolument  ■■de 
respect  pour  les  vieilles  maisons  et  brise  sans  pitié  -e  s 
blasons  sculptés  sur  les  portes  cochères,  comme  elle  a 
brisé  les  airliques  enseignes  des  simples  droguistes, 
(épiciers,  drapiers  et  autres  vilains  de  l'ancienne  rue 
des  Lom]3ards  :  le  sens  de  la  vénération  lui  manque. 

((  Se  soumettre?  C'est  bien  dur  de  quitter  ainsi  les 
maisons  sacro-saintes  où  l'on  se  réunissait,  entre  gens 
bien  pensants,  —  les  vieux  hôtels  pleins  de  souvenir^ 
où  l'on  est  né,  où  l'on  espérait  bien  mourir. 
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c(  Il  le  faudra  bien,  cependant.  C'est  une  loi  dure, 
mais  c'est  une  loi.  En  ce  temps  d'égalité,  l'hôtel  altier 
d'un  duc  comme  l'humble  maison  d'un  marchand  de 
vin  doit  s'écrouler,  dès  qu'il  s'agit  de  l'utilité  publique» 
Ce  siècle  a  des  exigences  ! 

((  Les  hôtes  expropriés  de  ces  hôtels  condamnés  à 
mort  sont,  dit-on,  décidés  à  s'exiler  à  Versailles.  La 
ville  du  grand  Louis,  —  ce  prince  «  ennemi  de  la 
fraude,  »  comme  il  est  dit  dans  Tartuffe,  —  offre  des 
abris  somptueux  aux  douleurs  hautaines  des  grands 
seigneurs.  C'est  là  qu'ils  transporteront  leurs  pénates 
sacrés,  si  l'édilité  parisienne  maintient  son  projet  irré- 
vérencieux de  démolir  ces  derniers  refuges  de  la 
noblesse.  )) 

Est-il  assez  content!  Se  carre-t-il  assez  d'avance 
dans  l'omnibus  qui  parcourra  le  sol  où  branlent  ces 
maisons  «  condamnées  à  mort,  »  ces  maisons  €[u' ha- 
bitent encore  des  gens  qu'on  ne  peut  pas  mépriser  ! 
Comme  il  aime  ce  siècle  à  qui  ce  le  sens  de  la  vénéra- 
tion manque,  »  qui  se  sert  de  la  pioche  pour  démolir 
des  maisons  et  de  la  truelle  pour  édifier  des  casernes. 

Ne  lui  dites  pas  que  ces  maisons  cpii  vont  tomber 
sont  encore,  sinon  les  forteresses,  du  moins  les  asiles 
de  la  fierté  civique,  les  lieux  où  se  réfugient  la  plupart 
de  ceux  qu'il  est  encore  difficile  de  faire  obéir.  Ah! 
l'on  est  fier  par  là  ?  Raison  de  plus  pour  que  l'omni- 
bus y  passe  et  cj;ue  la  caserne  y  pousse  ! 

Plus  de  patriciens  !  des  prolétaires  et  des  mame- 
louks ! 

Les  prolétaires  et  les  mamelouks  lisent  le  journal  à 
un  sou  ! 

10 
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Que  voilà  bien  le  Cosaque  dont  Béranger  pressentait 
la  venue  : 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle! 

Et  si  vous  alléguez  le  respect  de  Lvpus,  qui  cliante 
dans  le  même  lieu  d'un  ton  en  apparence  tout  autre, 
j'avouerai  sans  peine  que  la  petite  presse  est  la  taverne 
des  contradictions  ;  mais  ici  pourtant,  c'est  la  même 
voix  et  la  même  chanson,  et  il  n'y  a  pas  de  contradic- 
tion pour  cette  fois. 


X 


LES  FAVORIS  DE  l'iNJUSTE  SORT. 

Un  des  redoutables  cailloux  qui  chargèrent  la 
fronde  révolutionnaire,  ce  fut  ce  dicton  sur  les  gens 
d'en  haut,  qui  peuvent  être  beaucoup  de  chose,  et 
même  tout,  sans  avoir  rien  fait  ni  rien  eu  à  faire,  et 
qui  se  sont  uniquement  a  donné  la  peine  de  naître.  » 
Le  caillou  lancé  contre  la  noblesse  l'a  frappée  au 
front  et  elle  est  tombée.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  alors 
le  front  assez  bas,  penché  vers  la  popularité,  vers 
l'impiété,  vers  la  saleté,  vers  beaucoup  d'autres 
vilaines  choses,  et  vers  le  sieur  Caron ,  dit  de  Beau- 
marchais, qui  l'amusait  immensément. 

Le  sieur  Caron,  dit  de  Beaumarchais,  qui  s'était 
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donné  la  peine  de  naître  un  drôle,  et  qui  s'en  trouva 
mieux  politiquement  que  s'il  était  né  duc  et  pair,  et 
surtout  honnête  homme,  ramassa  le  caillou.  Par  la 
lèvre  mordante  de  son  Figaro^  personnification  des 
vertus  populaires  telles  qu'on  les  entendait  en  ce 
temps  lumineux,  il  le  lança  vigoureusement.  Alma- 
viva  pouiFa  de  rire.  Le  stupide  ne  se  sentait  pas  tou- 
ché ;  et  il  donna  sa  bourse  à  Figaro,  qui  l'avait  fait 
rire  ;  et  Figaro  devint  grand  seigneur  à  la  place 
d'Almaviva,  ce  qui  parut  très-juste  à  tout  le  parterre. 
Mais  en  montant  au  rang  d'Almaviva,  le  brillant 
Figaro  dédaigna  de  conserver  son  rasoir.  Quelqu'un  le 
prit,  qui  en  fit  le  co'uperet  de  la  guillotine. 

Devenu  couperet,  le  rasoir  trancha  la  tète  du  pre- 
mier Almaviva,  puis  la  tète  du  second,  c|ui  s'était 
donné  la  peine  de  naître  garçon  d'esprit.  Puis,  de 
syllogisme  en  syllogisme,  les  possesseurs  du  rasoir- 
couperet  ne  s'esiiniant  pas  assez  riches  d'avoir  cet 
instrument,  plus  improductif  qu'on  ne  pense,  ont 
fini  par  s'indigner  de  rencontrer  des  gens -qui  se  sont 
donné  la  peine  de  naître  avec  une  tète,  ils  crient  que 
ce  privilège  ne  saurait  être  toléré  sous  le  règne  équi- 
table du  peuple  souverain. 

On  ne  doit  pas  naître  avec  une  tète  sous  un  souve- 
rain qui  n'a  que  des  pattes. 

Cette  idée  est  très  nettement  indiquée  dans  un  jour- 
nal qui  s'appelle  tout  justement  Figaro,  et  qui  d'ailleurs 
vaut  souvent  mieux  que  son  nom.  Jouvin  y  reste,  — 
mais  tout  le  monde  y  passe. 
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Figaro  donc  se  scandalise  parce  qu'un  ténor  de  ca- 
ùnOy  aussi  inconnu  du  public  que  le  premier  académi- 
cien venu,  ((  yient  d'être  engagé  par  un  théâtre  lyrique 
à  raison  de  mille  francs  le  mois,  la  première  année, 
quinze  cents  francs,  la  seconde,  etc.  »  Et  «  s'il  a  quel- 
ques notes  dans  le  gosier,  il  gagnera  avant  peu  une 
centaine  de  mille  francs  tous  les  trois  mois  comme  tels 
■et  tels.  » 

Figaro  trouve  cela  «  triste.  »  Car  enfin,  qu'a-t-il 
fait,  ce  chanteur,  pour  gagner  une  centaine  de  mille 
francs  tous  les  trois  mois?  Il  s'est  donné  la  peine  de 
naitre  : 

((  Il  est  triste  —  toujours  —  de  voir  des  gens  qui,  la 
plupart  du  temps,  n'ont  eu  ])esoin  de  rien  étudier,  de 
.  rien  apprendre— et  qui,  parce  que  la  nature  les  a  doués 
d'un  organe  exceptionnel, — reçoivent — pour  eux  seuls 
—  le  traitement  de  trois  savants  et  de  quelques  mem- 
bres de  l'Institut.  » 

V oilà  donc  un  petit-fils  du  sieur  Caron,  dit  de  Beau- 
marchais, dont  la  colère  s'allume  contre  les  gens  de  sa 
race  et  de  sa  tribu  qui  se  donnent  la  peine  de  naitre 
avec  quelques  notes  dans  le  gosier  ! 

Iliait  voir  l'abus,  Y  immoralité  du  profit  que  ces  chan- 
teurs tirent  de  leur  ce  organe  exceptionnel,  t)  Le  cas  lui 
parait  si  grave  qu'il  n'hésite  pas  à  grimper  jusqu'à  l'é- 
loquence attendrie  : 

«  Je  veux  faire  remarquer  à  mes  lecteurs  à  quel 
point  est  ridicule — et  je  dirai  même  immorale  —  cette 
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manie  de  donner  des  sommes  effrayantes  —  à  des 
cliantenrs  dont  tout  le  mérite  consiste  à  pousser,  de 
temps  en  temps,  un  cri  aigu  appelé  ut  ou  si  de  poi- 
trine. 

—  Et  cependant  !  —  cependant  leurs  frères  ou  leurs 
anciens  amis  —  cordonniers  ou  tailleurs  de  pierres  — 
hommes  nécessaires  —  hommes  précieux  dans  une  so- 
ciété,—  se  demandent  chaque  jour  —  courbés  sur  leur 
ouvrage, — s'ils  pourront  gagner  de  quoi  nourrir  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  î  » 

C'est  une  chose  plaisante,  quoiqu'elle  ait  aussi  son 
côté  ((  triste,  »  de  voir  cette  fureur  de  Figaro  contre  les 
Almaviva  de  Y  u  t  de  poitrine  —  et  de  l'entendre — en 
même  temps  —  raisonner — comme  Joseph  deMaistre. 
Car,  selon  l'observation  de  Joseph  de  Maistre,  quand 
les  acteurs  gagnent  de  grosses  sommes,  particulière- 
ment dans  le  genre  lyrique,  c'est  un  signe  certain  de 
décadence  sociale. 

Pour  mon  compte,  je  ne  dis  ni  ne  pense  le  contraire, 
loin  de  là.  Mais  quel  remède?  Je  n'en  vois  que  deux  qui 
soient  bien  démocratiques  :  le  premier,  c'est  de  faire 
c|ue  nous  naissions  tous  avec  un  «  organe  exception^ 
nel  ;  »  le  second,  c'est  de  régler  €{ue  ceux  qui  naitront 
avec  un  organe  exceptionnel  quelconque,  en  seront 
privés  par  un  moyen  quelconque,  même  par  le  rasoir- 
couperet. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  premier  remède  pa- 
rait difficile,  et  le  second  assez  dur.  Mais  il  s'agit  de 
supprimer  une  iniquité  sociale  ! 

Car  enfin,  que  quelqu'un  prenne"  la  peine  de  naître 

JO. 
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aTec  la  faculté  de  prendre  de  la  peine  pour  devenir 
peintre,  écrivain,  musicien,  orateur,  c'est  aussi  injuste 
à  Fég'ard  des  cordonniers  et  des  tailleurs,  que  de  naî- 
tre avec  le  gosier  exceptionnel  qui  donne  Yut  ou  le  si 
de  poitrine,  ou  avec  le  père  qui  laissera  500, 000  francs- 
de  rente. 

Et  vous.  Monsieur,  qui  avez  pris  la  peine  de  iiaitre 
rédacteur  de  Figaro^  vous  trouvez-vous  bien  en  règle 
avec  les  pêcheurs  de  sardines  de  la  baie  des  Trépassés? 

Et  Galvaudin,  et  Habet-Vinum,  et  Poivreux,  et  Gala- 
pias ,  et  Postliippos ,  et  cekt  autres  qui  ont  pris  la 
peine  de  naitre  ornés  des  dispositions  d'esprit  qui 
permettent  d'être  autorisés  à  faire  un  journal  en  1866, 
sont-ils  en  règle  avec  moi  qui  n'ai  point  reçu  Yut  ou  le 
si  nécessaire  pour  charmer  les  oreilles  de  l'État? 

Voyez-vous,  Figaro,  nous  n'en  sortirons  point!  Et  il 
faut  tout  de  bon  se  mettre  à  refaire  le  monde,  je  dis  de 
fond  en  comble,  et  de  telle  sorte  que  nul  n'ose  se  don- 
ner la  peine  de  naitre  avec  des  dons  exceptionnels,  ou 
du  moins  ne  puisse  en  abuser. 

Nous  ferons  un  dieu  qui  discernera  tous  les  dons, 
qui  les  centralisera,  qui  en  disposera  et  qui  les  rétri- 
buera tous  à  raison  de  3  francs  par  jour;  et  si  quel- 
qu'un se  sert  illégitimement  de  son  don  pour  primer 
quelque  autre  seulement  de  l'épaisseur  d'un  centime,  le 
dieu  en  sera  averti,  fera  venir  cet  injuste,  le  rasera  et 
le  réprimera. 

Et  ce  sera  le  triomphe  de  la  sainte  égalité. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  Figaro,  espérez! 
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On  le  demande  tant  et  d'une  façon  si  précise  que 
l'essai  devra  en  être  fait. 
Ça  ira! 


XI. 

l'honneur  est  satisfait. 

Au  nombre  des  amusements  de  Paris,  il  faut 
compter  les  duels  de  journalistes.  Ce  sont  des  feuil- 
letons de  durée.  L'exposition  est  longue,  mais  animée; 
le  nœud  se  forme  assez  rapidement;  les  péripéties, 
nombreuses,  paraissent  parfois  un  peu  lentes,  il  y  a 
plusieurs  suite  au  prochain  numéro. 

Quant  au  dénouement,  personne  n'en  est  incertain 
ni  bien  épouvanté.  Tout  le  monde,  hormis  (sans  doute) 
les  combattants,  sait  comment  cela  finira,  ou  plutôt 
comment  cela  ne  finira  pas  :  a  Les  honorables  adver- 
saires, placés  à  vingt-cinq  pas  de  distance  (il  y  en  avait 
peut-être  trente),  ont  échangé  leur  feu.  Personne, 
heureusement,  n'a  été  blessé.  Les  témoins  sont  inter- 
venus et  ont  déclaré  riionneur  satisfait.  »  La  formule 
varie  peu.  Quelques-uns  pourtant,  après  personne  na 
été  blessé,  mettent  :  Les  témoins  nont  pas  laissé  con- 
tinuer le  combat.  Comme  si  ces  tém^oins,  au  péril  de 
leur  vie,  se  fussent  jetés  entre  des  loups  pleins  de  rage. 
Bien  entendu  €[ue  a  l'honneur  est  satisfait  »  tout  de 


116  LIYRE  II. 

même;  autrement,  peut-on  croire  que  les  témoins 
auraient  interrompu  le  combat  et  que  ces  enragés 
l'eussent  souffert  ? 

Quand  le  jeu  est  à  Tépée,  on  se  tire  du  sang;  pas 
de  quoi  pourtant  écrire  un  entrefilet  !  «  L'honneur  est 
satisfait,  »  voilà  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  d'écrire. 


Nous  eûmes,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  de  ces 
spectacles  héroïques.  Ce  fut  très-émouyant. 

Les  habits  avaient  été  ôtés  jusqu'aux  bretelles,  les 
épées  prises  en  main.  Des  complications  surviennent. 
L'un  des  partis  n'était  pas  sûr  de  l'identité  de  l'autre, 
et  pensait,  non  sans  motif,  n'avoir  en  face  qu'un  fondé 
de  pouvoirs.  Les  témoins  discutent  un  peu  chaude- 
ment ;  les  adversaires,  plus  amis  de  la  paix,  séparent 
les  témoins...  La  suite  au  prochain  numéro.  Dans  le 
numéro  suivant,  cc-la  se  rengage  :  nouvelle  suite  ;  le 
public  est  palpitant ,  le  feu  se  rallume ,  l'intérêt 
grandit ,  à  demain.  Rien  n'est  conclu  ;  le  public  j 
ne  parle  plus  d'autre  chose  :  à  demain  sur  le  pré  ! 
On  remet  bas  les  habits  jusqu'aux  ]3retelles ,  on 
quitte  même  les  bretelles,  on  prend  le  fer,  on  croise  le 
fer,  le  feu  jaillit  du  fer.  Une,  deux!  Une,  deux!  On 
rompt,  on  pousse,  le  rompant  pousse,  le  poussant 
rompt.  Une,  deux  !  Bottes  portées,  bottes  parées,  vli,  * 
vlan!  Bottes  par-ci,  bottes  par-là,  bottes  partout! 
Flic,  flac!  encore  des  bottes!  Que  de  bottes,  que  de 
feu  dans  le  fer,  que  de  fer  dans  le  feu,  que  de  feu  au 
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cœur!  La  sueur  coule,  on  ne  l'essuie  pas!  Enfin  l'une 
de  ces  cruelles  épées  touche  l'un  de  ces  cruels 
hommes  ;  le  sang  va  paraître...  Arrêtez,  imprudents  ! 
L'honneur  est  satisfait  ! 

Le  blessé  a  perdu  quelques  poils  du  sourcil 
gauche. 


Un  personnage  très-bon  en  ces  occurrences,  c'est  le 
Chœur  des  journaux,  qui  se  mêle  à  l'aventure  comme 
dans  le  drame  antic[ue.  Il  dit  véritablement  les  choses 
les  phis  sensées.  Il  trouve  absurde  de  faire  de  tels 
vacarmes  et  de  donner  de  tels  jeux  au  public  qui  s'en 
amuse  trop.  Il  est  fécond  en  raisonnements  parfaits 
sur  le  duel,  notamment  sur  le  duel  entre  journalistes  : 
Comment  !  vous  faites  métier  de  franc-parler,  vous  ne 
vous  estimez  jamais  assez  libres  de  juger  toutes  choses 
et  toutes  gens,  et  voilà  que  vous  voulez  brider  de  fer 
la  bouche  qui  vous  juge  ou  qui  seulement  vous  con- 
tredit! Et  vous  en  appelez  à  la  force,  au  jugement  de 
Dieu,  comme  au  Moyen-Age!  Et  ce  sont  des  leçons 
d'escrime  qu'il  faudra  prendre  lorsque  l'on  voudra 
raisonner  contre  vous  !  Et  l'on  ne  pourra  pas  dire  que 
vous  êtes  de  minces  écrivains,  sans  s'exposer  à  la 
nécessité  de  mettre  bas  son  habit  et  d'ôter  même  ses 
bretelles,  même  en  décembre,  et  risquer  de  perdre  un 
poil  ou  d'attraper  un  rhume?  Mais  alors,  que  repro- 
chez-vous aux  gens  plus  forts  que  vous  qui  vous  font 
payer  l'amende,  vous  jettent  en  prison,  et  par  dessus 
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le  marché  vous  ferment  la  bouche  dès  que  vous  con- 
testez leur  politique  ou  leurs  talents?  Ces  gens-là, 
tout  simplement,  usent  cle  leur  force,  comme  vous 
usez  de  la  vôtre. 

Ainsi  parle  le  Chœur  et  il  a  bien  raison.  Mais  il 
faut  que  Thonneur  soit  satisfait,  cela  est  sans  réplique. 
Il  faut  échanger  une  balle,  il  faut  ôter  son  habit,  il 
faut  qu'un  poil  soit  arraché  de  quelque  partie  du 
corps. 

Et  tel  qui  vient  de  chanter  si  sagement  dans  le 
Chœur,  demain,  s'il  a  quekjue  démêlé  tant  soit  peu 
public,  ne  prendra  pas  de  repos  qu'il  n'ait  perdu  ou 
tiré  son  poil. 

Est-ce  pour  cela  qu'on  appelle  en  français,  by^ave  à 
trois  poils,  le  fier  luron  qui  va  partout,  la  main  sur  son 
épée,  illustré  de  poils  conquis  ou  magnifié  de  poils- 
perclus? 


Je  ne  veux  pas  m' étendre  sur  le  duel.  Non  chrétien^, 
j'en  parlerais  autrement  cjue  les  philosophes  et  les 
légistes.  Je  le  considérerais  comme  le  dernier  rem- 
part de  l'individu  dans  une  société  démocratique, 
c'est-à-dire  impolie  et  pleine  de  méchants  person- 
nages qui  oseraient  tout  contre  tout  le  monde,  si  l'on 
n'avait  à  leur  montrer  la  gueule  du  pistolet.  Il  faut 
quelque  chose  qui  puisse  intimider  le  tribun,  l'avocat, 
le  libelliste,  et  cent  autres  espèces.  Quoi!  je  demeu- 
rerai sans  défense  contre  qui  aura  la  langue  mieux 
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pendue  ou  le  bras  plus  robuste?  îl  faut  que  je  plaide 
pour  ol^teiiir  une  réparation  dérisoire  ou  qui  même 
me  sera  refusée?  Ne  l'espérez  point  d'une  âme  un 
peu  noble,  à  moins  que  la  foi  religieuse  ne  l'aide  à 
■contenir  son  juste  ressentiment.  Je  dis  plus,  ne  le 
désirez  point.  L'habitude  que  les  honnêtes  gens 
prendraient  de  se  laisser  traîner  dans  la  boue  tour- 
nerait toute  au  profit  des  coquins.  —  Qu'importe,  dit 
Un  Tel,  qui  s'est  élevé  par  degrés  et  publiquement  au 
rang  des  drôles  les  plus  authentiques,  qu'importe  la 
mémoire  cent  fois  rafraîchie  de  mon  itinéraire  ?  Il  y  a 
plus  diffamé  que  moi,  et  c'est  le  plus  honnête  homme 
de  France  ! 

Il  n'est  pas  hoi\q\i'Un  Tel  puisse  raisonner  ainsi. 

Que  le  chrétien  endosse  encore  cette  avanie  de  la 
vie  publique,  qu'il  subisse  ces  ignominies  d'autant 
plus  fréquentes  et  violentes  que  l'on  sait  qu'il  ne  les 
châtiera  pas  :  il  le  faut  bien.  Il  ne  peut  demander 
réparation,  il  pourrait  avoir  tort  de  demander  justice. 
De  quel  droit  parles -tu?  Qui  t'a  rendu  si  hardi  de 
défendre  tes  superstitions?  Pourquoi  fais-tu  la  guerre, 
homme  de  paix  ?  Va  te  cacher  dans  ta  sacristie  !... 


Mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  j'admire  ces 
fanfarons  de  la  Libre-Pensée,  qui  ne  croient  point  en 
Dieu,  qui  font  entre  eux  assaut  de  gentillesses  impies, 
qui  se  moquent  à  plume  que  veux-tu  des  crédulités 
chrétiennes,  qui  ne  veulent  pas  du  tout  convenir  que 
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le  duel  soit  crime,  et  qui,  s'étaiit  rendus  sur  le  pré, 
en  reviennent  intacts,  après  avoir  brûlé  leur  poudre 
aux  moineaux. 


Qu'alliez-vous  faire  là  ?  C'est  à  toi  que  je  m'adresse, 
Jean  Farine ,  qui,  retroussant  ta  moustache  et  raffer- 
missant ton  cœur,  es  venu  comme  un  beau  Rodrigue 
provoquer  don  Scapin? 

—  Don  Scapin,  dit  Jean  Farine,  avait  contesté  mon 
indépendance  et  sifflé  mes  alexandrins.  Pour  attester 
au  monde  entier  que  je  sais  garder  ma  foi  politique  et 
que  je  m'entends  à  fabriquer  les  vers,  j'ai  voulu  tuer 
don  Scapin.  Ainsi  l'exigeait  l'honneur. 

—  Scapin  est-il  mort  ? 

—  Non;  mais  j'ai  tiré  sur  lui.  Le  coup  a  fait  un 
bruit  horrible.  On  a  entendu  la  balle.  Quelles  émo- 
tions !  Tous  les  journaux  en  parlent.  Voilà  mon  indé- 
pendance démontrée  et  mes  vers  vengés;  l'honneur 
est  satisfait. 

—  Et  toi,  Scapin,  mon  gentilhomme,  que  dit  ton 
honneur? 

—  Satisfait.  Jean  Farine  est  un  brave.  Je  l'avais 
traité  de  bélitre  et  d'oison  qui  ne  faisait  des  vers  que 
pour  être  trainé  sur  leurs  douze  pattes  dans  les  pâtu- 
rages du  budget.  Mais,  du  moment  qu'il  tire  des  coups 
de  pistolet,  je  l'estime  galant  homme,  bon  citoyen,  et 
l'un  des  princes  de  la  poésie  à  douze  pieds. 

—  Ainsi,  tu  retires  ta  première  opinion  ? 
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—  Nullement  !  Je  la  maintiens  ;  mais  je  déclare  qu'il 
y  a  eu  malentendu. 

—  Ailleurs  que  sur  le  terrain ,  aurais-tu  déclaré  ce 
malentendu  ? 

—  Jamais  !  L'honneur  ne  l'eût  pas  permis. 

—  Quel  honneur  ? 

—  Le  mien.  Pour  le  mettre  à  couvert,  il  fallait  le 
coup  de  pistolet  de  Jean  Farine. 

—  Et  si  le  pistolet  de  Jean  Farine  avait  raté,  et  si 
l'honneur  de  Scapin  s'était  trouvé  mal  couvert,  qu'au- 
rait exigé  l'honneur  de  Jean  Farine  ? 

—  Que  Scapin  tirât  à  son  tour  et  Jean  Farine  une 
seconde  fois. 

—  C'eût  été  plus  beau  !  Scapin. 

—  C'eût  été  plus  long.  Jean  Farine  et  moi  nous 
avons  des  affaires,  nous  sommes  des  travailleurs. 
Pourquoi  deux  coups  de  pistolet  quand  l'honneur  n'en 
exige  qu'un  seul?  Fallait-il  se  faire  du  mal?  Que  vou- 
lait-on ?  Satisfaire  l'honneur.  L'honneur  est  satisfait. 

Questionnez  tant  qu'il  vous  plaira  ces  raffinés , 
Scapin  et  Jean  Farine,  ils  ne  sortiront  pas  de  là  : 
L'honneur  est  satisfait  !  Quelle  satisfaction  ?  quel  hon- 
neur ?  L'on  vous  dit  que  l'honneur  est  satisfait  !  Les 
témoins  le  déclarent,  le  signent,  le  mettent  dans  les 
journaux.  Ils  sont  compétents,  sans  doute  !  Les  té- 
moins, gens  connus,  gens  de  cœur  :  Grippe-Soleil  et 
Mascarille  pour  Scapin,  Arcas  et  Théramènc  pour 
Jean  Farine. 

0  merveilleuse  adresse  de  Jean  Farine,  coup  double 

4  1 
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étonnant  !  Il  ne  blesse  personne,  il  rétablit  sa  gloire 
chancelante,  il  restaure  son  honneur  éclopé.  Voilà  de 
ces  prouesses  que  ne  faisaient  point  Bayarcl  ni  Cor- 
neille. Et  Scapiii,  la  fleur  de  la  chevalerie,  peut,  sans 
se  déjuger  aucunement,  lui  dire  :  Jean  Farine,  noble 
cœur  !  je  t'ai  traité  de  sot  et  de  bélitre  :  si  tu  le  prends 
à  la  lettre,  tu  me  fais  tort;  ne  crois  pas  que  je  manque 
d'estime  pour  toi  ! 

On  porte  sur  le  terrain  un  honneur  à  repriser,  dit- 
on;  on  se  plante  à  vingt-cinq  pas,  on  s'ajuste  bien  ou 
mal.  Pan!  On  revient  sur  ses  jambes  avec  un  honneur 
tout  neuf. 

On  abime  un  pauvre  diable,  on  le  pince,  on  le  mord, 
on  le  déchire  jusqu'à  l'obliger  de  faire  peur  !  11  a  des 
transes  terribles,  il  écrit  son  testament,  il  se  voit  déjà 
couché  dans  le  cercueil.  Pour  rien  au  monde  on  ne 
voudrait  lui  faire  la  moindre  excuse  ;  mais  lorsqu' enfin 
il  a  manifesté  l'intention  de  risquer  sa  vie,  on  lui  dit  : 
Je  n'avais  pas  du  tout  rintention  de  vous  offenser; 
vous  êtes  galant  homme,  et  vous  mettez  bien  Tortho- 
graplie. 

Et  l'honneur  est  satisfait  ! 

îî  est  avec  Vhonneiir  des  accommodements  î 


Encore  que  ces  duels  de  gens  de  lettres  se  passent 
à  peu  près  comme  chez  Barbin,  et  que  peu  de  mau- 
vais coups  y  soient  donnés,  sauf  en  de  rares  rencon- 


LA  PETITE  PRESSE. 


123 


très,  par  des  maladroits  ou  par  des  experts,  il  ne  faut 
pas  croire  que  nos  héros  y  aillent  sans  réflexion,  met- 
tant leur  honneur  à  la  lessive  comme  un  linge  c{u'on  a 
porté  dans  Tardeur  du  travail  et  du  comhat.  Toute 
tache  d'encre  ne  les  trouve  pas  également  susceptibles, 
et  ils  prennent  fort  différemment  Téclaboussure,  selon 
que  l'un  ou  l'autre  la  fait. 

Le  fameux 'Mollassier ,  si  pompeux,  si  pesant,  si 
inculte,  avait  entrepris  de  me  réduire.  Il  voulait  tou- 
cher à  des  questions  importantes  qu'il  ne  connaissait 
pas,  abroger  certains  faits  de  l'histoire,  voire  certains 
articles  de  foi,  et  que  mon  argumentation  respectât 
la  sienne,  qui  ne  respectait  ni  l'Église,  ni  les  docu- 
ments authentiques,  ni  le  bon  sens,  ni  la  grammaire. 
Nous  ne  pouvions  nous  entendre.  Il  me  demanda  mon 
âme,  et  m'offrit  sa  vie.  Je  le  priai  de  considérer,  pre- 
mièrement, que  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  tuer  ;  se- 
condement, que  ce  n'était  pas  mon  intérêt.  Mon  inté- 
rêt, d'accord  avec  mon  devoir,  était  au  contraire  de  le 
conserver  pour  le  siffler  plus  longtemps  et  faire  entrer 
à  coups  de  sifflets,  s'il  était  possible,  la  lumière  dans 
son  esprit  :  —  Or,  comment  vous  sifflerais -je,  Mollas- 
sier, si  j'étais  mort?  et  comment  vous  pourrais-je 
éclairer,  si  je  vous  avais  tué?  Il  se  trouvait  sans  syllo- 
gisme devant  ce  raisonnement  si  juste,  et  il  s'empor- 
tait. —  Quoi  vous  n'êtes  pas  dévot  et  vous  vous  em- 
portez 1  II  cria  que  je  n'étais  pas  Français.  Je  lui  prou- 
vai, Vaugelas  à  la  main,  que  j'étais  plus  Français  que 
lui.  Il  jura  qu'en  vain  j'abritais  ma  défaillance  sous  le 
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manteau  de  la  religion,  qu'il  saurait  bien  enfin  me  ti- 
rer du  sang.  J'attendais,  sifflant  toujours  ;  et  il  ne  ve- 
nait pas. 

Mais  voilà  que  dans  le  fort  de  cette  querelle  et  dans 
le  feu  de  cette  bravoure,  il  survint  à  Mollassier  une 
querelle  avec  le  jeune  Poilauvent,  rédacteur  en  chef  du 
journal  qui  lui  disputait  son  public  et  ses  annonces. 
Poilauvent  se  voulait  poser,  mordait  comme  un  diable, 
disait  à  ce  pauvre  Mollassier  toutes  les  pires  injures.  Il 
le  traitait  de  ladre,  de  couard,  de  vieux  bric-à-brac 
empoisonné,  d'homme  d'affaires,  d'affidé  aux  heureux 
de  ce  monde,  d'abuser  du  peuple,  de  jésuite.  Oui!  il 
allait  si  loin,  ce  terrible  jeune  Poilauvent.  Et  que  fit 
Mollassier  ?  Il  ne  bougea  non  plus  qu'un  moellon,  se 
renferma  dans  sa  dignité,  cessa  d'entendre,  ne  feignit 
même  pas  de  vouloir  exposer  ses  jours,  —  et  continua 
de  me  demander  raison. 

Plus  Poilauvent  le  daubait,  plus  Mollassier  préten- 
dait 

De  sa  folle  valeur  embellir  sa  gazette. 

Seulement,  c'était  à  m.oi  qu'il  voulait  tirer  du  sang, 
ou  de  ma  main  qu'il  voulait  recevoir  la  mort.  Il  ne 
tira  de  moi  que  de  l'encre  et  je  persistai  à  lui  laisser  la 
vie. 

Gomme  il  a  depuis  trouvé  une  bonne  place,  je  pense 
qu'il  est  aussi  content  que  moi  de  cet  arrangement. 


LIVRE  III 


LES  DIVERTISSEMENTS 


I 

LE  THEATRE. 

Le  goût  du  théâtre,  Fim  des  grands  traits  de  la  dé- 
cadence romaine,  se  développe  dans  la  même  propor- 
tion qu'il  s'avilit.  Les  scènes  publiques  se  multiplient 
et  ne  suffisent  pas.  On  a  des  acteurs  de  société,  des  ac- 
teurs de  famille,  des  acteurs  de  caserne.  Parmi  les 
passions  de  la  démocratie,  aucune  n'est  plus  furieuse 
et  plus  générale  que  le  besoin  de  la  mise  en  évidence  ; 
et  ce  qu'elle  inspire  de  plus  bas  est  ce  qui  réussit  da- 
vantage, la  démocratie  n'admirant  volontiers  que  ce 
qu'elle  a  le  plaisir  de  pouvoir  en  même  temps  mépri- 
ser un  peu.  Les  enseignes  pompeuses,  les  réclames,  les 
charlataneries  grotesques  et  effrontées,  le  théâtre, 
tout  cela  se  tient,  et  tout  cela  fait  bon  marché  de  la 
dignité  humaine.  Un  peuple  de  démocrates  est  un  peu- 

11. 
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pie  dliistrioiis.  Lliistrionnerie  monte  aux  honneurs, 
le  patriciat  descend  à  Fliistrionnerie.  Madame  de  Main- 
tenon  s'inquiétait  d'avoir  fait  réciter  devant  la  Cour, 
par  les  jeunes  filles  de  Saint-Gyr,  les  nobles  vers  de 
Racine.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  nos  plus  grandes 
dames  s'accoutument  à  débiter,  en  face  d'un  auditoire 
plus  mêlé,  du  Scribe,  ou  pire  encore.  On  ne  nomme 
point  de  Racine  inédit  qui  fasse  des  chefs-d'œuvre 
secrets  pour  ces  actrices  illustres,  et  les  morceaux 
choisis  de  leurs  rôles  qui  tombent  —  trop  aisément  — 
dans  les  journaux,  font  assez  voir  que  leurs  poètes  au- 
raient du  chemin  à  faire  avant  d'être  admis  à  travailler 
pour  Thérésa. 

Un  penseur  de  la  Bévue  des  Deux-Mondes  nous  conte 
que  les  soldats  anglais,  comme  les  nôtres,  jouent  la 
comédie  au  camp,  mais  avec  cette  particularité  que  les 
officiers  eux-mêmes  s'en  mettent,  «  ce  qui  attire  tous 
les  gens  distingués  des  environs.  »  Le  penseur,  qui 
n'est  autre  que  M.  Esquiros,  se  réjouit  fort  de  ce 
progrès. 

Et  comme  la  pensée  de  M.  Esquiros  se  porte  tou- 
jours à  quelque  chose  de  vaste  et  de  pur,  il  espère  que 
le  goût  des  divertissements  intellectuels  (genre  Scribe 
et  Bayard)  combattra  bien  avantageusement  le  goût 
de  l'ivrognerie  !...  Je  cueille  une  phrase  qui  me 
semble  fournir  l'idéal  du  style  de  Saumon-Buloz  : 

((  L'ivrognerie  est  un  des  vices  de  l'armée  anglaise. 
«  Un  moyen  de  restreindre  ce  penchant  brutal  ne 
«  serait-il  pas  de  cultiver  de  plus  nobles  passe -temps?,. 
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«  Au  milieu  des  mornes  et  lointaines  solitudes  où  la 
«  Grande-Bretagne  entretient  des  postes  militaires, 
((  les  ressources  dramatiques  contribuent  à  soutenir 
((  ou  à  relever  le  moral  des  troupes.  » 

Quant  à  moi,  je  trouve  que  le  sérieux  s'en  va  consi- 
dérablement du  monde. 

J'accorde  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  n'y  perdra 
rien. 

II 

SCRIBE. 

Scribe  laisse  quantité  de  comédies  avec  ou  sans 
couplets,  la  plupart  fades  et  scandaleuses,  et  plusieurs 
ineptes  absolument.  Jamais  auteur  dramatique  n'a  été 
-  si  populaire.  A  Paris,  à  Londres,  à  Milan,  à  Vienne,  à 
Irkust,  dans  les  capitales,  dans  les  bourgades,  parlout 
où  se  parlent  les  langues  d'Europe  et  où  deux  planches 
sont  posées  sur  deux  tréteaux,  on  joue  du  Scribe.  Il 
ne  faut  aucun  génie  aux  acteurs ,  aucune  culture  litté- 
raire dans  le  public,  point  de  machines,  peu  de  cos- 
tumes, et  c'est  vite  avalé.  Il  a  d'ailleurs  une  certaine 
invention  scénique,  vulgaire,  mais  parfois  d'un  mou- 
vement assez  vif.  Sa  vogue,  après  quarante  ans,  ne 
semble  pas  épuisée.  Scribe  était  à  la  mesure  du  monde 
moderne,  et  le  monde  moderne  est  à  la  mesure  de 
Scribe  pour  longtemps. 
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11  y  a  de  grandes  libertés  dans  son  énorme  bagage. 
Son  principal  talent,  très-remarqué  au  temps  de  ses 
débuts,  était  de  présenter  et  de  faire  accepter  des 
situations  «  hardies.  »  11  a  si  bien  dompté  la  vergogne 
du  parterre,  que  plus  rien  n'est  hardi  maintenant. 
Tout  passe,  suivant  l'expression  proverbiale,  comme 
une  lettre  à  la  poste.  Le  dernier  ouvrage  du  maitre, 
représenté  huit  jours  avant  sa  mort,  a  fait  cependant 
une  certaine  petite  sensation  en  ce  genre.  Il  faut  que 
ce  soit  fort  !  Quelques  journaux  se  sont  fâchés,  non  à 
cause  de  la  ((  hardiesse,  »  mais  à  cause,  disent-ils,  de 
l'odeur  de  corruption  séiiile,  tout  à  fait  désagréable. 

Scribe  a  donné  aussi  des  romans  du  même  cru  que 
ses  pièces  de  théâtre,  épais  et  répugnants,  sans  au- 
cune verve,  sans  aucune  langue.  Les  romans  passaient 
comme  les  vaudevilles  ;  les  lecteurs  en  redemandaient. 

Il  est  mort  dans  un  fiacre,  se  croyant  à  peine  indis- 
posé, débarrassé  des  soucis  de  l'heure  dernière;  mais 
il  aurait  mieux  choisi  le  moment  s'il  avait  été  consulté. 
Il  y  avait  un  grand  procès  en  train  qui  prenait  toute 
l'attention,  et  cet  expert  dramaturge  a  manqué  son 
dernier  effet  de  scène.  Il  est  sorti  au  milieu  du  bruit, 
comme  un  figurant. 

On  l'a  enterré  à  Saint-Roch,  en  gala,  l'église  de  sa 
paroisse,  dont  il  ignorait  l'existence,  ayant  été  jugée 
trop  étroite  pour  contenir  sa  gloire.  Il  y  avait  foule, 
musique,  places  réservées  pour  les  «  dames  artistes,  » 
quatre  chevaux  au  corbillard,  considéra])lement  de 
fiacres  à  la  queue,  des  ministres,  des  législateurs,  des 
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gens  de  la  Cour,  vingt  députatious,  dont  une  des 
élèves  du  collège  de  Sainte-Barbe,  lesquels  man- 
geaient des  cervelas  et  jetaient  les  peaux  par  les  por- 
tières. C'est  au  collège  de  Sainte-Barbe  que  Scribe  fut 
cultivé;  c'est  là  qu'il  prit  ce  beau  français,  cette  belle 
morale,  ce  goût  et  cet  art  des  «  hardiesses  »  qui  l'ont 
placé  si  haut.  Erudimini,  jeunes  Barbistes  ! 

Au  cimetière,  on  l'a  fusillé  comme  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  et  farci  de  quatre  discours  :  — 
Adieu  Scribe  !  —  Adieu,  belle  intelligence  !  —  Que  la 
terre  te  soit  légère  !  —  R  epose  en  paix  ! 

Il  est  question  de  ne  graver  sur  sa  tombe  que  son 
seul  nom,  Eugène  Scribe,  comme  qui  dirait  Turenne 
ou  Bossuet. 


La  dernière  pièce  que  j'ai  vue  de  Scribe  est  un 
massif  et  hideux  mélodrame  intitulé  :  Advienne  Lecou- 
vrem\  On  y  voit  Maurice  de  Saxe,  brûlant  d'une  pas- 
sion aussi  sincère  que  couronnée  pour  la  comédienne 
Lecouvreur,  personne  distinguée  par  l'élévation  de  ses 
sentiments,  franche,  honnête,  désintéressée,  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  délicatesses. 
Cette  noble  fille  est  empoisonnée  par  une  grande  dame 
jalouse,  une  duchesse,  ornée  de  tous  les  vices,  y  com- 
pris celui  de  femme  légitime.  La  pièce  se  passe  à  faire 
écraser  la  grande  dame  infâme  par  la  vertueuse  comé- 
dienne, après  quoi  celle-ci  expire  sur  la  scène,  du  poi- 
son que  la  duchesse  lui  a  versé.  La  bonne  société  vient 
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encore  de  temps  en  temps  applaudir  cela  au  Théâtre- 
Français.  L'œuvre  est  immorale  et  anti- sociale  au 
possi]3le,  et  en  outre,  d'une  exécution  littéraire  vérita- 
blement humiliante.  Du  reste,  M.  Legouvé,  de  l'Aca- 
démie française,  y  a  mis  la  main. 


Lç  théâtre,  en  France,  s'applique,  plus  encore  que 
la  presse,  à  la  destruction  de  la  famille  et  de  l'ordre 
social.  Le  concubinage  et  l'adultère  y  figurent  carré- 
ment, comme  de  droit  commun  ;  la  plupart  des  héros, 
depuis  quelques  années,  sont  des  bâtards  et  des  filles- 
mères  ;  le  mariage  régulier  est  le  sujet  de  toutes  les 
dérisions,  la  paternité  le  plastron  de  toutes  les  turlu- 

inades.  J'ai  vu  une  féerie  annoncée  comme  un  spec- 
tacle innocent,  où  le  père  de  l'héroïne,  coupable  de 
s'opposer  aux  feux  de  sa  fille,  est  berné  et  dindonné 
depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière.  Tous  les 
bons  ménages  de  Paris  y  ont  conduit  leurs  enfants, 
filles  et  garçons. 

Après  la  paternité  et  le  mariage,  la  chose  dont  le 
théâtre  se  moque  le  plus  est  la  royauté.  L'on  voit  à  la 
fois  trois  rois  cette  année,  sur  la  scène,  représentés 
sous  les  traits  les  plus  vils  et  les  plus  bêtes  que  leur 
aient  pu  donner  les  génies  combinés  des  poètes  et  des 
acteurs,  et  cela  va  loin  !  La  charge  est  même  si  forte 
que  le  public,  quoique  peu  délicat,  en  témoigne  du 
dégoût  ;  mais  il  avale  tout  de  même.  Le  Théâtre-Fran- 
çais^ théâtre  impérial,  montre  son  roi  idiot.  Au  théâ- 
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tre  des  Variétés,  Fidiot  est  féroce,  et  en  même  temps 
il  est  époux  et  père,  et  fouetté  en  ces  trois  qualités. 

Tout  cela  est  visé  par  la  censure. 

C'est  le  résultat  social  du  théâtre  de  Scribe  ;  mais  le 
tlîéàtre  de  Scri])e  finira  par  paraître  décent. 


m 

l'idéal. 

J'ai  assisté  à  la  quatre  cent  unième  représentation 
d'une  féerie.  C'est  l'aventure  d'une  princesse,  empê- 
chée par  pkisieurs  génies  malfaisants  d'épouser  celui 
qu'elle  aime,  mais  les  bons  génies  viennent  à  son 
secours,  et  le  mariage  se  fait  passé  minuit,  au  milieu 
d'une  pluie  d'or  éclairée  par  la  lumière  électrique. 
On  y  voit  des  hommes  et  des  femmes  habillés  en 
poissons,  d'autres  en  légumes,  d'autres  en  autre 
chose,  et  surtout  beaucoup  de  femmes  qui  ne  sont 
pas  habillées  du  tout,  et  c'est  là  le  grand  attrait.  Il  y 
a  des  feux  de  couleur,  des  musiques,  des  danses,  des 
palais  d'or  à  colonnes  de  diamants,  des  cariatides  vi- 
vantes, et  une  grande  pièce  de  fille  qui  se  promène 
tout  le  temps  en  maillot  couleur  de  brique,  à  peu 
près  uniquement  vêtue  de  brodequins  rouges  ;  elle 
fait  voir  ses  formes  et  elle  étale  toute  la  vie  dont  la 
science  et  Fart  peuvent  douer  un  mannequin. 
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Fées,  femmes,  fiem-s,  feux  et  trucs,  tout  est  d'un 
fané,  d'un  commun  inénarrables,  et  le  spectacle  en- 
tier exhale  un  ennui  mortel.  En  fait  de  génies  mal- 
faisants, où  en  trouver  qui  s'acquittent  mieux  de  leur 
métier  que  les  auteurs  de  ces  divertissements-là  I 
Nous  étions  bien  un  millier  cie  malheureux  dans  la 
salle,  dont  pas  un  ne  parvint  à  rire  une  seule  petite 
fois.  Pas  un  mot  drôle,  pas  même  une  charge,  et  pas 
même  un  étonnemeiit,  car  rien  n'étonne  quand  on 
s'attend  à  tout,  et  il  n'y  a  plus  un  enfant  dans  Paris 
qui  ne  connaisse  ces  ficelles.  Je  ne  pus  saisir  qu'une 
fugitive  sensation  qui  ressemblât  de  loin  à  un  mouve- 
ment d'intérêt  :  une  pauvre  diablesse  qui  faisait  je  ne 
sais  quelle  fée,  jeune  et  chétive,  était,  je  crois,  hydro- 
pique très-avancée.  Ses  joues  tirées,  ses  jambes  fléchis- 
santes, sa  voix  défaillante,  tout  annonçait  une  crise, 
et  l'on  s'attendait  qu'elle  dégonflât  sur  la  scène. 

On  ne  peut  imaginer  de  plus  médiocres  acteurs. 
Ils  n'ont  pas  dit  juste  un  seul  mot,  ni  fait  seulement 
une  bonne  grimace.  Cette  profession  s'est  beaucoup 
dégradée.  Autrefois  les  acteurs  avaient  quelque 
besogne  d'esprit,  le  sort  d'un  ouvrage  leur  était  con- 
fié, lis  tâchaient  d'animer  un  rôle,  d'y  mettre  une 
physionomie.  A  présent,  le  rôle  est  l'afi'aire  du  costu- 
mier, comme  la  pièce  est  l'aflaire  du  machiniste,  et 
c'est  assez  pour  les  personnages  de  donner  la  réplique 
aux  machines.  La  plupart  de  ces  acteurs  ne  savent 
pas  même  marcher;  ceux  qui  prétendent  encore 
vivre  ne  réussissent  guère  qu'à  se  trémousser  misé- 
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rablemeiit  ;  ils  font  des  charges  grossières,  dont  un 
public  moins  brut  s'oîFenserait  fort. 

Quant  aux  femmes,  elles  arrivent  à  ressembler 
exactement  aux  têtes  de  cire  des  perruquiers.  Elles 
sont  laides,  de  cette  laideur  particulière  qu'on  appelle 
la  gentillesse  parisienne,  vraiment  blessante  sous  un 
autre  costume  que  le  parisien.  Elles  ont  Tagaçante 
Yoix,  le  glapissement  déchiré  des  filles  de  portière, 
qui  semblent  s'être  gargarisées  de  l'eau  du  ruis- 
seau. 


Mais  ce  qui  toiiclie  à  répouvantable,  c'est  l'ol^jet 
même  que  l'on  emploie  pour  attirer*la  foule,  c'est  la 
femme  nue.  Je  ne  parle  pas  de  l'horreur  de  l'âme 
devant  cette  prostitution,  je  parle  de  la  simple  hor- 
reur de  l'œil.  Le  spectacle  est  plus  affreux  que  mal- 
honnête. Les  ramassées  que  l'on  y  produit  ne  se 
contentent  pas  d'être  laides  de  visage,  la  plupart  jus- 
qu'à l'abjection;  elles  sont  par  dessus  le  marché  géné- 
ralement et  diversement  fort  mal  bâties  :  des  ca- 
gneuses, des  mafflues,  des  pansues,  des  voûtées,  des 
osseuses,  impudentes  et  gauches,  ne  sachant  ni  mar- 
cher ni  se  tenir.  0  effroyables  déformations  de  la  grue 
déplumée!  0  grouillement  abominable  d'où  s'échap- 
pent des  odeurs  de  soupente  ! 

Quatre  cents  représentations  ! 

Et  ce  n'est  pas  fini  !  Voilà  le  mystère.  Car  enfin  Ton 
s'ennuie,  et  l'on  sort  de  ce  bazar,  écœuré  et  attristé  ; 

12 
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et  qui  peut  y  retourner  ?  Il  faut  que  les  auteurs  dra- 
matiques, depuis  la  tragédie  jusqu'à  la  farce,  depuis 
M.  Poiisard,  s'il  est  le  premier,  ce  que  j'admets,  jus- 
qu'à M.  Glairville,  s'il  est  le  dernier,  ce  que  j'ignore, 
aient  singulièrement  cliargé,  alourdi  et  ennuyé  le 
public  pour  le  pousser  en  pareilles  masses  vers  ces 
stupides  divertissements.  Ils  ont  donc  su  faire  des 
couplets  et  des  tirades,  de  la  prose  et  des  vers  plus 
laborieux  à  ouïr  que  ces  charniers  vivants  à  contem- 
pler !  ils  ont  donc  créé  c[uelque  chose  de  plus  long,  de 
plus  lourd,  de  plus  bète  qu'un  ballet  !  Ils  ont  donc  fait 
subir  à  la  langue  des  contorsions  et  des  désarticula- 
tions pires  que  le  solo  de  la  danseuse  et  les  poses 
abandonnées  de  ses  demoiselles  suivantes  ! 


J'en  causais  avec  un  conseiller  de  théâtre,  très- 
expert  en  toutes  les  manières  d'amorcer  le  public,  et 
•assez  homme  d'esprit. 

.  —  En  effet,  me  dit-il,  si  vous  n'aviez  rien  à  faire 
de  vos  soirées  et  que  vous  fussiez  comme  tant  d'autres 
dans  cette  auberge  de  Paris,  qui  n'ont  ni  foyer,  ni  pa- 
rents, ni  œuvre,  ni  pensée,  une  fois  fermés  la  bouti- 
que ou  le  bureau;  s'il  vous  fallait  tuer  tous  les  jours 
quelques  lieuresjpour  ne  pas  périr  d'ennui,  alors,  quand 
vous  auriez  consommé  six  mois  d'opéra,  de  comédie  et 
de  vaudeville,  vous  comprendriez  mieux  l'attrait  de  cet 
autre  genre  d'abrutissement,  car  vous  ne  connaissez 
pas  l'homme  moderne,  si  vous  ignorez  qu'atteint  d'un 
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incurable  ennui,  il  a  besoin,  vraiment  besoin  de  s'a- 
brutir. Mais  s'abrutir  n'est  point  petite  besogne,  et  tous 
les  moyens  n'y  réussissent  pas  également. 

La  vie  est  organisée  pour  cela,  on  a  l'uniformité  en 
tout  et  l'on  travaille  à  la  perfectionner  sans  cesse. 
Chacun  conduit  la  même  œuvre  toujours,  tout  le 
monde  en  même  temps  fait  la  même  chose,  dit  la 
même  chose,  voit  la  même  chose.  En  une  demi- 
heure  on  a  lu  tous  les  journaux,  en  un  jour  on  a  vu 
Paris,  en  une  semaine  on  sait  l'Europe  par  cœur,  en 
un  mois  on  a  fait  le  tour  du  monde  et  il  n'y  a  rien  de 
nouveau.  L'ennui  est  immense.  Il  faut  s'abrutir  ou 
périr  d'ennui.  On  a  la  pipe,  l'absinthe,  la  Revue  des 
Deux- M  ondes  :  on  bâille  encore,  l'abrutissement  n'est 
point  venu. 

Étrange  merveille!  Dans  cette  imbécile  humanité, 
quelque  chose  demeure  qui  résiste  à  l'abrutissement. 

L'humanité  éprouve  le  plus  grand  besoin  de  s'abru- 
tir, il  faut  qu'elle  s'abrutisse,  elle  le  sait,  elle  en  con- 
vient :  et  elle  ne  veut  pas  s'abrutir,  elle  veut  s'amuser  ! 

Elle  semble  avoir  je  ne  sais  quel  instinct  d'une  exis- 
tence qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  regarde  en  haut 
comme  si  elle  pressentait  quek|ue  spectacle  derrière 
le  rideau  d'azur,  un  spectacle  qui  l'intéresserait; 
elle  agite  ses  bras  lourds  qui  ont  à  peine  cessé  d'être 
des  pattes,  comme  si  elle  voulait  voler;  elle  dresse 
son  oreille  poilue  et  elle  l'ouvre  toute  grande,  appe- 
lant des  harmonies  supérieures  à  celles  qu'elle  entend. 
On  jette  dans  ce  gouffre  le  tonnerre  de  cent  trombon- 


136  LIVRE  III. 

lies,  elle  en  demande  deux  cents;  on  les  donne,  on  y 
ajoute  des  cuivres  plus  âpres,  on  y  met  du  canon  et 
des  cloches  :  il  en  faut  davantage,  il  faut  de  l'inouï,  et 
si  j'osais  dire  le  mot,  il  faut  de  l'idéal. 

Oui,  Monsieur,  il  faut  de  l'idéal!  Le  goût,  que  dis- 
je  ?  la  faim  et  la  soif  de  l'idéal  sont  répandus  dans 
rimmanité,  le  croirait-on?  Ce  butor  vaste  qui  est  assis 
à  côté  de  vous,  suant  et  à  la  torture  dans  sa  stalle 
étroite,  questionnez-le  :  il  vous  dira  qu'il  est  marchand 
sur  le  boulevard,  ou  éleveur  en  Normandie,  ou  chef  de 
bureau,  et  ce  sera  la  vérité  ;  il  vous  dira  qu'il  pêche  à 
la  ligne  le  dimanche,  qu'il  lit  le  Siècle ^  et  vous  le  ver- 
rez bien;  il  a  du  trois  pour  cent,  il  est  marié,  il  est 
rangé,  il  est  obtus,  il  est  conservateur,  il  préside  la  vé- 
nérable loge  des  Amis  de  la  parfaite  Raison ,  et  avec 
tout  cela,  c'est  un  poète  altéré  d'idéal.  On  ne  sait  pas 
à  quel  point  la  maladie  poéticpie  est  répandue  dans  le 
genre  humain  ! 

Notre  spéculation  est  basée  sur  cette  infirmité  géné- 
rale —  je  pourrais  bien  dire  universelle.  Car,  qui  ne 
donne  pas  plus  ou  moins  dans  l'idéal?  Ma  parole 
d'honneur,  je  ne  voudrais  pas  répondre  de  moi!  Et 
vous  peut-être  aussi,  vous  cherchez  l'idéal? 

—  Moi,  lui  dis-je,  non,  je  ne  le  cherche  pas  ,  je 

l'ai. 


—  C'est  plus  fort,  répondit-il.  Pour  nou^  qui  ne 

l'avons  pas,  —  et  qui  ne  le  cherclions  guère,  —  nous 
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nous  contentons  de  le  vendre.  C'est  l'idéal  que  nous 
vendons  à  ces  oisons,  pas  autre  chose.  Nous  le  ven- 
dons, bien  entendu,  idéalement,  et  ils  l' achètent  de 
même  ;  mais  ils  le  paient  réellement. 

Nous  annonçons  à  grand  tapage  que  nous  tenons 
débit  d'idéal,  de  choses  merveilleuses  et  inouïes;  que 
nous  avons  découvert  le  pays  des  fées ,  que  nous  nous 
sommes  procuré  les  fées  elles-mêmes;  que  chez  nous, 
à  la  clarté  d'un  soleil  nouveau,  d'un  coup  de  baguette 
elles  bâtissent  leurs  palais  d'argent  et  de  rubis,  en 
montrant  leurs  jambes  faites  au  tour.  Nous  promet- 
tons des  étonnements,  des  stupéfactions,  des  renverse- 
ments, des  trucs  inimaginables  et  impossibles,  des 
pluies  d'or,  des  pluies  de  feu,  des  pluies  d'eau  naturelle ^ 
des  cieux  plus  profonds,  des  tonnerres  plus  grondants, 
et  des  jambes,  des  jambes,  des  jambes!  Car  l'idéal  des 
jambes  est  très  recherché  :  de  For  et  des  jambes,  des 
jambes  et  de  l'or,  on  en  veut  toujours.  Nous  faisons  en- 
tendre qu'on  n'aura  jamais  vu  tant  de  jambes  à  la 
fois,  ni  si  audacieuses.  Le  voisin  en  annonce  trois 
cents  paires,  nous  en  promettons  six  cents,  inais  plus 
choisies. 

On  donne  la  représentation  d'essai.  Le  lendemain, 
les  journaux  annoncent  que  l'idéal  est  réalisé  et  dé- 
passé, qu'on  a  bissé  les  grands  tableaux,  rappelé  les 
acteurs,  proclamé  les  costumiers;  que  la  pièce  est 
charmante,  que  la  musique  est  originale,  que  les  da- 
mes sont  hardies.  Plusieurs  même  poussent  la  bonne 
grâce  jusqu'à  trouver  que  c'est  trop,  qu'il  y  a  trop 

12. 
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de  jambes  et  qu'on  en  voit  trop  long,  et  qu'il  faudrait 
pourtant  se  souvenir  un  peu  de  cette  pauvre  pudeur. 
Oli  1  les  bons  compères,  et  quel  truc  que  celui  des  jour- 
naux !  La  foule  accourt,  elle  veut  voir  cet  or,  et  ces 
jambes,  et  ce  scandale;  la  photographie  vient  à  la  res- 
cousse; les  journaux  continuent  de  pousser;  on  en 
rêve  en  Bretagne  et  en  Languedoc;  quatre  cents  re- 
présentations sont  assurées. 

Au  fond,  nos  chasseurs  d'idéal  ne  trouvent  pas  que 
tout  le  programme  soit  bien  rempli.  On  a  déjà  un  peu 
vu  cela.  Il  n'y  a  pas  le  compte  de  jambes,  il  s'en  faut 
de  quelque  centaine;  et  ces  essaims  de  jeunes  beautés 
ne  sont  que  ce  que  l'on  a  pu  se  procurer  de  mieux 
dans  le  quartier  à  raison  de  dix  sous  par  figure;  et 
enfin  il  semble  que  l'audace  manque  aussi.  Mais 
qu'importent  cinc|uante  ou  cent  cagneuses  de  moins, 
et  quand  celles  cjue  nous  exhibons  seraient  absolument 
sans  linge,  que  verrait-on  de  plus?  Hélas!  ce  qui  reste 
d'idéal,  c'est  ce  c{ue  nous  laissons  d'étoffe,  et  plus  on 
rogne  les  jupes,  plus  le  harem  tourne  à  la  maladrerie. 
Il  y  a  bien  des  mystères  dans  le  monde,  Monsieur! 
L'oiseau  bleu  n'est  bleu  que  de  loin  ;  il  perd  sa  couleur 
lorsqu'on  l'approche,  et  ceux  qui  parviennent  à  le 
saisir  ne  tiennent  qu'un  vulgaire  pierrot  ou  même  une 
chauve-souris.  L'idéal,  imbéciles  bourgeois,  on  vous  le 
donnerait,  si  vous  aviez  l'esprit  de  ne  pas  prendre  de 
lorgnettes  !  Mais  heureusement  l'opinion  fait  tout,  et  il 
y  a  moyen  de  faire  l'opinion.  Les  journaux  sont  là, 
criant  toujours  merveille,  réclamant  toujours  pour 
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cette  pauvre  pudeur,  entretenant  le  succès.  Le  succès 
se  prolonge,  il  devient  habitude  et  tout  est  gagné. 
Vous  demandez  qui  peut  revenir?  Vous  ne  connaissez 
pas  la  puissance  de  l'annonce  et  l'empire  de  lliabi- 
tude  !  îl  y  en  a  qui  s'attachent  à  une  paire  ou  à  un 
groupe  de  jambes,  à  un  décor,  à  un  lazzi;  il  y  a  des 
récalcitrants  que  l'on  ramène  par  Tannonce  d'un  truc 
modifié...  Ah  1  la  bêtise  humaine  est  sans  limites,  puis- 
que les  directeurs  de  théâtre  n'en  ont  pas  touché  le 
fond  ! 


Cependant  nos  spectateurs  ne  peuvent  se  dire  abso- 
lument volés.  Pour  leurs  trois  ou  quatre  francs,  on 
leur  sert,  après  tout,  un  assez  joli  paradis  de  Maho- 
met. Pensez-vous  que  les  Gircassiennes  soient  beau- 
coup mieux  plantées  que  nos  piqueuses  de  bottines,  et 
que  dans  tous  les  harems  on  trouve  exclusivement  des 
Titiens,  des  Rubens  et  des  Véronèses?  L'insaisissable 
idéal  est  entrevu,  il  suffit.  C'est  la  gloire  de  la  civili- 
sation, Monsieur  !  Avec  cent  sous  d'argent  mignon  à 
dépenser  par  jour,  un  Parisien  est  plus  diverti  que  le 
Grand-Turc. 

—  Et  ajoutez,  dis-je,  qu'il  n'a  pas  moins  de  facilité 
à  s'abrutir. 

— Mais  oui,  reprit  mon  interlocuteur.  Je  perdais  de 
vue  la  question  de  l'abrutissement,  question  vitale 
pour  le  civilisé  moderne.  Cette  somnolence  de  votre 
voisin  de  stalle  n'est  plus  l'ennui  sérieux  qui  le  tour- 
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mentait  jadis,  n'est  plus  du  tout  l'ennui.  C'est  une 
agréable  torpeur,  quelque  chose  comme  le  kief  asiati- 
que. C'est  l'abrutissement  qui  se  fait  et  qui  triomphe. 
Cet  homme  n'est  plus  sollicité  à  penser,  n'a  plus  be- 
soin  de  comprendre.  On  lui  apporte  des  spectacles 
merveilleux,  on  le  berce  dans  l'impossible  sous  toutes 
les  formes,  on  l'enlève  à  cent  mille  lieues  des  préoc- 
cupations de  l'existence,  et  enfin,  par  la  multiplicité  et 
l'accumulation  des  délices,  on  le  blase  de  telle  sorte 
que  le  désir  même  doit  mourir  en  lui.  Et  l'on  dira  que 
nos  spectacles  sont  immoraux  et  funestes  !  Mais  dites- 
moi  ce  que  peut  désirer  un  homme  sensé  en  ce 
monde?  D'être  le  Grand-Turc,  n'est-ce  pas?  Voilà 
l'idéal  de  la  puissance,  de  la  magnificence  et  de  l'oisi- 
veté. Le  visir  gouverne,  le  ^Grand-Turc  n'a  d'autre  af- 
faire que  de  se  divertir,  ou  plutôt  que  de  se  laisser  diver- 
tir, et  c'est  à  quoi  pensent  sans  relâche  tout  ce  qu'il  y 
a  de  gens  d'esprit  dans  Stamboul,  car  autrement  ils 
sont  étranglés  par  la  faim.  Eh  bien!  notre  bourgeois 
est  Grand-Turc  trois  ou  quatre  heures  par  jour!  Et 
comme  l'expérience  lui  démontre  qu'en  somme  ce  n'est 
pas  enivrant,  il  demeure  tranquille  en  sa  condition, 
désabusé  de  tout  changement  et  de  toute  recherche 
de  grandeur.  Le  voilà  donc  totalement  abruti,  endormi 
dans  l'idéal,  incapable  de  conspirer,  de  penser,  de  dé- 
sirer. Il  remplit  ses  petits  devoirs  sociaux,  il  paie  sa 
cote  mobilière  et  personnelle,  il  fait  son  quart  de 
Grand-Turc,  et  il  va  se  coucher,  soumis  à  son  commis- 
saire, fidèle  à  son  gouvernement  
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Je  fis  un  signe  d'adhésion.  Mon  interlocuteur  s'in- 
terrompit. 

—  Yous  croyez,  reprit-il,  que  je  plaisante?...  Ma 
parole  d'honneur,  je  n'en  sais  rien  !  Je  sens  beaucoup 
de  vrai  dans  tout  ce  que  je  vous  dis,  malgré  quelque 
physionomie  paradoxale. 

—  Vous  parlez,  répondis-je,  sans  paradoxe  et  en 
véritable  homme  d'État.  Et  comme  c'est  un  fait  re- 
connu qu'il  n'y  a  plus  de  distances,  je  vous  annonce 
que  votre  profession,  jadis  si  éloignée  des  affaires  poli- 
tiques, ne  tardera  pas  à  leur  fournir  des  personnages 
très-importants.  L'État  se  trouve  trop  bien  de  vos 
services  pour  ne  pas  vous  demander  prochainement 
des  conseils.  Il  apprendra  de  vous  à  tenir  les  peuples, 
à  former  et  à  diriger  l'opinion.  Ce  ne  sera  pas  un  petit 
objet  d'organiser  les  spectacles  î  Longtemps  dans  le 
monde,  la  politique  reposa  là-dessus,  et  César  fut 
essentiellement  un  directeur  de  spectacles.  Seule- 
ment vos  abrutis  ne  cesseront  pas  de  demander  du 
nouveau,  il  ne  suffira  pas  toujours  de  chariataner  : 
il  faudra  tailler  dans  le  grand,  et  qu'un  peu  de  vrai 
sang  coule  pour  réveiller  l'attention. 

—  Toujours  ce  diable  d'idéal  !  reprit  mon  interlo- 
cuteur. Le  cirque,  cent  mille  spectateurs,  des  masses 
énormes...  Je  me  dis  parfois  que  les  combats  de  tau- 
reaux sont  dans  l'air,  et  qu'il  y  faut  penser. 

—  Oui,  les  combats  de  taureaux,  et  les  combats 
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de  lions,  et  les  combats  de  chiens,^  et  _  les  combats 
d'iiommes  !... 


IV 


AU  CAFÉ-CHANTANT. 

A  travers  la  fumée,  nous  aperçiimes  deux  ou  trois 
places  vides  où  nous  n'arrivâmes  point  sans  difficulté. 
Quelle  atmosphère  !  Quelle  odeur  mélangée  de  tabac, 
de  spiritueux,  de  bière  et  de  gaz  !  C'était  la  première 
fois  que  j'entrais  clans  ce  lieu,  la  première  fois  que  je 
voyais  des  femmes  dans  un  café  fumant.  Nous  avions 
autour  de  nous  non-seulement  des  femmes,  mais  des 
Dames, 

Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  inutilement  cherché  ce 
spectacle  dans  tout  Paris.  Yisiblement,  ces  dames 
avaient  trainé  là  leurs  maris  vaincus  ;  l'air  dépité  et 
empêtré  de  ces  malheureux  le  proclamait  assez  haut. 
Mais,  pour  elles,  à  peine  semblaient-elles  dépaysées. 
Il  avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet  de  chambre 
qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa  marquise,  tout-à- 
fait  dévoyée  :  —  «  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'un 
maladroit  peut  faire  d'une  femme  comme  il  faut  !  » 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  «  comme  il  faut  »  ne  peut 
pas  faire  aussi  d'un  maladroit  ?  La  présence  de  ces 
femmes  a  comme  il  faut  ))  donnait  à  l'auditoire  un 
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cachet  tout  particulier  de  débraiilement  :  le  débraiile- 
ment  social  ! 

Nous  avions  encore  une  demi-heure  à  attendre, 
toutes  les  places  étaient  prises.  Il  passa  quelques  su- 
jets inférieurs,  de  petites  voix  glapissantes,  des  miau- 
lements, rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre  de  bière. 
Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi;  une  demoiselle,  deux 
demoiselles  chantèrent  je  ne  sais  quoi.  On  me  dit  que 
c'étaient  des  demoiselles  de  trois  ou  quatre  mille 
francs  tout  au  plus  ;  elles  étaient  vêtues  sans  aucune 
simplicité.  Un  bar^^^ton  se  fit  applaudir.  Il  avait  une 
jolie  voix  et  la  mise  la  plus  funèbre  du  monde.  On  eût 
dit  un  ancien  représentant  du  peuple,  de  ceux  de  la 
Montagne,  qui  c(  pensaient  »  et  qui  se  pic[uaient  de 
tenue  ;  M.  de  Flotte,  par  exemple.  Ce  baryton  ferait 
figure  dans  nos  troubles  à  venir  que  je  n'en  serais  pas 
étonné.  Il  chantait  : 

Un  nid,  c'est  un  tendre  mystère,  i 
Un  ciel  que  le  printemps  i)énit. 
A  l'homme,  à  l'oiseau  sur  la  terre. 
Dieu  dit  tout  bas  :  Faites  un  nid  ! 

Ces  culotteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d'y  rentrer,  écoutaient 
cela  d'un  o^il  attendri;  les  «petites  dames»  retenaient 
à  peine  leurs  larmes  ;  les  dames  «  comme  il  faut  »  fai- 
saient irès-biea  du  bout  des  doigts.  Le  baryton,  froid 
comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants  ])lancs,  en 
]}ai'be  de  quadragénaire,  sucrait  le  dernier  couplet 
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sans  perdre  sa  figure  d'homme  qui  vient  de  consulter 
les  lois  de  Minos.  Enfin  il  fit  un  profond  salut,  se  re- 
tira, fut  rappelé,  ressalua,  se  retira  à  reculons,  et  la 
salle  tout  entière  frémit...  Elle  allait  paraitre,  un 
tonnerre  d'applaudissements  l'annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  liideuse  que  l'on  m'avait 
dit.  C'est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée,  sans 
nul  cliarme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est  vrai, 
du  premier  ordre.  Elle  a,  je  crois,  quelques  cheveux; 
sa  bouche  semble  faire  le  tour  de  la  tète  ;  pour  lèvres, 
des  bourrelets  comme  un  nègre  ;  des  dents  de  requin. 
Une  femme  auprès  de  moi  l'appelait  a  un  beau  brun.  » 
En  somme,  —  mais  j'ai  peut-être  aussi  un  rayon  de 
gloire  dans  l'œil,  —  ce  n'est  pas  la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à  son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  €|u'elle  chante.  Il  faut  être  Pari- 
sien pour  en  saisir  l'attrait.  Français  raffiné  pour  en 
savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie.  Gela  n'est 
d'aucune  langue,  .d'aucun  art,  d'aucune  vérité.  Cela 
se  ramasse  dans  le  ruisseau  ;  mais  il  y  a  le  goût  du 
ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le  ruisseau  le  produit 
qui  a  ].)ien  le  goût  du  ruisseau.  Les  Parisiens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  tous  pourvus  du  flair  qui  mène  à 
cette  trufle.  Lorsqu'elle  est  assaisonnée,  ils  la  goûtent. 
Notre  chanteuse  a  ses  trouvères  attitrés  qui  lui  pro- 
posent l'objet,  et  elle  y  met  supérieurement  la  sauce. 

Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  la  chante.  Elle 
joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des  hanches, 
hardiment,  Ptien  de  gracieux  ;  elle  s'exerce  plutôt  à 
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perdre  la  grâce  féminine  ;  mais  c'est  là  peut-être  le 
piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût.  Des  frémisse- 
ments couraient  Fauditoire,  des  murmures  d'admira- 
tion crépitaient  dans  la  fumée  des  pipes,  à  certains 
endroits  dont  l'effet,  cependant  assuré,  défie  toute 
analyse.  Dites  pourquoi  T Alsacien  s'épanouit  à  l'odeur 
de  la  cliolicroute  ? 

La  musique  a  le  même  caractère  que  les  paroles; 
mi  caractère  de  charge  corrompue  et  canaille,  et  d'ail- 
leurs morne  comme  la  face  narquoise  du  voyou.  Le 
voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure  pas,  il  pleur- 
niche; il  ne  rit  pas,  il  ricane;  il  ne  plaisante  pas,  il 
blague;  if  ne  danse  pas,  il  chahuie;  il  n'est  pas  amou- 
reux, il  est  libertin.  L'art  consiste  à  ramasser  ces  in- 
grédients dans  une  chanson,  et  les  auteurs  y  arrivent 
neuf  fois  sur  dix,  la  chanteuse  aidant.  Le  succès  est 
en  rapport  avec  la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la  va- 
peur de  boisson  fermentée;  et  la  tristesse  réside  au 
fond,  cette  tristesse  diserte  et  plate  qu'on  appelle  l'en- 
nui. La  physionomie  générale  de  l'auditoire  est  une 
sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là  ne  vivent  plus 
que  de  secousses  ;  et  la  grande  raison  du  succès  de 
certains  c(  artistes,  »  c'est  qu'ils  donnent  la  secousse 
plus  forte.  Elle  passe  vite,  l'habitué  retombe  dans  sa 
torpeur.  Le  spectateur  d'occasion  se  hâte  de  sortir 
et  d'aller  respirer  l'air  pur  de  la  rue. 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien  orga- 
nisées, et  j'ai  pleinement  admiré  l'art  du  programme. 

13 
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La  grande  cliaiiteiise  est  entourée  de  satellites  très- 
inférieurs.  Son  morceau  est  précédé  d'une  avant- 
garde  de  romances  nigaudes,  l'on  place  au  plus  près 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douceâtre  :  Faites  un  nid!  Et  après 
ce  fromage  blanc,  tout  de  suite,  l'ail  et  l'eau-de-vie 
surpoivrée,  le  tord-boyaux  tout  pur  de  la  demoiselle. 
Le  heurt  est  violent,  et  comme  on  dit  dans  la  langue 
du  lieu  :  Ça  emporte  la  gueule. 

Mais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y  a,  cette 
gueule  animale  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l'eau,  ni 
le  vin,  ni  les  fruits,  et  il  lui  faut  offrir  désormais  une 
chair  corrompue. 


V 

BATACLAN. 

Le  café  Bataclan  est  situé  sur  le  l)oulevard  du 
Prince-Eugène.  Il  y  a  quelques  années  que  vous  n'a- 
vez vu  Paris,  vous  êtes  jeune  ;  vous  demandez  où  est 
le  boulevard  du  Prince-Eugène,  et  peut-être  ce  que 
c'est  que  le  prince  Eugène  ?  Le  prince  Eugène  est  un 
des  Mille  de  l'épopée  impériale,  où  nous  fûmes  déli- 
vrés, dit  Galapias,  a  des  ténèbres  du  moyen-àge.  »  Il 
y  a  aussi  la  caserne  du  Prince-Eugène,  qui  est  une 
belle  caserne  ;  et  le  boulevard  met  la  caserne  en  com- 
munication large  et  directe  avec  le  château  de  Vin- 
cennes,  qui  n'est  pas  un  petit  château.  Vincennes  est 
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à  un  bout,  la  casenie  à  l'autre,  longeant  par  une 
autre  face  le  boulevard  qui  mène  à  la  place  de  Taii- 
cienne  Bastille.  Car  c'est  une  caserne  carrée,  pouvant 
contenir  quelques  milliers  d'hommes  qui  peuvent  faire 
feu  sur  quatre  voies  ;  des  feux  croisés.  Ce  serait  un  coin 
dangereux  pour  les  idées  subversives  qui  voudraient 
passer  par  là  !  Mais  il  n'y  a  plus  d'idées  subversives, 
ou  du  moins  Léonor  et  Adolphe  leur  adoucissent  les 
mœurs  et  dirigent  leurs  promenades  d'un  autre  côté. 
Ils  ont  d'ailleurs  toujours  un  laissez-passer  en  poche, 
pour  le  cas  où  ils  rencontreraient  une  caserne  sur  le 
chemin  ;  et  lorsqu'ils  traversent  le  rayon  du  Prince - 
Eugène,  c'est  qu'ils  vont  à  Bataclan.  Léonor  et 
Adolphe  sont  de  grands  dompteurs  des  idées  subver- 
sives !  Ils  les  font  rugir,  ils  les  font  sauter  et  prendre 
des  poses,  —  et  rester  dans  leur  cage.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  merveilleux,  c'est  que  si  Léonor  et  Adolphe  se 
retirent,  Poivreux  et  Galapias  les  remplaceront  très- 
bien.  A  présent,  les  idées  subversives  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  manier  que  les  lions.  Un  c(  dompteur  »  va 
jouir  de  ses  rentes,  un  garçon  de  service  prend  la  cra- 
vache et  le  voilà  dompteur.  Il  entre  dans  la  cage,  il 
donne  de  la  viande,  il  distribue  les  coups  de  trique, 
cela  va  parfaitement  :  les  lions  rugissent,  sautent, 
prennent  des  poses  et  observent  toutes  les  lois.  En 
avons  -nous  dit  sur  la  Bastille  et  sur  le  peuple  immor- 
tel qui  Ta  emportée  d'assaut  le  14  juillet  1789  !  Ces 
jeux-là  sont  finis.  Les  lions  n'ont  plus  envie  de  rien 
emporter.  Ils  sont  toujours  lions,  ils  détestent  tou- 
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jours  les  bastilles;  mais  ils  savent  bien  que  les 
casernes  ne  sont  pas  des  bastilles,  —  puisqu'elles  ne 
sont  pas  gardées  par  des  Invalides. 


quartier  était  joli  autrefois,  très-vivant,  très- 
pittoresque,  le  soir  surtout,  quand  une  population 
grouillante  et  mille  feux  ranimaient.  Hier,  entre  neuf 
et  dix  heures  de  nuit,  c'était  un  désert  des  plus  lugu- 
bres. On  y  nageait  dans  le  macadam  et  il  exhalait 
tout  entier  l'odeur  des  mauvaises  affaires.  Ces  grandes 
maisons  neuves  sont  sans  habitants  comme  sans  his- 
toire. Point  de  fenêtres  éclairées,  point  de  boutiques, 
sauf  quelques  cafés  étincelants  et  vides  ;  le  royaume 
de  la  faillite  ! 

Bataclan  est  un  café  chinois,  mais  digne  de  la  civi- 
lisation moderne.  La  façade  est  toute  peinte  et  dorée, 
et  ornée  de  grotesques.  La  salle  occupe  l'emplacement 
d'une  vaste  maison  ;  des  guirlandes  de  gaz  l'éclairent 
d'une  façon  originale.  L'architecte  a  été  si  content  de 
son  œuvre  qu'il  l'a  signée.  Une  centaine  de  personnes 
s'éparpillaient  devant  une  scène  où  s'exerçait  un  mé- 
diocre jongleur.  Des  galeries  vides,  des  tables  inoccu- 
pées, des  garçons  qui  se  croisaient  les  bras.  La  faillite 
est  venue  s'installer  dans  cette  pompeuse  faribole. 
C'était  noir. 

Bataclan  a  sa  grande  chanteuse  qu'on  applaudit 
lorsqu'elle  parait,  comme  les  autres  grandes  chan- 
teuses des  autres  endroits  ;  elle  les  imite  et  elle  chante 
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leurs  chansons.  Il  faut  partout,  m'a-t-on  dit,  une 
chanteuse  genre  Thérésa.  Le  Parisien  ne  se  croirait 
pas  dans  un  café-chantant  s'il  n' avait  sa  Thérésa  et  sa 
chanson  Théré^ale.  Or,  la  vraie  Thérésa  gagne  cent 
mille  francs.  Vous  jugez  ce  que  peut  être  la  Thérésa 
d'un  café  en  faillite.  Celle-ci  avait  Tair  d'un  enfant  de 
chœur.  Elle  faisait  la  délurée,  mais  il  me  parut  que 
c'était  contre  nature  et  sans  pouvoir  se  débarrasser 
d'un  reste  d'innocence  ou  de  décence.  Cette  fausse  gros- 
sièreté, cette  pauvre  chétive  personne  qui  se  démenait 
dans  ce  lieu  visité  par  la  mort  commerciale,  sous  ce 
gaz  qui  semblait  ne  brûler  qu'à  regret,  comme  trem- 
blant de  n'être  pas  payé,  c'était  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner de  plus  sinistre.  Je  m'attendais  à  voir  entrer  le 
croque-mort. 

Ce  fut  un  violoniste  qui  parut.  Il  avait  du  talent.  Il 
y  a  dans  ce  Paris  des  centaines  de  violonistes  et  ^exé- 
cutant de  toutes  sortes,  pianistes  des  deux  sexes,  har- 
pistes, guitaristes,  guimbardistes,  mirlitonistes  et 
tambours  qui  se  jouent  de  toutes  les  difficultés,  sauf 
de  la  difficulté  de  gagner  trois  francs.  Celui-ci  donna- 
un  beau  grand  morceau  de  haute  musique,  d'une 
façon  vraiment  relevée.  Nous  ne  fûmes  que  deux  à 
l'applaudir.  Il  donna  ensuite  Une  petite  clianson  gen- 
tille et  distinguée  qui  réussit  un  peu  plus,  et  se  retira, 
à  reculons,  suivant  l'étiquette,  la  tète  plus  près  des 
genoux  que  du  dos.  Car  ce  public  en  veste,  en  cas- 
quette et  en  pipe,  exige  aussi  que  l'acteur  en  habit 
noir  «  courbe  son  échine  ;  »  et  l'acteur  n'a  garde  d'y 
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manquer.  Poivreiix  lui-même,  le  marteau  des  aristo- 
crates,  et  Galvauclin,  l'apôtre  xle  la  dignité  de 
l'homme,  se  fâcheraient  contre  le  comédien  ou  la 
comédienne  qui  omettrait  cette  étiquette. 

Pendant  que  le  violoniste  saluait,  quelqu'un  cria 
bis!  Il  se  remit  en  posture ,  reprit  deux  ou  trois 
mesures  de  sa  chanson,  et  entra  dans  une  série  de 
variations  et  de  tours  de  force  qui  excitèrent  l'enthou- 
siasme. Il  imita  la  clochette,  le  chant  des  oiseaux,  le 
tonnerre,  ei  enfin  le  cri  de  l'âne.  ïci  les  applaudisse- 
ments furent  ardents  et  unanimes.  Hélas  !  violon  du 
conseiller  Crespel  ! 

Je  vous  avouerai  cju'une  de  mes  désolations  dans 
Paris  est  de  voir  comme  on  y  macule  cette  pauvre 
musique,  et  tous  les  vils  offices  que  fait  cette  chose  si. 
noble,  si  touchante  et  c[uasi  sacrée. 

J'en  avais  assez.  Il  me  restait  à  payer  ma  c(  consom- 
mation. »  C'était  un  hideux  verre  de  vin  chaud.  On 
me  demanda  28  sous.  Avec  le  pour-boire  du  garçon, 
cela  fait  à  peu  près  deux  fois  ce  que  peut  gagner  en 
douze  heures  une  ouvrière  qui  veut  rester  honnête 
fill-. 
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VI 

QUATRE  BUSTES. 

A  propos  d'une  chanson  c<  qui  vient  de  paraître,  » 
les  ciironiqueurs  installent  aux  murs  du  Panthéon 
quatre  bustes  couronnés  de  laurier  :  celui  du  musi- 
cien ,  celui  du  poète ,  celui  de  la  chanteuse ,  celui  de 
l'entrepreneur  qui  a  commandé,  revu,  corrigé,  ap- 
prouvé l'œuvre  et  qui  la  fait  exécuter  dans  son  café- 
chantant. 

J'apprends  avec  plaisir  que  ces  quatre  personnages 
sont  pleins  d'invention,  de  génie,  de  bonne  humeur, 
d'amour  du  travail,  de  vertus  fortes  et  modestes; 
qu'ils  sont  bons  amis,  bons  fds,  bonne  fille,  et  qu'ils 
pourraient  faire  autre  chose.  Mais  ils  aiment  mieux 
faire  cela. 

Le  musicien  est  excellent  pour  les  chronic[ueurs.  Il 
a  un  large  cœur,  un  large  rire.  Il  est  très-savant,  et 
les  maîtres  reconnaissent  une  inspiration  supérieure 
dans  ces  œuvres  en  apparence  frivoles,  devenues  si 
populaires  :  la  Puce  qui  pense^  le  Navet  partagé^  la 
Lyre  à  Pingouin,  etc.  Et  vous  verrez  qu'il  fera  un 
opéra  en  cinq  actes. 

Le  poète  est  excellent  pour  les  chroniqueurs- 
C'est  une  âme  d'or,  un  bachelier  éminent.  Au  ccm- 
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meiicement  il  a  donné  des  cantates  qui  furent  impri- 
mées aux  frais  de  l'État.  Vous  ne  nierez  pas  que  l'État 
se  connaisse  en  poésie!  Sa  verve  ayant  pris  un  autre 
cours,  il  a  écrit  les  poèmes  populaires  ci-dessus  nom- 
més et  vingt  autres,  où  il  égale  l'auteur  du  Baptême 
du  p'tit  E bénisse.  Ces  compositions  légères  ne  l'em-. 
pèchent  pas  de  se  livrer  aux  grandes  études.  On  a  de 
lui  trois  tiers  de  vaudevilles  :  la  Queue  de  la  poêle ^  les 
Martyrs  de  la  Brasserie,  et  Cognons  d'ssus!  Tout  le 
monde  croit  que  son  grand  drame  Les  Chapardeurs , 
en  société  avec  les  frères  Chose  (ces  jeunes  et  infati- 
gahles  lutteurs),  attirera  la  foule  au  théâtre  Beaumar- 
chais. On  donne  la  date  de  sa  naissance,  il  n'a  que 
quarante-sept  ans. 

La  chanteuse  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde 
comme  chanteuse  et  comme  personne  :  une  bonne 
fille,  ou  plutôt  un  bon  garçon,  aussi  supérieure  à  son 
genre  que  supérieure  en  son  genre.  Piocheuse,  simple, 
aimant  les  parties  d'âne.  Très-bonne  aussi  pour  les 
chroniqueurs.  Très-fidèle  à  son  café.  On  ne  peut  pas 
souhaiter  des  événements  qui  nous  sortiraient  de 
l'état  heureux  où  nous  vivons ,  mais  imaginez  cette 
femme-là  sur  une  barricade,  chantant  la  Marseillaise, 
et  dites  comment  vous  sauriez  vous  représenter  mieux 
la  Muse  de  la  liberté  et  de  la  patrie!... 

Quant  au  maître  du  café,  il  est  de  cette  espèce  rare 
et  forte  des  hommes  qui  se  font  eux-mêmes.  Parti  de 
rien,  et  s'étant  fait,  il  a  plus  que  personne  fait  le  café- 
chantant.  C'est  à  lui  que  le  peuple  doit  cette  source 
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lie  distractions  élevées.  Nul  n'a  su  avant  lui,  nul  ne 
sait  comme  lui  vendre  dix  sous  un  pot  de  bière  qui  en 
vaut  trois,  en  y  ajoutant  une  clianson  qui  ne  vaut 
rien.  Homme  de  travail,  il  est  à  l'œuvre,  de  six  heures 
du  matin  à  minuit  ;  homme  de  devoir,  plein  de  piété 
filiale,  il  a  écumé  sur  sa  bière  un  très-beau  pâturage 
où  ses  vieux  parents  goûtent  les  joies  d'une  vie  pure... 
Qui  doutera  qu'un  tel  homme  ne  soit  très-bon  pour 
les  chroniqueurs? 


Ces  notes  d'un  chroniqueur  ami,  et  certainement 
bien  renseigné,  m'ont  rappelé  un  mot  ancien,  aussi 
célèbre  que  profond.  L'on  pourra  s'étonner  de  le 
trouver  ici  ;  il  n'y  sera  pas  moins  vrai  d'une  certaine 
manière  que  dans  la  circonstance  où  l'écrivit  l'auteur, 
et  il  apporte  la  même  preuve  c[ue  cet  auteur  voulait 
donner. 

Signalant  certaines  vérités  contrefaites  qui  roulaient 
dans  le  fond  fangeux  de  la  sagesse  et  de  la  théogonie 
des  païens ,  TertuUien  s'écriait  :  «  0  témoignages 
d'une  âme  naturellement  chrétienne  !  »  C'est  cela 
précisément  que  je  sens  et  que  je  reconnais  ici. 


Un  boulevardier  observait  dernièrement  que  les 
acteurs,  hors  du  théâtre,  font  tous  les  efîorts  possibles, 
jusqu'à  l'inimaginable,  pour  ressembler  à  des  notaires. 
Ils  mettent  une  cravate  blanche,  un  habit  noir,  et  ils 
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disent  posément  des  choses  justes.  Ce  sont  eux  qui 
connaissent  bien  les  desseins  de  M.  de  Bismark,  qui 
débattent  le  pour  et  le  contre  touchant  l'expédition  du 
Mexique,  et  qui  s'expriment  en  langage  sévère  sur  le 
préjudice  que  la  petite  presse  ne  manquera  pas  de 
faire  aux  mœurs. 

Ils  n'aiment  point  leur  profession,  surtout  les  comi- 
ques; ils  tiennent  à  montrer  qu'elle  ne  déteint  pas 
sur  eux  et  qu'ils  ne  sont  pas  farceurs  de  nature.  Mo- 
lière a  tenté  l'impossible  pour  jouer  la  tragédie. 

Ils  sont  bucoliques,  amis  des  champs  et  des  joies 
bocagères,  et  ils  rêvent  de  larmes  attendries  ou  terri- 
bles. Quelque  applaudissement  cpi'ils  sachent  obtenir 
en  faisant  une  grimace  ou  en  recevant  un  coup  de 
pied,  ils  aimeraient  mieux  être  moins  applaudis  et  se 
plonger  un  poignard  de  carton  dans  la  poitrine.  Je 
m'étonne  que  l'acteur  Bootli,  l'assassin  de  ce  pauvre 
diable  de  président  Johnson,  n'ait  pas  été  un  acteur 
comique.  Brandir  un  vrai  poignard  après  avoir  tué  un 
vrai  homme  d'an  coup  de  pistolet  (funeste  nécessité 
réaliste!)  et  déclamer  sic  sempei^  tyrannis^  c'est  un 
rêve  de  Scapiii. 

Les  petites  délices  de  Scapin  sont  de  suivre  un 
convoi  respectable,  en  versant  des  larmes  de  famille. 
S'il  a  un  tombeau,  il  porte  exactement  des  fleurs.  Il 
veut  avoir  des  vertus  privées,  il  veut  le  lire  dans  les 
journaux.  La  chronique  qui  en  doune  le  menu  au 
puljlic  lui  fait  un  plus  sensible  plaisir  que  la  plus 
grande  louange  de  son  talent. 
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Je  ne  trouve  pas  que  tenir  un  café -chantant  soit  le 
plus  fier  métier  du  inonde  ;  et  comme  moi,  Thomme 
qui  excelle  en  cette  profession  estime  qu'il  y  a  mieux. 
C'est  pourquoi,  quand  les  clironiqueurs  auront  cessé 
d'être  intègres,  il  fera  volontiers  crédit  d'une  chope  et 
d'une  absinthe  au  chroniqueur  qui  trahira  le  secret  de 
ses  vertus  filiales.  Témoignage  d'une  âme  naturelle- 
ment chrétienne  ! 

L'âme  naturellement  chrétienne  déteste  naturelle- 
ment les  métiers  peu  fiers.  Hélas!  le  lait  que  boit  là- 
bas  cette  famille  de  café-chantant,  il  est  fait  de  sang  et 
de  pleurs.  Que  d'honnêtes  femmes  gémissent  et  que 
d'enfants  ont  faim  parce  que  le  chef  de  la  commu- 
nauté vide  sa  bourse  et  sa  vie  au  café-chantant  ! 

Semblablement,  le  poète  de  la  Puce  enflammée  sent 
bien  qu'il  ne  fait  pas  le  meilleur  emploi  possible  de 
son  génie  :  Il  veut  que  l'on  sache  qu'il  a  tourné  des 
cantates  et  qu'il  pourrait  ficeler  un  poème  héroïque. 
—  Et  le  musicien  de  même,  embouchant  le  cornet  à 
bouquins,  rêve  de  chœurs  angéliques  et  de  trouver  le 
rhythme  sur  lequel  se  meuvent  et  dansent  les  mondes 
devant  le  trône  de  Dieu.  —  Et  je  ne  serais  pas  surpris 
si  cette  pauvre  jeune  fille  aussi  rêvait  d'atteindre 
l'idéal  de  la  beauté  en  chantant  la  Marseillaise,  une 
pique  à  la  main,  sm^  un  tas  de  pavés,'  dans  l'odeur  de 
la  poudre  et  du  sang. 

Quant  à  la  dernière  chanson  et  à  leur  dernier  triom- 
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plie,  qui  a  donné  lieu  à  l'apothéose,  c'est  la  Tiichine. 
embaumée , 


VII 

TiGRUCiiE. 

Je  bénis  mon  sort;  j'ai  vu  Tigruclie! 

Il  y  a  lin  «  homme  de  lettres  »  qui  est  à  Paris 
le  second  correspondant  d'un  journal  étranger.  N'ima- 
ginez pas  quelque  chose  d'oriental!  Ce  journal  étran- 
ger n'est  pas  anglais;  il  paie  peu,  faisant  peu 
d'affaires.  Le  premier  correspondant,  chargé  de  don- 
ner des  nouvelles  françaises  qui  doivent  rentrer  en 
France,  reçoit  quelque  chose  de  l'État  pour  divulguer 
ses  secrets;  il  peut,  ou  du  moins,  il  pourrait  payer 
son  loyer.  Le  second  correspondant  n'est  chargé  cpie 
d'abimer  les  rois  de  l'Europe  et  leurs  ministres,  cela 
ne  rapporte  guère.  Il  ne  s'y  épargne  pas  pourtant. 
Mais  enfin  ses  foudres  ne  retentissent  point,  et  les 
rois  de  l'Europe  et  leurs  ministres  ne  tremblent  point. 
Ce  second  correspondant  se  nomme  Péquet.  C'est 
Tigruclie. 

Péquet  est  le  fléau  des  rois,  Tigruclie  est  «  l'ami  des 
artistes.  » 

Ceux  qui  connaissent  Péquet  ne  connaissent  pas 
Tigruclie,  ceux  qui  connaissent  Tigruclie  ne  commis- 
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sent  pas  Péquet.  J'avais  vu  Péqiiet...  comme  on  peut 
le  voir;  j'ai  vu  Tigruche. 

C'était  un  soir,  tout  proche  du  matin.  Ma  bonne 
fortune  me  fit  entrer  dans  un  café  du  boulevard,  où 
l'on  soupait.  J'appris  plus  tard  que  les  a  artistes  ))  des 
théâtres  voisins  avaient  accoutumé  de  venir  là  se  ré- 
galer d'une  certaine  soupe  en  vogue  et  de  certains 
ragoûts. 

Ils  entrèrent  par  couples,  et  bientôt  le  café  fut  plein. 
Dans  cette  foule,  il  y  avait  des  renommées,  même  des 
gloires.  Ils  parlaient  bruyamment,  d'un  langage  libre^, 
plus  gros  qu'original,  et  plus  voyant  que  coloré. 
Hommes  et  femmes  s'appelaient  ma  vieille,  ma  petite 
vieille,  ma  petite  huile  d'olive.  C'est  courant,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  dure.  On  se  tutoyait.  J'écoutai, 
sans  y  prendre  autant  d'intérêt  que  je  l'aurais  cru,, 
si  l'on  m'avait  promis  la  scène. 

Je  vis  entrer  une  grande  artiste  de  petit  lieu.  Elle 
était  accompagnée  de  son  maître  du  moment  et  de  son 
esclave  du  quart-d'heure.  Le  maître  n'était  point  en- 
core fatigué,  et  l'esclave  n'était  point  encore  éman- 
cipé. Elle  avait  aussi  sa  dame  suivante,  fort  «  en 
panne.  »  C'est  pourtant  une  personne  de  grand  em- 
ploi. Elle  est  chargée  d'éconduire  les  poètes  qui  ap 
portent  à  sa  maîtresse  les  conceptions  de  leur  génie.  Il 
s'en  présente  vingt  par  jour.  Il  faut  les  éconduire  po- 
liment, parce  qu'enfin  quelques  uns  pourraient  se 
couler  dans  les  petits  journaux  et  «  cébiner  Madame.» 
Elle  le  disait,  et  son  chapeau  m' étonna. 

14 
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« 

L'Étoile  fut  aussitôt  entourée  et  chaudement  félicitée 
de  sa  dernière  création,  où  elle  chante  :  a  J' suis  rincée  la 
qui  sera  le  chant  national  de  la  saison.  Elle  reçut  dé- 
daigneusement tous  ces  hommages,  et  enfin  elle  dit  : 
c(  Çà  m'embête  !  Je  n'étais  pas  faite  pour  ces  rocam- 
boles-là  et  pour  amuser  des  éreintés.  J'avais  de  la 
poésie  dans  le  cœur...»  Je  me  rappelai  Molière,  si 
ambitieux  de  jouer  la  tragédie,  et  à  qui  les  coups  de 
bâton  dont  il  faisait  assaisonner  sa  prose  sur  son  dos 
étaient  si  durs.  Mais  le  chapeau  lustré  de  la  dame 
suivante  éteignit  T étincelle  de  compassion  que  ces 
mots  m'avaient  jetée.  —  Si  la  poésie  était  dans  ton 
cœur,  «  ma  vieille,  »  ta  dame  suivante  aurait  un  autre 
chapeau  ! 

Je  pourrais  marcpier  c[ue  la  grande  artiste  demanda 
la  soupe  à  la  mode  et  trois  œufs  sur  le  plat,  mais  on 
trouvera  ce  détail  dans  les  chroniques  du  temps. 

L'intérêt  languissait  et  je  songeais  à  me  tirer  du 
milieu  de  ces  étoiles,  lorsqu'un  brouhaha  de  cent  cris, 
qui  faisait  assez  figure  de  huée,  s'éleva  de  toutes  les 
tables  :  —  Tigruclic  1  uche  !  uche  !  Ici,  Tigruclie  !  Es- 
tu  râpé,  Grugruclie  !  Es-tu  laid!  —  Tu  te  rafFales 
d'heure  en  heure,  mon  bijou  !  —  Et  ce  roi  de  Prusse, 
il  ne  veut  donc  pas  se  fendre  d'un  paletot  ?  —  Et  ce 
crachat  de  Norwége,  il  ne  vient  donc  pas  ?  —  T'as  pas 
assez  roulé  ton  Bismark,  Tigruclie,  recommeuce-moi 
çà  !  Uche  !  Uche  ! 

Ainsi  fit  son  entrée  Péquet,  la  terreur  des  Princes  ! 

A  la  vérité,  Péquet  ne  paye  pas  de  mine.  Je  n'ci 
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jamais  vu  liomme  ressembler  davantage  à  un  chien 
mouillé.  Il  allait  de  table  en  table,  offrant  des  poignées 
de  main,  recevant  des  nasardes.  Le  dirai-je  ?  moi  qui 
lis  parfois  Péquet  et  qui  ne  suis  pas  son  ami  politique, 
j'éprouvai  quelque  chose  qui  pourrait  passer  pour  un 
mouvement  de  pitié.  Ce  malheureux  prenait  tout  si 
doucement  !  il  offrait  si  affectueusement  ses  pauvres 
pattes  que  personne  ne  touchait  de  bon  cœur!  Je  ne 
pouvais  démêler  sur  son  visage  s'il  était  humilié  ou 
content  de  la  terrible  familiarité  qu'on  lui  montrait. 
Une  seule  personne  ne  lui  insultait  point  :  c'était  la 
dame  suivante  de  l'Étoile.  Mais  l'Étoile,  en  revanche, 
lorsqu'il  vint  la  saluer,  plus  prosterné  qu'à  genoux,  le 
rebuta  de  telle  sorte  qu'il  demanda  grâce.  —  «  Ma 
petite  Nini,  lui  dit-il,  ne  sois  donc  pas  si  dure  pour 
moi  qui  te  suis  si  dévoué  h)  11  y  avait  des  larmes  dans 
le  cœur  de  Tigruche  ;  mais  comment  une  larme  pour- 
rait-elle sortir  de  l'œil  de  Péquet  ? 

Tel  était  néanmoins  son  accent  que  Nini  elle-même 
en  fut  touchée.  —  «  Allons  dit-elle,  Tigruche,  va  voir 
si  mes  œufs  sont  prêts.  »  Il  se  précipita  vers  la  cuisine 
et  revint  bientôt  tout  rayonnant  :  —  Mon  petit  Ange, 
tu  vas  être  servie. 

Gela  devenait  triste;  un  autre  incident  me  parut 
tragique. 

Un  garçon  se  planta  devant  la  dame  suivante  et  lui 
demanda  d'un  ton  demi-goguenard  ce  qu'il  fallait  lui 
servir.  —  «Rien,  dit-elle  stoïquement;  je  n'ai  pas 
faim.  ))  Un  gros  homme,  de  mine  assez  bonasse,  l'écou- 
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tait.  — Tu  n'as  pas  faim  !  dit-il,  et  puis  tout  à  l'heure, 
tu  vas  piquer  dans  nos  assiettes.  —  Si  je  ne  pique  pas 
dans  la  tienne,  répliqua  la  dame  suivante,  que  t'im- 
porte?—  Fàclie-toi,  à  présent  !  continua  le  gros  homme. 
Dis  donc  tout  de  suite  que  tu  n'as  pas  le  sou.  Chacun 
a  eu  ses  jours  de  dèche.  —  Et  chacun  peut  les  ravoir, 
reprit  plus  aigrement  la  suivante.  Elle  ajouta  :  —  Je 
ne  demande  rien.  —  Non,  dit  l'autre,  mais  tu  prends 
sans  demander.  Allons,  va,  je  paye!  Commande. 
J'aime  mieux  cela  que  de  te  voir  pignocher  à  droite  et 
à  gauche,  comme  tu  fais  toujours. 

Mais  la  malheureuse,  ô  cruel  honneur  !  n'osa  point 
accepter.  —  «  Si  je  commandais,  dit-elle,  je  payerais. 
J'ai  de  l'argent.  ))  Cette  femme,  je  pense,  a  joué  le 
drame. 

Le  gros  homme  perdit  patience  :  —  Tu  as  de  l'ar- 
gent? toi!  Oh  là!  là!  Fais-le  donc  voir,  cet  argent. 
Attention,  Mesdames  et  Messieurs,  Dolorès  va  montrer 
son  argent! 

Il  se  fit  une  sorte  de  silence.  Dolorès  roulait  des 
yeux  pleins  d'orage.  Tigruche  arrachait  des  mains  du 
garçon  les  œufs  de  l'Étoile  et  les  plaçait  devant  cette 
dame  qui  les  attaqua  aussitôt.  De  tous  côtés  on  regar- 
dait la  suivante.  Une  voix  moqueuse  s'éleva  : — Dolorès, 
ma  mignonne,  faisons  voir  ce  petit  argent  mignon  î 

Dolorès  se  mit  à  pleurer.  —  Bète,  va  !  dit  le  gros 
homme. 

On  laissa  Dolorès  tranquille.  Quelques  minutes  après, 
l'œil  sec,  elle  piquait  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
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assiettes  voisines,  et  dans  celle  du  gros  homme  aussi. 

Tigmclie,  l'Ami  des  Artiste,  ne  se  vit  rien  offrir  et 
ne  prit  rien;  aussi  désintéressé  et  aussi  malheureux 
que  Péquet,  la  Terreur  des  Princes. 


YHI 

im  MOT, 

Une  actrice  venait  de  perdre  sa  mère  qu  elle  «  ado- 
rait. »  On  lui  envoie  du  théâtre  l'ordre  de  paraître  à 
une  répétition.  Elle  écrit  une  lettre  «  touchante,  »  pour 
obtenir  quelques  jours  qu'elle  voudrait  donner  à  sa 
douleur.  Le  directeur,  furieux,  la  fait  mettre  à  l'amende. 
—  Est-ce  qu'elle  ne  compte  pas  jouer,  dit-il,  tant  que 
sa  mère  sera  morte  ? 

C'est  ce  que  l'on  appelle  un  «  mot.  ))  Le  journal  qui 
rapporte  celui-ci  est  sujet  à  en  fabriquer.  Il  y  a  des 
gens  dont  c'est  le  métier  de  faire  des  mots.  On  les  paie 
jusqu'à  trois  et  quatre  sous  la  ligne,  et  plusieurs  en 
font  qui  ne  sont  pas  mauvais.  Mais,  pour  le  mot  de  ce 
directeur,  je  ne  le  crois  pas  fabriqué,  mais  tombé  des 
^  vraies  lèvres  de  la  nature. 

i4. 
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ÎX 

TRIOMPHES  DE  GIBOIER. 

Le  Fils  de  Gihoyer  n'est  pas  un  ouvrage  si  misérable 
que  plusieurs  Tout  cru.  11  y  a  mille  choses  là-cledans 
qui  sont  précieuses  pour  l'histoire.  En  fait  d'outrage  à 
la  société,  je  ne  ne  connais  rien  de  plus  cynique  jus-  ;  \ 
qu'à  présent.  Bien  entendu,  je  ne  lui  maintiens  pas  ce 
rang  pour  l'avenir.  Qui  saurait  prévoir  ce  que  l'on 
pourra  voir  ?  Il  se  fera  des  miracles  dans  cette  façon- 
là,  et  l'Auteur  de.  Giboyer  sera  quelque  jour  hué  3 
comme  rétrograde  ;  en  leur  langue  (<  ganache.  » 

J'avais  souhaité  que  l'on  fit  l'histoire  du  Fils  de 
Giboye7\  Ce  vœu  est  presque  rempli.  Quelqu'u.n  a 
ramassé  les  documents  ;  ils  forment  déjà  un  curieux 
livre  :  Le  Tour  de  France  du  Fils  de  Gihoyer,  On  y 
trouve  les  comptes-rendus  des  journaux,  quelques 
détails  des  procès  auxquels  a  donné  lieu  la  représen- 
tation en  province,  et  un  certain  nombre  d'autres 
notes. 

Les  comptes-rendus,  lus  de  suite,  sont  intéressants. 
Chose  singulière  !  ils  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
feinte  de  pudeur.  Cet  académicien  qui  fait  ce  métier 
de  vilipender  sur  la  scène  les  gens  garrottés  et  les 
opinions  bâillonnées,  chocpie  ces  journalistes;  ils 
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sentent  du  moins  qu'ils  doivent  être  choqués.  Mais 
d'un  autre  côté,  le  poète  est  si  fort  des  leurs  !  Ils  pren- 
nent soin  de  ne  Tégratigner  guère  et  de  panser  tout 
aussitôt  la  blessure.  Quel  esprit  disent-ils,  quel  style 
comique,  quelle  grâce,  quel  feu  !  Ils  jurent  que 
Tauteur  de  Giboyer  est  Aristophane  ou  tout  au 
moins  Beaumarchais.  D'Aristophane  à  Beaumarchais, 
il  n'y  a  que  la  main  ;  le  Siècle  y  fait  à  peine  une  diffé- 
rence. 

Un  seul  a  l'honneur  d'être  totalement  à  son  aise. 
Tout  lui  va,  il  approuA-e  tout.  Et  je  vous  réponds  qu'il 
voudrait  avoir  fait  cela  ;  et  je  vous  jure  qu'il  en  serait 
digne  ;  mais  il  n'y  arrivera  pas,  le  pauvre  Sarcey  ! 
Jusqu'à  la  fin,  son  journal,  Y  Opinion  nationale^  a  été 
le  héraut  des  succès  de  Giboyer.  Il  poussait,  applau- 
dissait, réclamait,  notait  les  incidents,  invectivait  les 
sif fleurs,  gourmandait  les  préfets  qui  ne  savaient  pas 
assez  faire  applaudir.  Un  sous-préfet,  nommé  Boyer, 
commit  la  faute  de  n'assister  pas  à  la  première  repré- 
sentation qui  fut  donnée  dans  sa  ville.  Sarcey  raconta 
que  tous  les  gens  d'esprit  de  cette  ville,  voyant  vide  la 
loge  du  sous-préfet  Boyer,  se  demandaient  entr'eux  : 
«  Où  git  Boyer  ?  » 

Donc  Giboyer  fit  son  tour  de  France,  traîné  par 
deux  chevaux  d'égale  force  et  d'égale  ardeur  :  la 
presse  et  la  police.  Ce  n'est  pas  la  dernière  occasion 
où  le  public  les  pourra  voir  attelés  de  compagnie. 

Les  fortunes  ont  été  diverses  ;  pas  trop  diverses, 
pourtant.  Partout  Y  Opinion  nationale  applaudissait: 
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partout  i'autre  opinion,  celle  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  l'opinion  des  honnêtes  gens,  sifflait;  partout 
la  police  donnait  main-forte  aux  applaudissements  et 
empoignait  les  siffleurs. 

Là  où  les  siffleurs  se  sont  abstenus,  la  pièce,  uni- 
quement livrée  à  ses  admirateurs,  n'a  eu  qu'une  soi- 
rée, deux  au  plus.  On  s'ennuyait  trop,  faute  de  bien 
comprendre.  Yoilà  le  vrai  moyen  de  faire  tomber  les 
pièces  de  police.  C'est  de  n'y  point  aller.  Mais  lors- 
qu'on annonce  un  scandale,  qui  peut  empêcher  les 
femmes  de  bien  d'y  courir  en  grande  toilette,  et  les 
hommes  de  suivre  ? 

A.  Rennes,  les  triomphateurs  n'eurent  rien  à  dési- 
rer. Ils  écrivent  à  Y  Opinion  nationale  que  la  soirée  a  pu 
leur  rappeler  une  circonstance  ])ien  flatteuse  de  l'an- 
née précédente,  où  ils  parvinrent  à  faire,  disent-ils, 
Insulter  l'Archevêque  dans  les  rues  :  «  Nous  avons 
li  obtenu  un  succès  pareil  à  celui  de  l'année  dernière, 
«  lors  du  retour  (de  Rome)  de  l'Archevêque.  Double 
((  succès  qui  prouve  que  la  jeunesse  de  Rennes  n'a  pas 
c{  oublié  les  traditions  qui  vivent  dans  ses  écoles  et 
li  que  nous  sommes  toujours  les  dignes  descendants 
((  des  compagnons  de  Morena,  qui,  presque  à  pareille 
(t  époque,  en  1789,  engagèrent  les  luttes  du  Tiers-État 
.x(  contre  la  noblesse  et  la  forcèrent  à  se  retirer  dans 
«  ses  châteaux.  »  D'où  l'on  sut  la  faire  passer  ailleurs! 

La  police  empoignait  donc  les  siffleurs  et  les  gar- 
dait au  violon.  En  certains  lieux,  elle  leur  fit  procès 
—  pour  avoir  troublé  l'ordre  public. 
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Il  y  eut  procès  à  Toulouse,  avec  un  étomiement 
prodigieux  des  honnêtes  gens  qui  avaient  sifflé,  et 
qui  étaient  des  plus  considérés  de  la  ville.  En  pro- 
vince, on  croit  encore  que  le  spectateur  a  le  droit  de 
siffler  une  pièce  de  théâtre  mauvaise  ou  immorale  ; 
on  dit  encore  :  Cest  un  droit  quà  la  porte  on  achète  en 
entrant. 

Mais  point  du  tout. 

—  Gomment!  dit  le  spectateur,  on  me  convoque 
à  entendre  des  insolences,  des  sottises  et  des  lubri- 
cités, et  qui  plus  est  de  la  politique  ;  on  outrage  le 
bon  sens,  on  outrage  la  décence,  on  outrage  enfin  mes 
opinions  et  l'ordre  auquel  j'appartiens  ;  ces  injures 
sont  injurieusement  applaudies  devant  moi,  et  les 
applaudissements  sont  comme  des  soufflets  que  je 
reçois  en  plein  visage  :  je  n'ai  autre  recours  que  le 
sifflet,  et  vous  me  contestez  le  droit  de  siffler  ! 

—  Très-bien  !  dit  la  police.  Je  vous  le  conteste  et  je 
vous  l'été,  par  la  raison  que  voici  :  Toute  pièce  repré- 
sentée sur  le  théâtre  ne  l'est  qu'avec  l'agrément  de 
l'Administration  ;  donc  elle  est  revêtue  de  l'inviolabilité 
de  l'Administration,  donc  vous  lui  devez  le  respect  qui 
est  dù  à  l'Administration.  Il  faut  l'écouter  en  silence, 
comme  une  chose  que  l'Administration  vous  dit... 
Cependant  l'Administration  vous  permet  d'exprimer 
votre  opinion  par  des  applaudissements,  même  par 
des  sifflets.  Sa  condescendance  va  jusque-là.  Mais  vous 
devez  d'abord  vous  taire,  et  attendre  pour  manifester 
vos  sentiments  l^ienveillants  ou  contraires  que  le  ri- 


166  LIVRE  III. 

deaii  soit  ])aissé.  Autrement  vous  troublez  l'ordre^ 
vous  manquez  à  i' Administration,  et  je  vous  em- 
poigne ! 

—  Mais  on  applaudissait  pendant  la  pièce,  aux  en- 
droits qui  me  blessaient  le  plus,  et  on  applaudissait 
surtout  pour  m'outrager,  et  les  applaudisseurs  qui 
troublaient  Tordre  n'ont  point  été  empoignés  !... 

—  Distinguons  !  L'Administration  ne  dit  pas.^ue 
les  applaudisseurs  n'eussent  tort.  Cependant  leurs  ap- 
plaudissements sont  moins  irrespectueux  pour  elle 
que  vos  sifflets. 

—  Mais  ils  étaient  irrespectueux  pour  moi  ! 

—  Cela  vous  regarde,  et  vous  ne  devez  pas  vous 
faire  justice  vous-même.  \ 

Telle  est  la  thèse  de  l'Administration.  Et  elle  est  si 
juste  que  la  justice  de  paix  (!)  l'a  consacrée,  et  que  les 
sif fleurs  de  Toulouse,  après  avoir  été  au  violon,  ont 
payé  l'amende. 


li  est  bien  curieux,  ce  procès  de  Toulouse  ! 

Les  trente  prévenus  représentent  bon  nombre  des 
plus  vieux  et  des  plus  glorieux  noms  de  la  ville.  Ces 
patriciens  sont  inculpés  d'avoir  contrevenu  à  certain 
arrêté  préfectoral  sur  la  police  des  théâtres,  et  de 
s'être  placé  sous  le  coup  de  l'article  571  du  Code 
pénal. 

Ils  disent  qu'ils  n'ont  sifflé  qu'après  avoir  été  pro- 
voqués par  des  applaudissements  frénétiques,  par  des 
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injures  à  leur  adresse,  des  projectiles  même,  lancés  du 
parterre.  Convaincus  que  la  pièce  est  détestable  à 
tous  égards,  ils  ont  cru  que  la  faveur  accordée  par  la 
police  aux  appiaudisseurs,  nonobstant  l'arrêté  préfec- 
toral, impliquait  la  même  faveur  pour  les  opinions 
contraires. 

Un  témoin,  —  J'ai  rem_arqué  les  provocations  et  les 
insultes  du  parterre  aux  personnes  qui  occupaient  les 
stalles  et  les  loges.  Je  constate  que  ces  personnes  n'ont 
sifflé  que  pour  répondre  à  ces  attaques  et  aux  applau- 
dissements du  parterre. 

Deux  autres  témoins  confirment  cette  déposition. 
L'un  d'eux  ensuite  commence  le  récit  des  violences 
dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  des  agents  de  police.  Le 
juge  arrête  sa  déposition,  considérant  les  faits  comme 
étrangers  au  procès. 

Un^  agent  de  police,  —  M.  de  N...  était  de  ceux 
qui  sifflaient.  Je  l'ai  fait  sortir  delà  salle. 
•    L'avocat,  —  Pourquoi  l'agent  n'a-t-il  pas  arrêté 
ceux  c|ui  applaudissaient  ? 

L agent,  —  Je  n'ai  arrêté  qce  ceux  qui  troublaient 
l'ordre. 

L'avocat,  —  Ainsi  ceux  qui  sifflent  troublent  Tordre, 
ceux  qui  applaudissent  ne  le  troublent  pas.  Pour  le 
moment,  c'est  la  pratique  de  la  police. 

Un  témoin  raconte,  que  sans  avoir  applaudi  ni  sifflé, 
il  a  été  cependant  un  peu  molesté  par  la  police,  pro- 
bablement sur  saf)oiine  mine,  et  finalement  mis  dehors 
par  M.  le  Commissaire  central  en  personne.  Ce  témoin 
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rapporte  une  parole  mémorable  d'un  agent  de  police  : 
((  En  sortant,  j'ai  rencontré  M.  de  Cli...  conduit  par 
un  sergent  de  Yille  qui  lui  disait  :  Vous  pouvez  mar 
clier,  je  ne  vous  toucherai  pas  :  J'aurais  peur  de  me 

SALIR  !  )) 

Un  autre  spectateur,  prévenu,  a  rencontré  des 
agents  de  police  moins  délicats.  Il  a  été  touché  !  L'a- 
gent à  qui  il  donnait  sa  parole  de  le  suivre,  lui  répon- 
dit :  Nous  savons  ce  que  vaut  votre  parole  d'honneur  I 
Alors  les  agents  se  mirent  à  quinze  et  le  lancèrent 
dans  l'escalier. 

Un  témoin.  —  Un  spectateur  du  parterre  s'est  levé 
en  criant  :  ^4  bas  les  arisios  !  C'est  alors  seulement  c|ue 
les  sifflets  ont  éclaté.  Non-seulement  la  police  n'arrê- 
tait pas  ceux  qui  applaudissaient,  mais  encore  elle 
suivait  leurs  indications  pour  arrêter  ceux  qui  répon-  \ 
daieiit  par  des  sifflets  à  leurs  applaudissements. 

L'un  des  prévenus  (M.  Marcel  de  M  ).  — J'ai  com- 
mencé à  siffler  lorsque  j'ai  entendu  crier  :  A  bas 
Veuilloi  !  J'ai  trouvé  que  c'était  une  lâcheté  d'insulter 
ainsi  an  homme  à  qui  l'on  a  enlevé  tout  pouvoir  de  se 
défendre,  même  par  la  voie  de  la  presse.  J'ai  sifflé 
parce  que  l'iiisulteur  n'était  pas  arrêté  et  qu'il  com- 
mettait une  lâcheté,  je  le  répète,  bien  que  je  n'aime 
pas  du  tout  M.  Yeuillot  (1). 

Il  a  été  constaté  que  le  passage  le  plus  applaudi, 

(1)  Et  moi  au  contraire,  j'aime,  beaucoup  ce  jeune  gentil- 
homme; et  je  voudrais  fort  qu'il  me  fît  savoir  pourquoi  il  ne 
m'aime  pas  du  tout. 
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c'est  quand  Giboyer,  Ijâtard  de  père  en  fils  et  grediii 
achevé,  mais  plein  des  sèves  généreuses  de  l'avenir, 
s'écrie  :  Je  détecte  la  noblesse  !  Il  n'y  avait  bon  libéral 
dans  le  parterre  qui  n'applaudit.  Giboyer  était  l'incar- 
nation du  sentiment  libéral  à  Toulouse,  et  il  l'expri- 
mait par  cette  parole  éloquente  et  fraternelle  :  Je 
déteste  !  soulignée  du  poing. 

Mais,  suivant  la  remarque  de  l'avocat,  la  police 
applaudissant  aussi  (dans  son  cœur),  ne  pouvait  arrê- 
ter que  ceux  qui  sifflaient. 

Les  prévenus  ont  été  condamnés  chacun  à  une 
amende  variant  de  un  à  quatre  francs;  un  seul,  ré- 
cidiviste, a  été  condamné  à  cincj  francs. 

Vers  le  même  temps.  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie  en- 
voyait à  l'auteur  de  Giboyer  les  insignes  de  comman- 
deur dans  son  ordre  des  Saints-Maurice  et  Lazare. 

Je  ne  me  contenterais  pas  de  cela,  et  si  j'étais 
chargé  de  l'honneur  des  Lettres  en  France,  je  deman- 
derais que  l'argent  des  amendes  payées  à  Toulouse  et 
ailleurs  pour  avoir  sifflé  Giboyer,  fût  retiré  du  Trésor 
public.  On  en  ferait  un  collier,  que  l'auteur  de  Gi- 
boyer serait  tenu  de  se  mettre  au  cou  toutes  les  fois 
qu'il  irait  porter  aux  comédiens  une  pièce  nouvelle. 


15 
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X 


LA  CONFESSION  DE  SAURET. 

J'étais  curieux  d'entendre  mon  ami  Sauret,  devenu 
successivement  Sauret-Saint-Quelque-chose,  Sauret- 
6?e-Saint-Quelque-cliose,  S.  De  Saint-Quelque-chose, 
enfin  de  Saint-Quelque-cliose  tout  court. 

Je  l'avais  connu  pauvre,  généreux,  religieux,  amou- 
reux, plein  d'ambition  déjà,  mais  de  l'ambition  la 
plus  honnête,  et  plein  de  joie  malgré  son  ambition  et 
sa  pauvreté,  parce  qu'il  se  sentait  de  force  à  faire  son 
honnête  chemin.  Il  nous  disait  :  «  J'épouserai  la 
femme  que  j'aime,  je  serai  riche,  et  je  ne  languirai 
pas  dans  les  derniers  rangs.  »  Nous  en  étions  convain- 
cus comme  lui,  à  cause  de  sa  vive  intelligence,  et  de 
sa  belle  et  entreprenante  humeur.  L'un  de  nous, 
pourtant,  faisait  un  peu  la  fée  contraire  :  —  Dans  les 
derniers  rangs,  non,  si  vous  entendez  que  tous  les 
rangs  après  le  premier  ne  sont  pas  les  derniers  rangs. 
Sous-millionnaire ,  sous -académicien ,  sous-ministre, 
Sauret  pourra  être  tout  cela;  jamais  plus.  —  Poui- 
qiioi?  —  Ah!  pourquoi?  Parce  que  Carabosse  Fa  muni 
d'un  don  funeste.  —  Quel  don?  —  La  facilité.  Esprit 
facile,  mœurs  faciles,  et  puis  conscience  facile,  et  puis 
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homme  facile.  Or,  l'homme  facile  et  la  femme  facile 
tiennent  même  niveau. 

Ce  pronostic  s'est  vérifié.  Sauret  est  devenu  quel- 
que chose,  pas  tout  à  fait  quelqu'un.  Il  a  mis  la  main 
secrètement  à  deux  ou  trois  vaudevilles  ;  il  a  donné 
trois  ou  quatre  bons  mémoires  qui  l'ont  placé  au  seuil 
de  la  cinquième,  classe  de  l'Institut;  il  s'est  fourré 
dans  cinq  ou  six  affaires  qui  l'ont  nanti  de  son  quasi- 
million.  Il  est  gros  actionnaire  de  plusieurs  journaux, 
sous-directeur  ici,  vice -président  là-bas,  secrétaire- 
général  ailleurs  ;  il  est  député  recommandé,  rappor- 
teur de  commissions,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
partout  en  vue,  partout  surplombé,  partout  arrêté.  11 
vit  mal  avec  sa  femme,  qu'il  a  épousée  par  amour,  et 
qui  passe  pour  n'avoir  pas  gardé  strictement  la  droite 
voie.  Il  a  encore  son  ambition  et  n'a  plus  ses  illusions. 
Il  ne  possède  que  l'état  d'un  homme  capable  qui  n'a 
pas  assez  réussi  et  d'un  sous-honnête  homme  qui 
pourra  tomber  d'un  cran.  Son  aspect  même  a  déclin  : 
sans  être  d'un  parvenu  ni  d'un  drôle,  il  offre  je  ne  sais 
quoi  de  frelaté,  comme  son  nom  et  sa  fortune. 


Sauret  me  dit  pour  premier  mot  :  —  Gomment  vont 
tes  affaires?  —  Parfaitement ,  répondis-je,  attendu 
que  je  n'en  ai  pas.  —  Pas  d'affaires?  —  Mais  non.  — 
Et  tu  peux  vivre?  —  Mais  oui. — Tu  es  riche?  — 
Mais  non.  —  C'est  ta  faute?  —  Mais  oui. 

—  Félix  culpa^  peut-être,  reprit-il;  car  enfin,  tel 
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que  tu  me  vois,  j'ai  beaucoup  d'affaires,  je  commence 
crêtre  riche,  et... — Et  tu  t'emmies? — Fortement! 
—  Mon  camarade,  continuai-je,  c'est  toi  qui  as  pris  le 
mauvais  chemin.  —  Mais  oui.  —  Et  tune  voudrais  pas 
reprendre  le  bon? —  Mais  non. 

Je  lui  parlai  de  notre  jeunesse,  de  nos  projets  de  ce 
temps-là,  de  nos  élans  vers  les  choses  supérieures,  de 
nos  amis  qui  se  sont  jetés  dans  la  gloire  du  sacrifice, 
de  ceux  qui  sont  morts  avec  la  grâce  de  Dieu.  J'arri- 
vai doucement  à  l'exhorter,  lui  montrant  la  route  en- 
core ouverte,  le  bien  encore  possible,  la  paix  encore 
offerte  à  sa  vie.  Il  m'écouta  tant  que  je  voulus,  sans 
marquer  aucune  impatience  ni  aucune  amertume. 


—  Écoute,  me  dit-il  enfin  froidement  :  si  j'entre- 
prenais de  te  tirer  de  ta  voie  pour  te  faire  entrer  dans 
la  mienne,  tu  me  trouverais  insensé.  Je  ne  tenterais 
pas  pourtant  une  chose  beaucoup  plus  difficile  que 
celle  où  te  poussent  ton  ardeur  ne^turelle  et  ton  amitié 
pour  moi.  J'ai  perdu  la  foi,  je  l'ai  perdue  totalement. 
Suis-je  mort  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  ?  Je 
l'ignore,  je  ne  le  désire  pas,  je  m'en  soucie  peu.  Mais 
paralysé,  je  le  suis,  j'en  réponds  !  Je  ne  nie  pas  l'exis- 
tence de  Dieu  et  je  ne  hurle  pas  que  Dieu  est  le  mal. 
Je  n'ai  pas  la  haine  du  mal.  Je  ne  hais  pas  non  plus 
l'Église,  et  si  tu  me  dis  que  l'Église  est  le  bien,  je  te 
laisserai  dire,  n'ayant  rien  à  objecter,  et  ne  haïssant 
pas  non  plus  le  bien. 
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—  Tu  ne  hais  même  pas  ! 

' —  C'est  cela;  je  ne  hais  même  pas.  Vous  autres, 
vous  n'imaginez  point  à  quelle  profondeur  on  peut 
descendre  dans  l'indifférence.  Vous  dites  que  l'indiffé- 
rence est  absurde.  Soit.  Je  n'ai  pas  oublié  l'argument 
de  Pascal.  Mais  qu'importe  Pascal?  Je  rencontre  par 
ici  des  incrédules  furieux.  Vos  poussées  inévitables  les 
ont  fort  allumés  et  ils  ne  parlent  que  de  vous  dé- 
truire. Ils  sont  naturellement  bêtes  et  leurs  fureurs 
tournent  contre  leur  dessein,  car  elles  les  sortent  de 
l'indifférence,  et  les  contraignent  à  une  sorte  de  vie 
infiniment  moins  redoutable  pour  vous  que  cette  mort 
de  l'indifférence  dont  les  miasmes  vous  asphyxieront. 
Or,  ces  furieux  et  vous,  vous  êtes  notre  divertisse- 
ment. Nous  vous  opposons  les  uns  aux  autres.  En  em- 
pêchant qu'ils  vous  écrasent,  nous  empêchons  que 
vous  viviez.  Cela  nous  distrait  et  nous  faisons  nos  af- 
faires. Tu  penses  que  si  les  incrédules  sont  bêtes,  les 
indifférents  sont  absurdes,  à  cause  du  par  delà,  et 
parce  que  nos  affaires,  médiocrement  brillantes,  tien- 
dront peu.  Mais  l'indifférence  se  moque  tout  à  fait  du 
par  delà,  et  nos  affaires  sont  de  consommer,  sans  nous 
inquiéter  de  ce  qui  peut  suivre. 

—  Consommes-tu  beaucoup  de  joie?  demandai-je. 

—  Ah  !  reprit-il,  la  joie,  c'est  le  pain  des  innocents 
et  le  régal  des  gueux  !  J'ai  eu  ma  ration  de  joie  en  ce 
temps-là,  quand  nous  étions  sur  la  grande  route.  Le 
premier  million  même  ne  m'a  pas  ramené  la  joie  déjà 
perdue,  il  en  a  plutôt  écrasé  les  faibles  restes,  et 

15. 
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je  sais  que  le  dernier  million  ne  ressuscitera  pas 
même  le  plaisir,  qui  prétendait  remplacer  la  joie.  Dans 
les  légendes,  le  diable  paie  en  or  sonnant  et  en  belles 
promesses  l'àme  qui  lui  est  vendue.  Le  pacte  signé, 
Tor  se  change  en  feuilles  sèches,  et  les  belles  pro- 
messes, toutes  parfaitement  accomplies,  sont  toutes 
éludées.  Ce  mythe  est  Thistoire  de  toute  fortune  et  de 
toute  destinée. 

—  Tu  appelles  cela  un  mythe  ? 

—  Oui. 

—  Cependant  tu  as  signé  le  pacte,  et  tu  savais  le 
résultat  î 

—  Je  le  savais.  Et  toi,  si  tu  n'as  pas  été  tenté,  tu 
es  heureux  ;  et  si  tu  as  refusé,  tu  es  fort. 

—  J'ai  été  tenté,  j'ai  signé,  et  j'ai  rompu.  Tu  peux 
rompre. 

—  J'ai  su  que  je  pouvais  rompre,  et  je  n'ai  pas 
voulu  :  et  maintenant  je  ne  le  sais  plus,  ou  je  ne  le 
peux  plus.  Ces  feuilles  sèches  dont  j'ai  les  mains 
pleines  et  qui  ne  servent  de  rien,  pas  même  d'oreiller 
pour  dormir,  si  le  vent  m'en  emportait  une,  je  signe- 
rais de  nouveau  le  pacte  pour  la  rattraper. 

—  Et  c'est  là  ce  que  tu  appelles  l'indifférence  !  Nous 
sommes  plus  indifférents  que  vous. 

— ■  Oui,  vous  avez  votre  brutalité  et  vos  crédulités. 
Vos  nerfs  sont  plus  roides,  vos  sens  moins  délicats. 
Impuissants  à  poursuivre  le  succès,  vous  le  dédai- 
gnez, et  vous  mettez  vos  espérances  à  l'abri  dans 
l'impossible. 


LES  DIVERTISSEMENTS.  175 

—  Comme  tu  expliques  et  comme  tu  répliques!... 
Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  même  haïr  ? 

—  Très-sûr.  Ces  paroles  ne  sont  point  les  secrètes 
pensées  de  mon  indifférence  :  elles  sont  les  consola- 
tions de  l'incrédule  qui  se  pique  d'avoir  des  vertus  et 
des  lumières,  et  qui  se  sent  inférieur  à  vous.  La 
morale  indépendante  connaît  son  faible  comme 
morale,  et  elle  diffame  ainsi  la  morale  attachée.  Le 
vrai  indifférent  n'a  pas  de  morale  du  tout.  Il  ne  prend 
parti  théoriquement  ni  pour  l'indépendante,  qui  est 
un  poids,  ni  pour  l'attachée,  qui  est  une  chaîne.  En 
jugeant  l'une  et  l'autre,  et  en  tirant  parti  de  toutes 
deux,  il  observe  personnellement  la  règle  extérieure, 
de  la  même  manière  qu'on  se  soumet  aux  condi- 
tions du  climat  et  du  pays  qu'on  habite.  Le  reste 
est  affaire  de  prudence  et  dégoût...  Tu  me  trouves 
cynique  ? 

—  Non,.,  mais  sage...  et  malade.  Je  connais  d'ail- 
leurs cette  maladie,  elle  n'est  pas  rare. 

—  Tu  peux  dire  qu'elle  est  générale.  Je  compte 
avec  nous  plus  des  trois  quarts  des  moralistes  indé- 
pendants ;  le  reste  vous  reviendra,  et  leur  nombre 
ajouté  au  vôtre  tient  peu  de  place.  En  somme,  le 
monde  épuisé  ou  émancipé  a  rompu  avec  le  révélé  et 
le  surnaturel  et  ne  veut  plus  s'occuper  de  cela. 

—  Je  crois,  moi,  qu'il  ne  s'occupe  que  de  cela.  Je 
ne  vois  nulle  autre  explication  possible  de  l'attention 
et  de  la  faveur  du  monde  pour  les  très-médiocres 
grimauds  qui  prétendent  le  tirer  de  Dieu.  Mais,  puis 


176  LIVRE  m. 

qu'il  veut  sortir,  il  sortira.  Dès  lors,  ou  peut  regarder 
îa  rupture  comme  accomplie. 

—  Partant,  comme  définitive. 

—  Définitive  pour  un  grand  nombre,  sans  doute. 
Définitive  pour  le  genre  humain  ?  cela  dépend.  Dieu 
a  donné  au  genre  humain  toutes  les  plus  terribles 
permissions,  sauf  celle  du  suicide.  L'humanité  ne  peut 
pas,  comme  un  homme,  disposer  d'elle-même,  et 
s'accrocher  à  une  poutre,  la  corde  au  cou.  Elle  n'a 
pas  pu  se  noyer  dans  les  eaux  du  déluge.  Noé,  seul 
obéissant,  a  construit  l'arche,  et  seul  a  été  plus  fort 
que  tout  le  genre  humain  qui  avait  voulu  mourir  de 
mort.  Quant  l'Antéchrist  tiendra  le  monde  entre  ses 
mains,  lui  l'homme  de  la  mort,  il  ne  pourra  con- 
sommer la  mort  ;  il  sera  tué  d'un  souffle  du  Fils  de 
Dieu.  Néanmoins ,  l'indifférence  pourra  triompher 
assez  longtemps  pour  que  les  vrais  indifférents  en 
aient  plus  qu'assez...  Tu  n'ignores  pas  que  pendant  le 
règne  de  l'indifférence,  le  genre  humain  se  fera  un 
dieu  qui  ne  sera  pas  du  tout  indifférent  sur  le  culte 
qu'il  faudra  lui  rendre  ? 

—  Oui,  je  vois  venir  cette  folie,  la  pire  et  la  plus 
honteuse  des  folies  humaines. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'aurai  le  temps  de  mourir  avant  que  le 
Dieu  nouveau  soit  déclaré. 

—  Mais  tes  enfants,  malheureux  !  tes  enfants  seront 
holocaustes. 

—  Ils  auront  la  ressource  de  se  faire  sacrifica- 
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teiirs.  D'ailleurs,  nous  autres,^  nous  n'avons  pas  d'en- 
fants... 


Je  regardai  avec  stupeur  l'homme  qui  parlait  ainsi. 
Il  reprit  avec  son  sourire  glacé  : 

—  Depuis  notre  jeunesse,  il  y  a  trente  ans.  Le 
monde  a  fait  bien  du  chemin.  Mais  vous  ne  savez  pas, 
vous  autres,  tout  le  chemin  qu'il  a  fait.  Je  te  dis  que 
nous  n'avons  plus  d'enfants.  Nous  nous  marions,  nous 

faisons  des  baptêmes,  notre  nom  se  continue   le 

moins  que  nous  pouvons.  Cependant,  quand  je  songe 
à  ce  que  nous  fûmes  pour  nos  pères,  et  à  ce  que  nos 
pères  étaient  pour  nous,  je  reconnais  que  nous  ne 
sommes  plus  des  pères  et  qu'il  n'y  a  plus  de  fils.  Je 
ne  te  donne  pas  Mazacle  de  Buloz  pour  un  génie  ;  mais 
encore  il  dit  vrai  quand  il  assure  que  nous  sommes 
dans  une  époque  de  transition!  Savoir  où  nous  allons, 
c'est  autre  chose,  et  Mazade  ne  me  l'a  point  révélé. 


—  Gomment  se  peut-il,  m'écriai-je,  que  tu  fasses 
partie  ou  que  tu  sois  seulement  complice  de  ces 
hordes  qui  saccagent  la  société  chrétienne  !  Car  enfin, 
tout  cela  est  infâme,  stupide  et  contre  nature.  Tu  n'es 
pas  méchant,  tu  n'es  pas  sans  cœur,  tu  n'es  pas  sans 
lumière.  Tu  ne  laisserais  pas  un  brutal  ivre  assassiner 
un  enfant  et  mettre  le  feu  dans  les  blés.  Dieu  t'a  fait 
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pour  être  du  côté  de  la  justice,  et  tu  vois  bien  que 
toutes  ces  choses  vont  à  l'esclavage  et  à  Timmolation 
des  faibles  et  des  petits  î 

—  Que  veux-tu?  Les  temps  sont  arrivés.  Ceux  qui 
prétendent  arrêter  le  torrent  perdent  leur  peine.  Ils 
travaillent  dans  la  vase  à  élever  des  digues  que  Teau 
recouvre  sans  cesse  ou  emporte  sans  effort.  Heureux 
s'ils  ne  sont  pas  emportés  eux-mêmes  au  bruit  des  ri- 
sées, car  l'opinion  est  pour  le  torrent.  J'aurais  pu  me 
faire  chevalier  errant  avant  la  raillerie  de  Cervantès  ; 
mais  depuis  Don  Quichotte  et  après  rapplaudissement 
du  monde,  ma  foi  non!  quoique  Don  Quichotte  soit 

plus  digne  d'estime  que  tous  ses  sif fleurs  Tu  sais 

que  j'ai  entrepris  de  mettre  la  main  à  la  digue. 

—  Oui,  et  tu  m'y  exhortais. 

■ —  En  vérité  ,  c'était  de  bon  cœur.  Mais  enfin  , 
voyant  comme  nos  pilotis  réussissaient  peu,  et  comme 
on  nous  perçait  d'épigrammes ,  je  me  trouvai  dupe  ,  et 
je  me  jetai  dans  une  barque,  assez  disposé  à  suivre 
désormais  le  cours  de  l'eau.  Être  mouillé  et  sifflé, 
c'était  trop  pour  mes  forces. 

—  Tu  ne  savais  pas  encore  le  prix  de  l'indiffé- 
rence?^ 

—  Va,  mon  camarade!  Il  est  bien  juste  que  tu 
railles  un  peu.  Toutefois,  je  n'avais  pas  résolu  de 
n'être  plus  chrétien.  J'essayai  de  l'entre-deux.  J'eus 
des  succès  d'estime  au  théâtre  et  chez  les  libraires. 
Tu  sais  le  produit  net  de  l'estime  :  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver  lentement  à  la  croix  d'honneur.  Le  dépit  me 
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soiiftla  la  pensée  de  brusquer  la  fortune  et  de  servir  le 
public  comme  il  veut  être  servi. 

Écoute  cette  histoire;  j'ai  besoin  de  la  raconter  une 
^fois  : 


—  Je  bâclai  une  bacchanale  effrontée  même  pour 
le  théâtre  de  bacchanales  auxquelles  je  la  destinais. 
Mon  collaborateur,  vieux  et  roué  en  ces  sortes  d'au- 
daces, en  eut  d'abord  de  l'épouvante .  Il  y  mit  son  art 
d'eunuque  émérite;  il  fit  a  des  coupures,»  disait-il, 
des  écliaiicrures  plutôt,  et  je  fus  à  mon  tour  épou- 
vanté. Quand  il  fallut  lire  cela  aux  comédiens,  en  vé- 
rité je  n'osais  pas.  Le  principal  rôle  de  femme  consis- 
tait d'un  bout  à  l'autre  à  dire  au  public  :  a  Je  suis  une 
prostituée.  »  La  femme  chargée  de  ce  rôle  fut  le  seul 
artiste  que  ma  pièce  n'inquiéta  point.  Les  censeurs 
furent  plus  hardis.  Ce  qui  avait  effarouché  les  cou- 
lisses fit  sourire  la  censure. 

Pour  moi,  j'avais  honte.  Dix  fois  dans  le  cours  des 
répétitions,  je  fus  tenté  de  reculer.  Mon  collaborateur, 
le  directeur,  les  acteurs  surtout,  me  disaient  :  «  Ne 
(  raignez  pas.  Si  la  première  représentation  s'achève, 
C3iit  autres  suivront;  il  y  aura  fortune  et  gloire.  » 
G'é'raient  ks  acteurs  qin  parlaient  de  gloire  ,  ces  mal- 
he  ircux  que  je  plongeais  dans  l'ignominie  et  qui  s'y 
vautraient!  L'un  des  plus  srdents  devait  recevoir  je 
ne  sais  combien  de  coups  de  pied  et  de  nasardes  ;  il 
s'était  bien  exercé,  il  en  demandait  encore  et  me  con- 
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jurait  de  ne  pas  lui  ravir  sa  gloire.  Je  retirai  mon  nom 
et  je  laissai  jouer  la  pièce.  J'étais  curieux  d'en  faire 
l'expérience ,  de  voir  comment  le  public  prendrait 
cette  injure. 

Le  pu])iic  n'hésita  pas  un  moment,  il  tendit  l'autre 
joue.  Gomme  mon  acteur  à  soufflets,  il  en  demandait 
encore.  Deux  cents  représentations  ne  satisfirent  pas 
cet  appétit  d'aljjection.  Je  devins  le  grand  homme  du 
boulevard.  Lorsque  j'entrais  dans  les  coulisses,  les  di- 
recteurs, les  acteurs,  les  actrices,  se  prosternaient;  les 
jeunes  auteurs  venaient  implorer  mes  conseils.  Le 
monde  ne  me  traitait  pas  avec  moins  d'honneur.  Au- 
tant de  représentations  en  province  qu'à  Paris,  cent 
mille  francs  pour  ma  part!  Du  reste,  je  ne  sais  si  en 
conscience  cet  argent  m'appartenait.  Les  acteurs  lan- 
cés par  le  succès  ne  jouaient  plus  ma  pièce,  mais  la 
leur.  J'avais  fait  une  polissonnerie  impardonnable; 
leur  propre  génie  et  leur  mimicpie  en  avaient  fait  une 
ordure  sans  nom.  C'était  cette  ordure,  absolument 
grossière,  qu'on  applaudissait,  qui  sans  cesse  rappe- 
lait et  rajeunissait  la  foule. 

J'abhorrais  ce  spectacle,  et  je  ne  sais  quelle  force 
me  contraignait  d'en  chercher  l'amertume  inouïe.  Un 
reste  de  foi  me  criait  que  c'était  la  vengeance  de  Dieu 
qui  me  traînait  dans  ce  coin  d'où  je  pouvais  voir  mes 
contemporains,  mon  oeuvre  et  moi-même.  J'avais  la 
rougeur  sur  le  front,  la  terreur  dans  l'àme.  J'ai  su  là 
combien  le  bruit  des  applaudissements  peut  déchirer 
les  oreilles;  j'ai  connu  la  vile  et  inénarrable  tristesse 
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des  liistrioiis;  j'ai  craint,  j'ai  senti  ie  glaive  de  la  jus- 
tice divine.  Il  me  venait  des  envies  d'aller  me  confes- 
ser et  ensuite  de  fuir.  J'avais  déjà  mes  enfants;  je  me 
disais  €[u'un  jour,  peut-être,  par  représaille  de  Dieu, 
ou  mon  fils  ou  ma  fille  :lom]3eraient  dans  cette  fange 
du  théâtre  et  joueraient  devant  cette  foule  immonde 
des  rôles  semblables  à  ceux-là.  Je  m'avouai,  je  m'a- 
vouai que  j'avais  abjuré  la  dignité  de  citoyen,  la  di- 
gnité de  chrétien,  la  dignité  de  père;  je  m'avouai  que 
j'étais  un  corrupteur  publie.  Chaque  jour  je  voyais 
dans  la  salle  d'imbéciles  honnêtes  gens  qui  venaient  là 
en  famille,  et  qui  restaient  jus€|u'à  la  iln.  Oui,  oui,  ils 
restaient  là,  le  mari  à  côté  de  l'épouse,  le  père  et  la 
mère  au  milieu  de  leurs  enfants  !  Ils  comprenaient  et 
ne  s'en  allaient  pas;  ils  restaient  à  cet  enseignement 
de  dérision,  d'impiété,  d'adultère,  de  luxure.  Oh  !  stu- 
pide  espèce!  oh!  les  sauvages!  Je  voyais l'étonnement; 
l'embarras,  la  malice,  la  passion  bestiale  passer  tour  à 
tour  sur  les  jeunes  fronts.  Je  voyais  la  fange  indélébile 
envahir  les  jeunes  cœurs',  et  je  me  disais  :  Je  serai 
puni  I 

Je  le  fus... 


Je  te  dirai  encore  cela;  je  te  donnerai  cette  arme 
pour  soutenir  ces  préjugée  terrifiants  que  j'ai  eu  tant 
de  peine  à  vaincre  et  qui  n'ont  pas  quitté  mon  cœur 
sans  en  arracher  un  lambeau  ! . . . 

J'aimais  avec  un  respect  profond  ma  femme,  ]}elio, 

IG 
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timide ,  fière ,  chrétienne.  Elle  vivait  à  l'écart  du 
monde,  ne  savait  que  vaguement  et  n'approuvait  pas 
du  tout  mon  trafic  avec  les  théâtres,  où  elle  n'allait 
que  peu,  toujours  avec  ennui.  Elle  était  ma  meilleure 
espérance,  ma  dernière  vertu,  le  lien  par  lequel  je 
tenais  encore  aux  aiiciemies  et  regrettées  disciplines 
de  ma  vie.  Je  me  disais  que  ma  femme  me  sauverait, 
que  du  moins  elle  sauverait  mes  enfants.  Je  m'étais  tù 
devant  elle  de  cette  misérable  pièce;  et  comme  ces 
choses  bruyantes  passent  vite  et  meurent  tout  à  fait,, 
je  comptais  bien,  grâce  au  pseudonym.e,  qu'elle  igno- 
rerait toujours  et  l'œuvre  elle-même  et  la  part  que  j'y 
avais. 

Un  soir,  tard,  plus  triste  encore  qu'à  l'ordinaire,  et 
agité  de  pressentiments  plus  lourds,  prenant  la  place 
où  j'avais  coutume  de  me  cacher,  je  vis  sur  le  devant 
d'une  loge,  ma  femme  entourée  de  cpielques-uns  de 
nos  amis,  de  braves  gens,  de  ces  honnêtes  imbéciles 
comme  j'en  avais  tant  remarqué.  Elle  était  pâle  , 
froide,  avec  une  expression  de  dégoût  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  et  sur  lacjuerie  je  ne  me  trompai  pas. 

Jusqu'alors  j'avais  vu  le  spectre  de  la  conscience;; 
je  me  sentis  en  face  de  l'implacable  justice.  Je  baissai 
la  tête  et  je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains. 

La  représentation  était  avancée.  Je  repassai  en 
esprit  tout  ce  c|ui  avait  déjà  frappé  les  yeux  et  les 
oreilles  de  cette  femme  indignée,  tout  ce  qui  allait 
la  révolter  encore.  Elle  voyait  ces  choses  et  elle  les 
jugeait,  et  j'en  étais  l'auteur  !  Tout  m'était  présent,, 
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m'était  clair  et  s'offrait  à  la  fois.  S'il  y  avait  un  juge- 
ment dernier ,  il  ressemblerait  à  ce  que  j'éprouvai 
alors;  les  fautes  du  coupable  le  flagelleraient  ainsi, 
toutes  ensemble  et  toutes  distinctes,  comme  autant 
de  lanières  d'acier  brûlant.  Je  sentis  que  l'homme 
que  cette  femme  avait  aimé  en  moi  était  tombé  d'un 
seul  coup,  que  le  masque  arraché  ne  lui  laissait  plus 
voir  qu'un  être  avili.  Quand  j'osai  relever  les  yeux,  la 
toile  descendait,  la  salle  se  vidait  lentement.  Ma  pau- 
vre femme  était  toujours  là,  dans  la  même  attitude, 
pâle,  muette,  avec  la  même  expression  de  stupeur 
irritée.  J'étais  mort  pour  elle  derrière  cette  toile 
qu'elle  regardait  d'un  œil  fixe  ;  mort  dans  cette  fange, 
dans  ce  charnier  de  corruption,  et  j'eusse  été  moins 
mort  sous  la  pierre  du  tombeau.  Entre  nous,  il  y  avait 
désormais  une  séparation,  un  abîme. 

Je  n'allai  pas  la  rejoindre,  je  craignais  les  félicita- 
tions et  les  commentaires  de  nos  amis;  je  craignais 
son  regard,  sa  parole,  son  silence.  Je  ne  rentrai  que 
longtemps  après  elle.  Les  sensations  étranges  et  poi- 
gnantes se  succédaient  dans  mon  cœur  et  s'accor- 
daient pour  le  torturer.  Il  me  semblait  que  ma  maison 
n'était  plus  ma  maison  :  et  en  effet,  je  n'y  rentrais 
pas  tel  que  j'en  étais  sorti  quelques  heures  aupara- 
vant. J'étais  un  autre,  un  homme  dont  cette  femme 
n'aurait  pas  voulu  devenir  l'épouse,  parce  qu'elle  ne 
l'aurait  ni  honoré  ni  aimé.  Auteur  de  cet  ouvrage  mal- 
faisant, associé  de  ce  personnel  comique  dont  elle 
venait  de  contempler  la  dégradation,  je  n'aurais  pu 
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aspirer  à  sa  main.  Aussi  mon  œuvre  m' apparaissait 
sous  un  nouvel  aspect:  c'était  un  parjure.  Oh!... 
quelle  nuit  !  Je  vis  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
ma  femme.  Je  n'entrai  pas  :  il  y  avait  là  les  berceaux 
des  enfants... 
ïl  se  tut. 


—  Comment,  lui  dis-je,  ayant  passé  par  de  pareilles 
angoisses  ?... 

—  Quand  on  a  passé  par  ces  angoisses,  reprit-il  en 
m'interrompant,  et  cpiand  la  faiblesse  ou  la  force,  ou 
peut-être  l'orgueil,  'qui  est  une  force  et  une  faiblesse 
tout  à  la  fois,  empêche  qu'on  ne  dépouille,  comme 
vous  dites,  le  vieil  homme...  on  replonge. 

Il  poursuivit  : 

Aucune  explication  n'eut  lieu  entre  ma  femme  et 
moi.  D'abord,  je  n'osai  point  la  provoquer,  bientôt  je 
dédaignai  de  le  faire.  La  froideur  humiliante  qu'elle 
me  témoignait,  et  cet  air  de  juge  que  sa  fierté  lui 
faisait  prendre,  ou  que  ma  conscience  peut-être  lui 
prêtait ,  finirent  par  m'irriter.  Lorsqu'enfin,  par  un 
effort  de  vertu  que  la  religion  lui  imposa,  elle  paru* 
vouloir  rompre  la  glace,  je  la  reçus  avec  hauteur,  en 
homme  offensé.  Elle  n'eut  pas  assez  de  force,  n'ayant 
plus  de  respect  et  n'ayant  plus  d'amour,  pour  s'o]3sti- 
ner  à  pardonner,  et  ce  fut  fini.  Je  ne  considérai  pas 
qu'un  terrible  voile  s'était  *déchiré  sous  ses  yeux , 
qu'elle  pouvait  soupçonner  le  mal  plus  grand  dans 
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moil  cœur  et  dans  ma  vie  qu'il  n'était  encore  en  ce 
moment,  qu'elle  avait  sujet  de  se  croire  outragée.  Je 
l'abandonnai  aux  influences  de  son  ennui,  de  son  mé- 
pris, de  sa  colère;  et  en  même  temps,  ma  maison  me 
devenant  importune,  je  cherchai  ailleurs  des  distrac- 
tions au  chagrin  qui  me  dévorait.  En  peu  de  temps,  je 
fis  bien  du  chemin,  et  elle  de  même.  Nous  devînmes, 
sous  le  même  toit ,  étrangers  l'un  à  l'autre ,  veufs 
chacun  de  notre  côté.  En  vérité,  ce  terrible  soir  dont 
je  viens  de  parler,  ce  soir  de  la  révélation,  nous  mou- 
rûmes, ma  femme  et  moi. 

Et  j'entrai  d'un  pas  rapide  dans  le  mépris  et  dans  le 
dégoût  de  moi-même  et  de  toutes  choses. 


Après  ces  mots ,  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Nous  marchions  côte  à  côte,  lui,  regrettant  peut-être 
ce  qu'il  venait  de  dire;  moi,  quoique  habitué  à  de 
pareilles  confidences ,  un  peu  embarrassé  de  l'avoir 
entendu.  Nous  atteignîmes  le  coin  du  boulevard.  Sau- 
ret  me  prit  la  main. 

—  Nous  ne  faisons  pas  route  ensemble,  dit-iL  Adieu. 

Depuis  ce  jour,  lorsque  le  hasard  nous  fait  rencon- 
trer, nous  échangeons  un  salut,  et  il  passe. 


i6. 


LIVRE  lY 


BEAUX-ARTS  ET  BELLES-LETTRES 


I 

LA  PEINTURE. 

L'exposition  des  nouveaux  ouvrages  de  peinture  et 
de  sculpture  s'appelait  autrefois  le  Salon^  mot  qui 
indique  le  choix.  C'était  déjà  un  honneur  d'être  admis 
au  Salon;  c'était  un  certificat  d'étude  et  d'aptitude, 
l'équivalent  du  diplôme  de  bachelier.  Le  petit  nombre 
des  morceaux  permettait  de  les  étudier  tous.  Il  y  avait 
des  écoles,  des  efforts,  des  luttes,  des  juges.  Vain- 
queur au  Salon,  l'artiste  était  consacré;  il  relevait 
d'une  doctrine,  il  trouvait  des  contradicteurs  et  des 
disciples. 

Par  le  progrès  démocratique,  le  Salon  est  devenu  la 
rue,  le  marché,  la  foire,  tout  ce  que  l'on  voudra 
excepté  une  école  ou  seulement  un  lieu  décent.  Les 
artistes  emploient  tous  les  moyens  pour  s'y  faire 
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remarquer  ;  run  des  plus  usités  est  de  s'y  montrer  en 
tenue  négligée,  l'un  des  plus  efficaces  est  de  s'en  faire 
exclure.  Le  public  suppose  très-volontiers  quelque 
mérite  d'originalité  ou  de  hardiesse  dans  l'artiste  qui 
parvient  à  se  faire  refuser  l'entrée  du  Salon.  M.  Gour- 
])et  sut  choisir  son  moment  :  profitant  du  bon  vent  de 
1848,  il  fut  des  premiers  qui  s'installèrent  au  Salon  en 
blouse,  la  pipe  aux  dents,  et  il  fonda  du  coup  sa  célé- 
brité, qu'il  soutient  depuis,  tantôt  par  d'autres  audaces 
inciviles,  tantôt  par  des  élégances  bourgeoises. 

Quelqu'un,  plus  récemment,  sut  se  faire  fermer  la 
porte,  et  voilà  ce  quek|u'un  presque  aussi  retentissant 
que  M.  Courbet. 

M.  Champfleury,  apôtre  du  réalisme,  personnage 
d'ailleurs  innocent,  a  naïvement  exposé  cette  théorie 
de  l'Art.  —  Le  peintre,  dit-il,  doit  avoir  dans  son 
atelier  un  pistolet  chargé,  et  tirer  de  temps  en  temps 
par  la  fenêtre,  pour  attirer  l'attention. 

C'est  pourquoi  M.  Courbet  montre  un  jour  des  curés 
de  campagne  entre  deux  vins,  un  autre  jour  des  cour- 
tisanes entre  deux  airs. 


Entre  tous  les  spectacles  parisiens,  la  première  vue 
de  l'Exposition  de  chaque  année  est  le  plus  capable  de 
procurer  à  la  fois  et  dans  toute  leur  amertume  toutes 
les  sensations  du  mépris,  du  dégoût  et  de  l'horreur. 
Impossible  de  trouver  ailleurs  réunies  plus  de  formes 
saisissantes  de  la  bassesse,  de  la  sottise  et  de  l'imbécil- 
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iité,  plus  de  témoignages  des  aYilissements  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

L'ignorance ,  l'insolence ,  l'impuissance  ,  l'impiété 
brutale ,  la  luxure ,  et  surtout  le  proxénétisme  se 
montrent  partout  ;  et  pour  acliever  d'accabler  l'âme,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  ouvrages  les  plus  difformes 
qui  sont  les  plus  vils.  Dsns  cette  cohue  d'abjections,  il 
y  a  des  morceaux  où  se  révèle  une  main  douée  et  une 
intelligence  capable  de  s'honorer  par  d'autres  travaux, 
ïl  faut  que  le  Tentateur  soit  venu,  faisant  sonner  son 
or  infâme,  et  qu'il  ait  dit  au  peintre  :  —  Tu  sais  ce  qui 
me  plait  ! 


C'est  là  aussi  que  l'on  voit  les  merveilles  et  les 
avortements  du  dressage.  De  cette  multitude  de  pein- 
tres, la  plupart  n'étaient  pas  nés  pour  manier  le  pin- 
ceau. Cependant  plusieurs ,  qui  n'ont  pas  même  le 
premier  instinct  de  l'Art,  parviennent  à  couvrir  les 
toiles  immenses  qui  attirent  les  yeux  ineptes  de  la 
foule  et  qui  sont  le  succès  populaire  de  l'Exposition.  Il 
y  a  de  tout  dans  ces  vastes  machines,  et  pas  un  scru- 
pule d'invention  ni  de  conception,  ni  d'émotion  quel- 
conque; tout  est  copié,  tout  est  gâté  et  abêti.  C'est 
comme  un  long  discours  composé  par  un  sot  érudit  et 
récité  par  un  automate. 


On  rencontre  non-seulement  des  esprits  mais  des 
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mains  sales,  et  qui  possèdent  le  don  d'ajouter  les 
puanteurs  aux  laideurs.  Sur  leurs  palettes,  toutes  les 
couleurs  prennent  des  tons  et  exhalent  des  odeurs  de 
boue.  Ils  n'ont  plus  qu'un  progrès  à  faire  :  c'est  de 
demander  à  la  chimie  de  certaines  essences  dont  ils 
enduiront  leurs  toiles.  Alors  l'odorat  sera  pris  au 
même  degré  que  la  vue,  et  le  public  s' entassant  autour 
de  ces  beaux  ouvrages,  leur  décernera  sa  louange 
suprême  :  Comme  cest  cela  ! 

Il  y  a  des  récompenses  pour  ces  hideux  tours  de 
force,  et  l'on  compte  chacjue  année  parmi  les  lauréats 
des  hommes  à  qui  la  nature  avait  refusé  le  droit  de 
tenir  le  pinceau.  ïls  vont  plus  haut  que  la  croix  d'hon- 
neur, ils  franchissent  le  seuil  de  l'Académie.  Les  vrais 
artistes  sont  en  droit  de  leur  dire  ce  que  les  Romains 
disaient  des  efforts  littéraires  de  Néron,  qu'ils  pro- 
fanent l'étude  d'un  art  sacré. 


Après  l'Exposition  de  cette  année  1866,  les  artistes 
assemblés  pour  couronner  le  plus  digne,  ont  étalé  une 
incapacité  de  cœur  ou  de  jugement  qui  a  porté  au 
comble  les  tristesses  qu'inspiraient  leurs  œuvres. 
Trois  tableaux  tranchaient  dans  l'odieuse  multitude 
des  obscénités,  des  absurdités  et  des  médiocrités.  Il  y 
avait  un  paysage  plein  de  poésie,  une  légende  antique 
pleine  de  pensée,  une  scène  d'histoire  contemporaine 
pleine  de  larmes.  Ces  trois  ouvrages,  très-divers,  por- 
taient à  des   degrés  différents  l'empreinte  sacrée. 
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Cliacim  d'eux  révélait  un  esprit  visité  de  la  muse,  une 
main  sérieuse  et  savante.  Ils  pouvaient  se  disputer  le 
prix.  Pour  moi,  j'ignore  auquel  des  trois  je  l'aurais 
donné.  Je  trouverais  peut-être  la  poésie  plus  simple 
dans  le  paysage  de  M.  Corot,  plus  idéale  dans  la 
légende  anticjue  de  M.  Moreau,  plus  poignante  dans  le 
trait  d'histoire  contemporaine  de  M.  Robert-Fleury. 
Sans  parler  la  même  langue,  chacun  en  sa  langue  dit 
quelque  chose  à  l'esprit  et  au  cœur.  La  voix  divine 
murmure  parmi  les  beaux  arbres  et  les  eaux  fraiches 
de  ce  profond  paysage  ;  elle  parle  d'amour  invincible 
et  d'immortalité  dans  l'expression  toute  chrétienne  de 
cette  vierge  qui  vient  de  ramasser  la  tète  sereine 
d'Orphée  déchiré  par  les  bacchantes,  et  qui  l'emporte 
sur  sa  lyre  ;  elle  parle  de  sacrifice,  d'espérance  et  de 
triomphe  dans  cette  héroïque  scène  où  les  derniers 
martyrs  de  la  Pologne  attendent  le  coup  de  la  mort,  à. 
genoux  sous  les  ailes  de  la  croix,  fiers  et  doux  devant 
leurs  bourreaux. 

Les  gens  du  métier  peuvent  critiquer  l'exécution  de 
ces  peintures.  Souvent  les  gens  du  métier  se  trompent 
comme  d'autres  et  plus  que  d'autres  I  Mon  métier,  à 
moi,  n'est  point  de  les  contredire  là-dessus.  Qu'il  man- 
que ceci  ou  cela,  que  l'on  remarque  telle  ou  telle  faute 
de  couleur  ou  de  dessin,  je  le  veux  bien  croire.  Tou- 
jours est-il  que  le  paysage  de  Corot  chante  l'hymne 
pieux  le  plus  doux  que  puissent  exhaler  l'hérite  et  la 
feuille,  à  l'heure  la  plus  douce  du  jour  ;  que  la  nymphe 
de -Moreau  exprime  éloquemment  l'inviolable  respect 
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et  riîivioiable  tendresse  de  i'ètre  supérieur  pour  l'être 
supérieur  tombé  sous  la  main  des  êtres  abrutis  ;  que  les 
martyrs  de  Robert-Fleury  versent  et  font  couler  les 
saintes  larmes  qui  ressuscitent  la  patrie  égorgée;  - — 
et  qu'ainsi  ces  trois  peintures  atteignent  de  bien  près 
le  but  suprême  de  l'Art.  J'ajoute  c|u' elles  l'atteignent 
sans  effort,  sans  emphase,  sans  aucune  surprise  des 
sens,  par  le  seul  ressort  de  l'àme  émue  à  l'accent  du 
vrai  et  du  beau.  C'était  une  consolation  puissante  de 
contempler  ces  œuvres  chastes,  solides,  méditées  et 
inspirées;  c'était  un  repos  de  les  rencontrer  dans  ce 
toliu-bolm  de  lieux  communs,  de  trompe-l'œil,  de  vul- 
garités et  d'impudicités  qui,  par  tous  les  moyens  les 
plus  injurieux,  s'efforçaient  d'attirer  l'attention  du  pu- 
blic et  d'escroquer  son  suffrage. 

Qu'ont  fait  les  artistes  cliargés,  pour  cette  fois,  du 
jugement  ?  Non  seulement  ils  n'ont  pas  su  prononcer 
entre  ces  ouvrages ,  mais  à  peine  les  ont-ils  distingués 
de  la  cohue.  Ils  ont  osé  leur  égaler  pèle-mèle,  et  même 
mettre  au-dessus  d'eux  une  douzaine  de  ces  travaux  de 
manœuvres,  de  ces  coloriages  d'où  la  pensée  est  ab- 
sente et  qui  attestent  seulement  l'adresse  quelconque 
de  l'outil.  Une  déshabillée  de  trottoir,  un  vil  corps  de 
courtisane,  aussi  inélégant  qu'impudique,  un  ajuste- 
tenient  de  bouffon,  des  vignettes,  d'autres  œuvres  en- 
core, des  ouvrages  de  patience,  des  choses  qui  sont  à 
la  peinture  ce  que  le  vaudeville  est  au  poème  et  ce 
que  la  mode  est  à  la  beauté,  n'ont  manqué  le  prix  que 
de  cjuelques  voix.  Et  enfin,  par  l'accord  des  brigues  et 
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des  jalousies  et  par  la  défaillance  du  sentiment  de 
F  Art,  le  prix  n'a  pas  été  donné.  Yoilà  le  résultat  du 
suffrage  universel  en  matière  d'art  concédé  aux  artistes 
eux-mêmes.  Ils  ont  essayé  trois  fois  sans  arriver  à 
faire  une  majorité;  à  trois  reprises,  ils  ont  donné  ce 
spectacle  d'impuissance  basse. 

Tout  le  monde  étant  bien  convaincu  que  de  nou- 
veaux essais  n'aboutiront  pas  davantage,  il  faudra  donc 
qu'en  matière  d'art,  comme  en  tout  le  reste,  la  voix 
d'un  commis  supplée  les  honteuses  désertions  des  ju- 
ges naturels. 

0  égalité!  triomphe  abject  de  l'abjecte  envie,  tu  ne 
laisseras  pas  au  monde  une  ornière  de  liberté,  ni  de 
grandeur  ni  de  fierté,  et  tu  périras  dans  ton  ignoble 
victoire,  sous  le  pied  des  gens  de  bureau,  foulés  eux- 
mêmes  aux  pieds  des  gens  de  sérail! 


I 

LE  LOUVRE. 

Notre  nouveau  Louvre  est  fastueux  et  frivole  ;  colos- 
sal, non  pas  grand.  Le  colossal  est  aussi  loin  du  grand 
que  le  joli  est  loin  du  beau.  L'ornem-entation  est  à  ou- 
trance ;  elle  voulait  dissimuler  la  lourdeur  de  ces  mas- 
ses, elle  n'a  réussi  qu'à  les  enjoliver.  L'enjolivement 
rapetisse,  il  n'eml^dlit  pas.  L'énorme  bâtiment  a  perdu 

17 
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peut-être  un  peu  de  sa  taille,  il  est  plus  lourd  encore. 
Il  a  l'air  d'un  vulgaire  enrichi,  tout  chargé  de  brelo- 
ques et  très-bourgeonné.  On  ne  voit  que  des  lignes  qui 
brouillent,  des  superpositions  et  des  entassements  qui 
assomment.  Quoi  de  plus  manqué  et  de  plus  maus- 
sade que  ces  pesants  pavillons  à  longues  oreilles  qui  ne 
sont  ni  pointus,  ni  ronds,  ni  carrés,  ni  ovales?  Mais  le 
Louvre  ne  se  contente  pas  d'étaler  des  laideurs,  il  dit 
des  sottises. 

Je  ne  relève  pas  les  incohérences,  les  lieux  com- 
muns, les  indécences  des  figures  allégoriques.  11  en  est 
là  qui  passent  tout  ce  que  l'on  avait  jamais  vu  en  fait 
de  niaiserie  et  d'audace  malhonnête.  Assurément,  de 
telles  gaudrioles  sont  étranges  autour  d'une  demeure 
impériale,  en  pays  chrétien.  Néanmoins  une  vieille 
corruption  du  goût  les  admet.  C'est  classique.  Elles 
ont  d'ailleurs  quelque  sorte  de  voile.  Cette  Vénus  s'ap- 
pelle la  Navigation^  cette  bacchante  Y  Abondance,  ces 
gnidiennes  sont  la  Justice^  la  Prudence ^  la  Tempérance, 
Y  Agriculture^  etc.  Moyennant  ces  noms,  en  dépit  de  la 
nudité  et  des  attitudes,  et  du  coup  de  ciseau  mo- 
derne, nous  les  réputons  femmes  de  bien.  Mais  quelle 
fiction  peut  déguiser  l'outrage  c[ue  les  statues  dites 
hisîoriques  font  subir  à  une  autre  et  plus  délicate 
pudeur. 


Ces  statues  historiques,  généralement  déplaisantes 
et  souvent  d'un  ridicule  achevé,  sont  celles  des  Fran- 
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çais  illustres  —  ou  reconnus  tels  clans  les  bureaux  du 
Louvre. 

Tout  le  monde  ne  sait  pas  que  les  bureaux  du 
Louvre  décernent  Tapotliéose  dans  le  Louvre ,  sans 
plus  de  façon  qu'ils  instituent  les  concierges  et  les 
balayeurs  du  bâtiment.  Peut-être  même  qu'ils  ont  plus 
de  licence  dans  la  première  de  ces  opérations  que 
dans  la  seconde.  Avant  de  faire  un  balayeur  et  un 
concierge ,  il  faut  probablement  une  enquête ,  on 
examine  la  moralité  du  candidat  ;  pour  la  canoni- 
sation, c'est  assez  du  goût  des  bureaux.  Les  bureaux 
élisent  le  personnage,  et  c'est  comme  si  la  France 
avait  prononcé  ;  ils  dressent  incontinent  la  statue. 

Ils  en  ont  ainsi  dressé  un  demi-cent  environ,  que  je 
compte,  à  divers  titres,  au  nombre  des  plus  imperti- 
nents soufflets  dont  je  suis  régalé  quotidiennement  en 
ma  qualité  de  membre  du  peuple  français  et  du  peuple 
chrétien. 

Tous  les  soufflets  sont  désagréables,  mais  surtout 
les  soufflets  de  bureau  ;  et  nos  bureaux  ne  laissent  pas 
d'en  donner  beaucoup  î 

Dans  le  ciel  il  y  aura  diverses  demeures  ;  ce  n'est 
pas  la  même  chose  au  Louvre.  Les  gloires  de  tous 
genres  y  paraissent  rassemblées  et  bousculées  en  un 
pêle-mêle  et  une  promiscuité  qui  dénotent  assez  la 
préméditation.  Des  écrivains,  des  hommes  d'État,  des 
magistrats ,  des  savants ,  quantité  d'architectes  (ils 
doivent  bien  rire  !),  des  peintres,  des  graveurs,  un 
médecin,  un  jardinier,  des  philosophes  —  et  des 
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saints  !  Désordre  plein  d'art,  calculé  pour  montrer  le 
large  esprit  de  ces  Messieurs  des  bureaux.  Il  y  a  là  des 
côte-à-côte  et  des  vis-à-yis  qui  ne -sauraient  être  l'effet 
du  hasard. 

Ces  Messieurs  des  bureaux  ressentent  une  complai- 
sance marquée  pour  les  artistes.  Je  ne  leur  en  fais  pas 
reproche,  et  Ton  accepterait  qu'ils  eussent  arrangé 
cette  cour  du  Louvre  pour  être  une  sorte  de  Panthéon 
de  l'art  du  bâtiment  en  France.  Gela  donnait  place  à 
rarcliitecture,  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  l'art  des 
jardins,  et  même,  s'ils  y  tenaient  beaucoup,  à  la  gra- 
vure. On  admettrait  alors  le  bon  jardinier  Le  Nôtre  à 
côté  du  grand  architecte  Philil^ert  Delorme  ;  les  bons 
graveurs  Audran  et  Dupérac,  à  côté  des  grands  sta- 
tuaires Jean  Goujon  et  Goysevox  ;  et  cfiioique  les 
comparses  dussent  abonder  dans  la  collection,  l'on 
pouvait  en  trouver  trois  ou  quatre  encore  à  hisser -sur 
les  piédestaux  cju'occupent  fort  indûment  le  iinancier 
Jacques  Cœur,  le  médecin  Ambroise  Paré  et  l'inven- 
teur Denis  Papin,  lesquels  n'ont  absolument  aucun 
titre  à  figurer  ici. 

Suivant  cette  donnée,  il  n'y  avait  à  exclure  que  les 
hommes  qui  ont  déshonoré  leur  talent.  De  ce  nomj)re 
est  le  sculpteur  Glodion,  artiste  corrompu,  fort  peu 
estimé  pour  ses  grands  ouvrages  et  qui  doit  toute  sa 
gloire  aux  bagatelles  obscènes  par  lesquelles  il  a  égalé 
son  contemporain,  le  peintre  Boucher.  La  place  de  Glo- 
dion, élu  des  Ijureaux,  n'est  pas  sur  un  monument 
public,  elle  est  dans  un  boudoir  pu])lic.  On  insulte  les 
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graves  et  honnêtes  artistes  auxquels  on  accouple  un 
pareil  compagnon. 

Mais  Messieurs  des  bureaux  n'ont  pas  voulu  seule- 
ment glorifier  Fart  de  bâtir  et  d'orner  les  édifices  :  ils 
ont  prétendu  décerner  des  récompenses  à  tous  les 
mérites  et  élever  leur  décoration  à  la  hauteur  d'un 
enseignement.  Or ,  l'enseignement  qui  résulte  des 
choix  qu'ils  ont  fait,  c'est  que  tous  les  mérites  sont 
égaux,  et  que  ce  Glodion,  par  exemple,  a  parfaitement 
droit  à  sa  statue  sur  la  même  ligne  que  Pujet  ^ 
d'Aguesseau,  L'Hôpital  et  Richelieu,  sur  la  même 
ligne  que  Bossuet,  Jean  Racine  et  saint  Bernard  î  Car 
saint  Bernard  est  là,  prêchant  la  croisade,  entre  La 
Bruyère  et  Turgot  ;  et  Voltaire  est  à  deux  pas , 
entre  Bossuet  et  Racine  ;  et  il  y  a  aussi  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Gondorcet,  et  aussi  Abailard,  et  aussi 
Rabelais  —  à  côté  de  saint  Grégoire  de  Tours. 


Or,  je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  €[ue  les  bureaux 
venant  à  lire  cette  page,  comprennent  bien  l'indigna- 
tion qui  l'a  dictée.  — A  qui  en  a-t-il?  et  où  est  le 
mal  de  m^ettre  Rabelais  à  côté  de  saint  Grégoire  de 
Tours?  N'est-ce  pas  un  grand  honneur  que  nous  avons 
fait  à  son  saint  Grégoire  de  Tours,  qui  n'est  qu'un 
chroniqueur  barbare,  tandis  que  Rabelais  est  un  écri- 
vain parfait  !  —  Et  Voltaire  ?  est-ce  que  ce  n'est  pas 
un  esprit  sublime,  égal  à  Racine  dans  la  poésie,  égal  à 
Bossuet  dans  la  prose  et  beaucoup  plus  varié  ?  — 

17. 
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Est-ce  qii'Abailard  n'est  pas  un  grand  théologien 
comme  saint  Bernard ,  et  sommes-nous  forcés  de 
choisir  entre  les  écoles  ?  —  Est-ce  que  les  bureaux  ne 
doivent  pas  couronner  toutes  les  gloires  comme  la 

France  aime  tous  ses  enfants?        Est-ce  qu'il  y  a  un 

mensonge  et  une  vérité^  un  bien  et  un  mal?  Est-ce 
que  ces  hommes,  cjui  se  sont  combattus  sur  la  terre, 
ne  sont  pas  maintenant  d'accord  dans  le  sein  de  Dieu, 
également  récompensés  des  lumières  et  de  l'agrément 

cju'ils  ont  répandus  sur  le  genre  humain?  

Tachez  de  faire  entendre  autre  chose  dans  les  bu- 
reaux î 


II 


HAUTE  CRITIQUE. 


La  foi  catholicpie  a  donné  au  monde  Mozart,  comme 
elle  lui  avait  donné  Raphaël.  Tous  deux  sont  ses  en- 
fants, ses  élèves,  ses  inspirés  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 
jamais  perdu  le  caractère  chrétien.  Ce  ne  sont  pas  des 
saints,  si  l'on  veut  ;  ce  sont,  'on  veut,  des  pécheurs  ; 
ils  ont  porté  la  vie,  ils  en  ont  éprouvé  les  tentations, 
ils  en  ont  subi  les  chutes.  Mais  leur  esprit,  leur  âme, 
leur  vie  même,  tout  est  resté  chrétien,  et  ils  sont  morts 
chrétiens  comme  ils  avaient  vécu,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  i'inteHigence  pleine  de  ses  clartés.  C'est  ce 
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que  constatent  leurs  ouvrages ,  ce  qu'attestent  tous  les 
documents.  Les  lettres  cle  Mozart  nous  font  voir  Tàme 
la  plus  douce,  la  plus  simple,  la  plus  franche  du  monde, 
et  la  plus  ingénuement  attachée  à  la  foi.  Dans  un  siècle 
misérable  et  très-insolent,  le  siècle  de  Voltaire,  cette 
âme  droite  n'apparait  pas  un  moment  tentée  contre 
les  vérités  de  la  Révélation.  Il  en  est  de  même  de 
Raphaël,  au  milieu  d'une  tempête  analogue.  Raphaël 
à  la  veille  du  Protestantisme,  Mozart  à  la  veille  de  la 
Révolution,  sont  deux  vrais  et  simples  fidèles.  La  séve 
catholique,  lorsqu'on  la  dit  épuisée,  produit  ces  deux 
fleurs  incomparables.  Toute  la  fraîcheur,  toute  la 
grâce,  toute  la  force  et  toute  la  splendeur  du  génie, 
voilà  le  chant  du  cygne  catholique  au  moment  de  la 
mort. 


11  y  a  un  jeune  homme  chez  M.  Buloz  qui  ne  trouve 
pas  cela  conforme  à  ses  idées.  Ce  jeune  homme  a  mis 
dans  sa  tête  bulozienne  qu'un  grand  artiste  tel  que 
Mozart  ne  pouvait  être  un  stupide  bon  chrétien  comme 
€6  misérable  troupeau  de  petites  gens  qui  ne  hantent 
point  la  Revue  Des  Deux- Mondes ^  ou  qui  simplement 
la  traversent  sur  la  pointe  du  pied,  n'y  touchant  que 
le  moins  qu'ils  peuvent,  pour  rentrer  aussitôt  dans  le 
catéchisme,  après  avoir  soigneusement  essuyé  leur 
chaussure. 

Notre  bulozien  s'applique  à  faire  un  Mozart  plus 
présentable,  plus  digne  du  Parnasse.  Car,  enfin,  il 
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faut  qu'un  artiste  soit  vivant  et  pemeur,  et  Fou  est 
d'accord  que  ces  bons  chrétiens  ne  vivent  pas  et  sur- 
tout ne  pensent  pas  !  Chacun  sait  que  le  catéchisme  est 
une  camisole  de  force  qui  empêche  de  vivre  et  de 
penser. 

Tout  en  laissant  à  Mozart  son  habitude  et  sa  pra- 
tique religieuses,  qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  lui  ôter,  il 
le  dépeint  comme  un  débauché  et  même  comme  un 
drôle,  qui  découche,  qui  hante  les  tripots ,  qui  court 
les  bals  publics  déguisé  en  pierrot,  qui  ne  donne  à  la 
composition  c[ue  les  restes  d'une  nuit  de  fredaines.  Il 
y  a  tripots,  il  y  pierrot ,  il  y  a  fredaines.  Tous  ces  hideux 
mots  autour  du  nom  de  Mozart  I — Mais  c'est  à  dessein 
de  faire  honneur  à  Mozart,  et  d'attester  davantage  son 
génie. 

Le  bulozien  développe  sa  pensée  en  expressions  de 
plus  en  plus  choisies  et  harmonieuses  : 

((  Pour  le  prémunir  contre  les  inconvénients  qui, 
«  chez  tout  autre,  auraient  pu  résulter  de  ce  contact 
((  avec  un  monde  frivole  et  dépravé ,  Mozart  avait 
c(  l'instinctive  pureté  de  sa  nature,  son  heureuse  ironie 
c(  et  cette  vigoureuse  santé  de  l'âme  qui  fit  qu'a  tra- 
«  vers  les  mille  orages  d'une  existence  assez  dissolue, 
«  ce  jeune  homme  resté  chaste  jusqu'à  vingt -six  ans, 
((  ne  faillit  jamais  à  ses  croyances.  » 

Voyez  comme  cela  s'arrange  bien,  et  comme  tout 
s'explique  :  Une  vie  assez  dissolue,  une  vie  de  che- 
napan, mais  une  pureté  instinctive  de  nature  !  Des  fré- 
quentations ignobles  et  des  habitudes  qui  ne  le  sont 
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pas  moins,  mais  mie  vigoureuse  santé  de  l'âme  et  des 
croyances  qui  ne  flécliissent  pas  !  Tout  se  fait  contre- 
poids, tout  vient  à  point.  La  pureté  instinctive  de  nature 
prémunit  contre  les  ^5  qui  pourraient  résulter 

de  la  débauclie  ;  le  goût  des  tripots  et  les  entraînements 
aux  plaisirs  qu'on  y  trouve ,  prémunissent  contre  les 
inconvénients  de  l'instinctive  pureté  de  nature  et  des 
croyances  qui  ne  flécliissent  pss  ;  et  l'instinctive  pureté 
de  nature  et  les  croyances  qui  ne  fléchissent  pas,  et  les 
liabits  de  pierrot,  et  le  contact  du  monde  dépravé,  et 
les  nuits  de  fredaines  continuent  pour  entretenir  la 
vigoureuse  santé  de  l'àme,  qui  entretient  elle-même  la. 
belle  flamme  du  génie.  Ainsi  raisonne  la  critique  chez. 
M.  Buloz. 


Voilà  donc  Mozart  viveur,  mais  ce  n'est  qu'un  petit 
mérite  ou  ce  n'est  rien;  il  faut  que  Mozart  soit  penseur. 
Penser,  voilà  le  point.  Qu'est-ce  crue  penser  ?  Beaucoup 
de  gens  se  sont  chargé  de  nous  l'apprendre,  et  je  ne 
me  pic[ue  pas  de  le  savoir.  Rousseau  de  Genève  disait 
((  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  !  »  Ils 
n'articulent  pas  auj  ourd'hui  qu'il  faut  être  dépravé 
pour  penser,  mais  leurs  définitions  tournent  bien  un 
peu  autour  de  cela.  Un  penseur!  Quand  ils  prononcent 
ce  mot,  quand  ils  décernent  cette  couronne,  ils  en- 
tendent essentiellement  un  esprit  qui  s'est  échappé 
n'importe  par  quelle  issue  des  limites  de  la  foi  catho- 
lique, et  qui  fait  des  efforts,  n'importe  quels,  pour  n'y 
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pas  rentrer.  Plus  à  leurs  yeux  il  s* en  éloigne,  ce  qui  ne 
prouve  rien,  plus  à  leurs  yeux  il  est  penseur ^  ce  qui 
prouve  moins  encore.  Ils  n'appelleront  jamais  Bossuet 
penseur,  ni  aucun  père  de  l'Église;  Joseph  de  Maistre 
et  Bonald  ne  sont  point  penseurs  dans  la  force  et  dans 
la  gloire  de  l'expression  :  ils  sont  penseurs  catholiques^ 
note  au  moins  restrictive;  mais  Rousseau  de  Genève, 
Diderot,  Dalembert,  Proudlion,  M.  Pierre  Larousse  et 
M.  Pierre  Leroux  sont  des  penseurs,  et  Auguste  Comte 
aussi,  et  mille  autres.  Quant  à  M.  Buloz,  je  crois  qu'il 
en  est  la  pensée.  Être  un  peu  cuistre  et  pesant  de  style 
et  tout  à  fait  sans  style  n'y  nuit  pas,  l'obscurité  épaisse 
est  un  bon  signe,  l'incompréliensibilité  absolue  fait 
merveille.  Nous  Talions  voir. 


((  Mozart,  continue  le  criti€[ue,  fréquentait  l'Église  ; 
((  il  pratiquait,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  son  œuvre 
«  ne  s'étende  pas  au  delà  de  la  foi  révélée.  ))  —  Un 
prêtre  qui  s'est  occupé  de  Mozart,  s'étonne  ici,  et  de- 
mande en  quoi  la  musique  delà  Flûte  enchantée  dépasse 
le  catécliisme  et  va  au  delà  du  Concile  de  Trente?  Mais 
ce  prêtre  n'entend  pas  suflisamment  le  bulozien.  L'au- 
tre poursuit  :  «  En  pareil  cas,  ce  que  pense  l'artiste, 
ce  qu'il  dit  et  ce  €j;u'il  fait,  li  est  point  tout.  C'est  à  son 
œuvre  qu'il  faut  s'adresser,  et  l'œuvre  ici  respire 
sentiment  de  la  pjlus  absolue  liberté  de  rintelligence  hu- 
maine dans  la  recherche  du  beau,  du  vrai,  du  bien,  »  — 
Mais,  observe  encore  le  prêtre,  en  quoi  la  liberté  de 
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riutelligeuce  est-elle  contraire  à  la  foi  révélée,  et  qui 
a  défendu  à  la  foi  d'un  Fénelon,  d'un  Leibnitz,  d'un 
saint  Thomas  ou  d'un  saint  l>ul  de  reclierclier  le  vrai, 
le -beau  et  le  bien?  —  Le  bulozien  reprend  :  «  —  Né 
«  dans  la  religion  catholique,  fils  de  parents  dévots, 
«  croyant  lui-même,  Mozart  tl  en  est  pas  w^oms  l'homme 
c(  du  dix-huitième  siècle,  Vèti^e  doué  d'une  exubérance 
«  de  vie  nerveuse  et  c[ui,  refoulé  en  soi  par  le  forma- 
«  lisme  d'une  société  qui  le  tient  à  distance,  s'il  n'est 
c<  le  plus  grand  des  musiciens,  sera  fatalement  Wer- 
((  the7\  »  Ici  le  prêtre  lève  les  yeux  au  ciel  et  se  sent 
hors  de  combat.  Il  n'avait  pas  prévu  «  l'exubérance  de 
vie  nerveuse,  »  cette  exubérance  en  vertu  de  laquelle 
Mozart,  malgré  «  la  vigoureuse  santé  de  son  âme,  » 
se  serait  brûlé  la  cervelle,  s'il  n'avait  eu  la  consolation 
intérieure  de  se  comiaitre  le  plus  grand  des  musiciens. 
Absolument  déroutée  par  ce  galimatias,  la  logique 
chrétienne  demeure  sans  répartie. 

Le  bulozien  continue  :  a  Pas  plus  que  Shakespeare 
«  et  Goethe,  Mozart  ne  s'est  donc  fait!  »  Cependant  le 
prêtre  a  repris  haleine  :  —  Quoi!  Mozart  ne  s'est  point 
fait?  Mais  il  était  le  contrepointiste  le  plus  savant,  en 
même  temps  que  le  compositeur  le  plus  original  et  le 
plus  fécond!  Mais,  à  trente-six  ans,  il  a  laissé  huit 
cents  morceaux,  et  son  génie  ne  sentait  point  de  fati- 
gue î  Mozart  qui  a  tant  produit ,  Shakespeare  qui  a 
tant  inventé,  Goethe  qui  a  tant  étudié,  vous  dites  que 
ces  hommes  ne  se  sont  point  faits?  «  —  Moins  encore 
que  l'auteur  dUfamlet  et  l'auteur  de  Faust,  reprend  le 
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bulozien,  Fauteur  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée 
ME  doit  porter  la  responsabilité  de  son  génie.  S'il  fut  si 
grand,  pardonnez-le  lui^  car  il  ne  savait  ce  qvfil  faisait. 
Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  mais  celle  de  son  pays,  de  son 
époque,  dont  il  fut  l'àme  la  plus  sensible  et  partant  la 
plus  musicale.  ))  —  Mais,  reprend  le  prêtre,  vous  vous 
contredisez!  Voilà  que  Mozart  ne  s'est  point  fait  ni  dé- 
fait et  qu'il  n'est  qu'une  machine  ,  un  jeu  d'orgue  qui 
rend  des  sons  sous  le  pied  du  siècle  foulant  ses  péda- 
les :  c|ue  devient  alors  ce  sentiment  de  la  plus  absolue 
liberté  de  r intelligence  humaine  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure  et  par  lequel,  suivant  vous,  Mozart  a  cherché 
le  vrai,  le  beau,  le  bien,  fort  au  delà  de  l'enseigne- 
ment de  la  foi  révélée?  —  Basta!  répond  le  bulozien; 
je  conclus  :  La  pureté  instinctive  de  nature  n'em- 
pêche pas  de  courir  les  tripots  et  de  découcher  pour 
jouir  d'une  société  dépravée,  en  habit  de  pierrot;  la 
vigoureuse  santé  de  l'àme  n'empêche  pas  d'avoir  une 
exubérance  de       neri^ci/^^?;  l'exubérance  de  vie  ner- 
veuse €[ui  pousse  fatalement  un  homme  à  se  brûler  la 
cervelle  serait  plus  forte  que  les  croyances  €|ui  ne  dé- 
faillent pas,  si  cet  honmie  n'était  le  plus  grand  des 
musiciens  ;  et  l'on  devient  aisément  le  plus  grand  des 
musiciens  pour  peu  cjue  l'on  consacre  à  la  composition 
les  restes  d'une  nuit  de  fredaines;  et  pour  faire  de  la 
bonne  musique,  il  faut  sortir  de  l'enseignement  de  la 
foi  révélée,  comme  il  appert  de  l'œuvre  de  Mozart;  et 
cette  sortie  de  la  foi  révélée  est  très-conciliable  avec  ^ 
des  croyances  qui  ne  défaillent  pas,  car  les  cro3^ances 
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ne  sont  pour  rien  dans  les  inventions  de  la  musique, 
pas  plus  que  l'instinct  de  pureté  et  la  santé  de  l'àmc 
dans  la  conduite  de  la  vie,  ni  la  science  non  plus,  ni  la 
liberté  intellectuelle  non  plus,  attendu  qu'une  àme  ne 
se  fait  ni  ne  se  défait,  ni  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  et  qu'il 
suffit  d'avon^  l'exubérance  de  vie  nerveuse.  La  vie  ner- 
veuse, tout  est  là  !  Donc  : 

<(  DÉSORMAIS  le  beau  divin  est  le  beau  humain  :  plus 
<(  d'antagonisme  des  deux  principes,  de  lutte  comme 
«  au  mo3^en  âge;  l'idéal  dans  le  sensuel,  V infini  dans 
((  le  fini^  une  musiQUE  qui,  si  quelque  chose  pouvait 
i(  l'égaler,  ne  trouverait  son  terme  de  comparaison 
((  que  dans  la  plastique  des  Grecs  ou  dans  la  peinture 
u  de  Raphaël...  Le  divin  n'est  en  dernier  terme  (toute 
((  réflexion  faite  !  )  que  V humain  dans  sa  .beauté,  son 
((  harmonie  originelle..,.  » 

Et  voilà  comment  Mozart  passe  au  rang  des  pen- 
seurs ! 

Le  prêtre  qui  s'est  occupé  de  Mozart,  et  qui  est  un 
homme  instruit  et  naïf,  ne  revient  pas  de  cette  théo- 
rie. Il  raisonne,  il  s'étonne,  il  s'indigne,  il  apporte 
cent  objections.  Que  Yinfini  tienne  dans  le  fini^  est 
une  proposition  qui  le  dérange.  ïl  fait  observer  que 
le  contenu  ne  peut  être  plus  grand  que  le  conte- 
nant, et  que  c'est,  par  conséquent,  une  façon  de 
parler  tout  à  fait  incorrecte  et  qui  ne  donne  à  l'esprit 
aucun  sens  clair  et  acceptable...  Mais  qu'il  raisonne 
tant  qu'il  voudra!  M.  Buloz  a  certainement  admiré 
son  jeune  homme. 
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Moi,  ce  que  j'admire  par-dessus  tout,  c'est  l'oreille 
de  cet  écrivain  qui  disserte  de  Mozart,  le  roi  de  l'iiar- 
moiiie,  et  c{ui  pousse  des  sons  tels  cpie  ceux-ci  :  Qiii- 
fit-qua-tra,  zique-qui- si-quelque ,  et  autres.  J'y  trouve 
une  vraie  image  de  riiarmonie  de  ses  idées  ;  et  sans 
me  permettre  de  dire  qu'il  ne  devrait  pas  s'occuper 
d'esthétique  musicale,  j'incline  à  penser  qu'il  était 
plutôt  né  pour  casser  des  pierres. 

Qui-fit-qu'a-tra  1  Zique-qui-si-quelque  ! . . . 


rv 


UN  POETE. 


Il  y  a  un  livre  de  M.  Hugo  qui  ne  passe  que  malai- 
sément la  frontière.  Il  est  intitulé  :  Les  Chcitimenis,  Je 
n'avais  pu  que  l'entrouvrir  lorsqu'il  était'  dans  sa 
fleur.  Je  viens  de  le  lire  tout  entier,  autant  que  la  lec- 
ture en  est  possible.  Dix  mille  vers,  peut-être  davan- 
tage !  Le  poète  a  fait  cette  dépense  pour  expliquer  cjue 
ses  ennemis  politiques,  la  plupart  autrefois  ses  com- 
pères, confrères  et  amis,  sont  —  en  toutes  lettres,  — 
des  voleurs,  des  brigands,  des  assassins,  des  gredins 
et  triples  gredins,  des  cancres,  des  escrocs,  des  bou- 
cliers, des  vidangeurs,  des  ivrognes,  des  Jésuites. 
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Vers  le  cinquième  millier,  la  fatigue  se  fait  sentir, 
Ton  commence  à  enjamber  dans  les  strophes,  à  sauter 
même  des  pièces  entières. 

Jésuite  parait  être  l'injure  que  ce  brillant  nourrisson 
des  Muses  expectore  avec  plus  de  soulagement.  Quand 
il  a  épuisé  le  vocabulaire  bien  plus  ample  que  je  viens 
d'abréger  ;  quand  il  a  donné  à  ses  ennemis  le  nom  de 
tous  les  criminels  célèbres,  Gartouclie,  Mandrin, 
Papavoine,  Poulailler  ,  Poulmami,  Soufflard,  Lace- 
naire,  etc.,  etc.  (car  il  en  sait  pour  faire  un  Diction- 
naire des  rimes),  alors  il  leur  crie  :  Jésuites!  C'est 
comme  un  coup  de  trompette  qui  lui  rend  vigueur  et 
l'empêche  de  s'endormir  à  ses  propres  chansons. 


Ce  trait  si  accusé  est  un  signe  de  race.  Il  révèle 
dans  M.  Hugo  l'abondance  de  sang  havinite,  M.  Hugo 
est  vraiment  de  cette  famille  d'esprits  qui  se  nourris- 
sent à  la  cuisine  du  Siècle.  Qu'il  pût  cuisiner  lui- 
même,  je  ne  le  dis  pas.  Les  confectionneurs  du  Siècle^ 
moins  ingénus,  savent  bien  ce  qu'ils  servent  pour  du 
jésuite.  M.  Hugo  veut  en  manger  comme  eux  :  mais 
de  plus  il  croit,  comme  un  simple  abonné,  qu'il  en 
mange,  et  qu'il  se  venge. 

Oui,  l'auteur  des  Contemplations  est  un  métis  du 
bonhomme  Havin  et  de  la  Muse  épique!  Voilà  un 
étrange  mystère,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
comment  a  pu  se  faire  la  rencontre  qui  a  donné  ce 
produit  surprenant;  mais  les  marques  de  la  double 
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origine  sont  sans  nombre.  Partout  dans  l'œuvre  si 
volumineuse  de  M.  Hugo,  souvent  dans  la  même  page 
et  jusque  dans  le  même  vers,  le  génie  épique  et  le 
génie  liavinique  se  montrent  côte  à  côte  ou  merveil- 
leusement enlacés.  De  là  les  gênes  perpétueRes  de 
Fadmiration  et  de  la  critique.  On  a  sous  les  yeux  le 
plus  grand  poète  et  récrivain  le  plus  saugrenu,  des 
platitudes  magnifiques,  un  sublime  absurde, 

M.  Hugo  semble  ne  pouvoir  faire  un  vers  prosaïque 
ni  se  servir  d'une  couleur  qui  ne  soit  aussitôt  enso- 
leillée; l'inspiration  ne  le  quitte  pas;  sa  parole,  qui  se 
sépare  souvent  de  la  pensée,  ne  se  sépare  jamais  de 
l'image;  et  cette  richesse,  volontiers  accablante, décore 
fréquemment  une  pauvreté  volontiers  ignominieuse. 
Des  myriades  de  mouclies  d'or  et  d'azur  amoncelées 
sur  quelque  putridité  ! 


Je  me  représente  M.  Hugo  com^me  un  artiste  sans 
égal  en  qui  le  sentiment  de  l'Art  s'est  corrompu  par 
la  vanité  d'étaler  l'organisation  particulière  cpii  lui 
permet  de  vaincre  la  difficulté,  et  qui  a  cessé  d'être 
musicien  pour  devenir  exécutant.  On  raconte  d'un 
homme'  de  génie  que  je  ne  veux  pas  nommer,  parce 
que  je  ne  crois  pas  cette  histoire,  qu'il  avait  écrit  un 
morceau  de  piano  impossible.  Pendant  que  les  deux 
mains  tenaient  les  deux  extrémités  du  clavier,  il  fallait 
donner  une  note  au  milieu  :  il  la  donna,  en  frappant 
la  touche  de  son  nez.  Si  le  fait  est  vrai,  le  grand 
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homme  à  qui  on  l'impute  regretta  d'avoir  offensé 
l'Art,  il  bannit  de  ses  œuvres  le  morceau  impossible. 
M.  Hugo,  tout  au  contraire,  est  fier  de  ces  touches  de 
nez,  et  ses  œuvres  en  sont  pleines.  Nouveau  trait  de 
race  liavinique,  le  plus  favorable  peut-être  de  sa 
popularité. 


Sa  nature  morale  lui  fait  de  plus  mauvais  tours.  Il 
est  vain,  défaut  que  l'on  n'oserait  reprocher  à  un 
poète ,  mais  il  en  abuse  ;  et  il  a  une  âme  grossière  et 
violente.  Il  s'en  gène  assez  peu  pour  que  Ton  ne  se 
gêne  point  d'en  parler. 

Il  avait  contre  ces  misères  et  ces  plaies  de  nature,  le 
même  remède  qui  est  offert  à  tout  le  monde  contre 
des  infirmités  égales.  Le  remède  est  le  christianisme. 
Il  l'a  connu,  il  a  préféré  son  mal;  le  genre  humain 
tout  entier  sait  avec  quelle  pompe,  quelle  ardeur  et 
quel  excès  ! 

La  vanité  de  M.  Hugo  s'enfle  aisément  lorsqu'on  le 
critique  ;  elle  tourne  à  l'orgueil  lorsqu'on  le  censure, 
et  aussitôt,  de  son  âme  grossière  et  violente  s'élèvent 
de  grossières  et  violentes  pensées,  dont  l'expression 
très-débordée  le  fait  critiquer  et  censurer  plus  juste- 
ment. Ces  corrections  plus  justes  lui  sont  plus  amères, 
elles  excitent  davantage  sa  vanité,  la  poussent  plus 
avant  dans  les  fureurs  de  l'orgueil,  et  cette  passion 
exaspérée  enflammant  de  plus  en  plus  son  âme  vio- 
lente, y  soulève  plus  épaisse  la  fumée  des  grossières 

18. 
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et  violentes  pensées.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'étouffer 
la  critique;  elle  y  trouve  de  quoi  dire,  elle  continue 
de  parler  :  là,  le  poète  ne  se  contient  plus  et  le  délire 
se  déchaîne  :  il  provoque  ces  éruptions  de  dix  mille 
vers  dont  le  but,  plus  ou  moins  déguisé ,  n'est  au  fond 
que  d'éteindre  et  noyer  le  sifflet. 


M.  Hugo,  peu  fait  pour  la  vie  politique,  s'y  était 
gouverné  de  manière  à  devenir  absolument  ridicule, 
même  odieux.  La  chute  de  la  République  fut  pour  lui 
la  chute  d'une  pièce  où  il  prétendait,  bien  à  tort, 
une  part  d'auteur,  et  dans  laquelle  il  croyait  plus 
indûment  encore  représenter  un  principal  rôle.  Les 
Châtiments  sont  l'expression  de  sa  double  rancune 
d'auteur  contre  tous  ceux  qui  l'ont  sifflé  ou  qu'il  en 
accuse.  Profonde  et  inguérissable  blessure! 

J'ai  trouvé  dans  ce  volume,  contre  moi  seul  cliétif, 
deux  grandes  pièces,  sans  compter  quantité  d'apos- 
tilles. Il  me  dit  tout  ce  qu'il  sait  dire  :  il  atteste  que  je 
ne  crois  pas  en  Dieu  ;  il  m'appelle  espion,  Lacenaire, 
Patouiliet  et  le  reste  ;  le  fou  va  jusqu'à  insulter  ma 
mère!  Tout  cela  parce  que  j'ai  un  peu  sifflé  ses 
discours,  qui  le  méritaient  bien;  et  j'en  avais  le  droit, 
puisqu'il  était  mon  représentant. 

En  vérité,  je  ne  tenais  pas  à  le  persécuter!  Je 
défendais  contre  lui  mes  croyances,  qu'il  combattait, 
ou  plutôt  qu'il  insultait  à  la  tribune  avec  assez 
d'avantages  sur  moi.  Par  obéissance  à  la  loi  humaine, 
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je  payais  ma  part  de  ses  vingt-cinq  francs  :  saurait-il 
citer  une  loi  de  Dieu  ou  des  hommes  qui  m'obligeât  de 
ne  le  point  juger  totalement  incompétent  pour  le 
discours  public,  ou  qui  dût  m'empêclier  de  le  dire?  Ai-je 
insulté  Madame  sa  mère  ou  Monsieur  son  père?  Ai-je 
seulement  contesté  son  génie?  Point  du  tout.  Ferme 
dans  les  strictes  limites  du  droit  et  des  convenances, 
j'ai  seulement  dit  que  je  le  trouvais  sot  politique  et  sot 
orateur.  C'était  le  sentiment  le  plus  doux  à  son  en- 
droit de  tous  les  bons  bourgeois  de  France,  et  même, 
en  ce  temps-là,  des  Havinites. 

Si  j'avais  eu  le  dessein  de  le  faire  souffrir,  j'aurais 
bien  réussi,  puisqu' après  des  années  mes  piqûres  lui 
«cuisaient  encore.  Mais  il  s'est  trop  gratté  et  je  ne 
visais  point  à  produire  cette  grosse  inflammation. 


Et  lui ,  quel  cliagrin  espère-t-il  me  causer  en  m' ap- 
pelant Lacenaire  ?  S'il  veut  dire  que  je  l'ai  assassiné,  il 
fera  rire.  Qu'importe  d'être  traité  d'assassin  par 
M.  Hugo,  ou  d'athée  par  Poivreux,  ou  d'espion  par 
Lapouille  !  Un  jour,  M.  About  m'a  appelé  Maràt  ;  un 
autre  jour,  quelqu'un  qui  est  à  M.  Buloz  m'a  appelé 
Rabelais  ;  il  y  a  aussi  Philibrand  qui  jure  ses  grands 
dieux  que  je  suis  l'auteur  secret  d'un  livre  obscène  : 
purs  traits  d'esprit,  purs  liavinismes  ! 


M.  Hugo  nourrit  une  autre  idée.  ïï  assure  à  diverses 
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reprises  que  ses  vers  sont  un  pilori,  qu'il  fait  la  fonc- 
tion du  bourreau,  que  ceux  qu'il  marque  sont  mar- 
qués à  jamais.  C'est  une  prétention  de  poète  qu  ayait 
eue  déjà  un  fameux  marqueur  nommé  Barthélémy, 
lequel,  je  crois,  n'a  marqué  personne  autant  que  lui- 
même.  Pour  mon  compte,  je  passe  à  M.  Hugo  de 
prendre  ce  plaisir,  —  que  je  conçois  très-bien.  Mais  iî 
devait  craindre  son  intempérance  et  n'y  pas  mettre 
tout  le  monde,  à  ce  terrible  pilori.  Je  m'y  vois  en 
compagnie  de  Pie  IX  !  Je  pense  que  Pie  IX  s'en  tirera 
et  me  déclouera  :  et  je  m'en  irai  dans  la  suite  de 
Pie  IX,  laissant  une  réputation  pour  le  moins  aussi 
respectable  que  celles  d'About,  Lapouille  et  Pliili- 
brand. 


Quant  à  M.  Hugo,  c'est  un  grand  et  illustre  poète 
qui  se  verra  pardonner  beaucoup  de  grands,  et  misé- 
rables torts.  La  postérité,  toutefois,  lui  fera  certaines 
difficultés. 

Il  disait  jadis  que  le  romantisme  était  le  libéralisme 
en  littérature,  et  que  ce  libéralisme  réussirait  comme 
l'autre.  En  effet  !  Le  libéralisme  littéraire  a  réussi 
exactement  comme  le  lil^éralisme  politique  :  il  a  em- 
porté la  place,  il  n'y  a  rien  laissé,  il  n'y  mettra  rien, 
il  n'y  demeurera  pas,  et  son  passage  ne  sera  marqué 
que  par  des  brèches  probablement  irréparables.  Je 
vois  encore  du  havinisme  dans  cette  destinée.  La  pos- 
térité chicanera  M.  Hugo  là-dessus,  et  sur  d'autres- 
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points.  Elle  le  trouvera  court  dans  ses  longueurs,  mes- 
quin clans  ses  tapages,  enflé,  détonnant,  plus  chevillé 
que  de  raison,  trop  embesogné  de  montrer  l'esprit 
qui  lui  manque ,  mauvais  cultivateur  du  merveilleux 
héritage  qu'il  a  reçu.  La  pompe  de  son  bagage  sera 
fort  détruite.  Déjà  quelques  unes  de  ses  immenses 
baudruches» se  dégonflent,  et  l'admiration  de  M.  Ha- 
vin,  pesant  sur  ces  fragilités,  en  précipitera  l'irrévo- 
cable aplatissement. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  Les  Châtimenis  ont  paru  en 
1853.  En  1866,  il  se  trouve  que  les  événements,  favo- 
risés par  la  main  la  plus  injuriée  et  la  plus  mordue, 
ont  réalisé  presque  tout  le  programme  du  poète. 
L'Italie  est  «  affranchie,  ))  d'autres  grosses  choses  sont 
faites  ou  sont  mûres,  la  démocratie  est  en  progrès.  Il 
faut  donc  que  M.  Hugo  s'accuse  de  n'avoir  pas  eu  la 
moindre  perspicacité,  ou  cpi'il  se  confesse  ingrat.  Il  ne 
peut  plus  tarder  d'exprimer  les  mêmes  sentiments  qui 
rendaient  si  criminelles  à  ses  yeux 

Les  âmes  de...  et  de...,  ces  gueuses  I  ~ 

D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  Pie  IX,  et  les 
évêques  et  religieux  de  l'Italie,  leur  pilori  ressemble 
de  plus  en  plus  à  l'échafaud  des  martyrs.  Sur  les 
marches  de  cet  autel,  l'ancien  «  poète'serein  »  de  l'ère 
philippienne  prend  une  belle  figure,  avec  ses  outils  de 
bourreau,  souffletant  de  ses  vociférations  les  seuls 
hommes  qui  fassent  honneur  à  la  conscience  humaine  î 
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Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  lu  les  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois^  et  il  est  arrivé  un  fait  que  je 
n'aurais  pas  attendu  à  cette  occasion. 

Les  Chansons,  sœurs  très-ressemblantes  des  Châti- 
mentSy  et  filles  comme  eux  de  Tàme  grossière  et  vio- 
lente, sont  cependant  singulièrement  mieux  tournées. 
L'auteur  n'a  pas  donné  de  pièces  de  métier  où  parais- 
sent autant  la  force  et  la  dextérité  de  sa  main.  Gela 
est  plein,  sonore,  d'une  sûreté,  d'une  netteté,  d'un 
relief  admirables.  Peu  de  coton,  peu  de  clievilles. 
C'est  de  la  chair  vivante  et  ferme ,  cjui  bondit  de  la 
seule  vigueur  des  muscles  et  palpite  de  la  seule  cha- 
leur du  sang.  Je  voudrais  oser  dire  que  ce  recueil  est 
le  plus  bel  animal  c[ui  existe  en  langue  française. 

J'en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l'inspi- 
ration. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  inspiration,  je 
n'essaie  même  pas  de  formuler  le  sentiment  que  j'en 
ai.  Elle  est  un  châtiment,  et  d'autant  plus  terrible  que 
l'auteur  n'en  sait  absolument  rien.  % 

M.  Hugo  est  né  en  1802,  ce  c[ui  le  mène  aux  envi- 
rons du  point  de  maturité  où  se  trouvaient  les  deux 
vieillards  qui  s'introduisirent  près  de  Suzanne.  Sous 
la  copie  du  tableau  que  Rubens  a  fait  de  l'entreprise 
de  ces  amoureux,  le  graveur  a  écrit  :  Tm^pe  senilis 
amor!  Il  n'en  faut  pas  davantage  ici.  Le  mérite  que 
j'y  loue,  c'est  la  sincérité.  M.  Hugo  se  l'est  donné  plei- 
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uement,  à  la  Diogène.  Si  les  vieillards  de  Suzanne 
chantaient,  nul  doute  qu'ils  chantaient  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois,  Nous  avons  là  toute  leur  âme. 
C'est  abominable.  Non,  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  en 
français  un  autre  livre  de  ce  ton  ni  de  ce  fonds  !  Je 
crois  reconnaître  que  Henri  Heine  a  chanté  la  note 
initiale  et  créé  l'instrument;  mais  on  l'imite  en  maître 
ou  plutôt  en  inventeur,  et  comme  le  pauvre  Laurent 
Pichat,  qui  eut  la  première  idée  des  Petites  Épopées, 
il  est  absorbé. 

Quant  au  fait  imprévu  qui  se  manifeste  à  l'occa- 
sion des  Chansons^  c'est  le  complet  insuccès  de  ces 
vers  si  bien  frappés  et  de  cette  peinture  si  pro- 
fonde. 

Régnier  disait  : 

Je  fais  des  vers  qu'encor  qu'Apollon  les  advoue, 
Peut-être  dans  la  cour  on  leur  fera  la  moue. 

Yoilà  tout  justement  l'aventure  des  Chansons  ;  le 
public  leur  fait  la  moue.  Vainement  une  claque  indus- 
trieuse s'évertue  à  les  pousser,  la  froideur  s'obstine,  et 
pour  citer  notre  grand-père  Brébeuf  : 

Le  soleil  étonné  voit  mourir  ses  rayons. 

L'eût-on  voulu  croire,  que  des  Chansons  de  M.  Hugo 
pussent  devenir  ce  que  l'on  appelle  en  liljrairie  «  un 
rossignol  !  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  surprise  mal  gracieuse  qu'aient 
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éprouvée  depuis  quelque  temps  les  libraires  du  poète, 
il  y  a  aussi  un  tome  sur  Shakespeare^  qui  s'attarde  ;  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  enveloppés  d'un  calme  plat, 
n'ont  pu  sortir  du  port  que  par  le  secours  d'un  hardi 
remorqueur,  lequel  n'a  pas  pris,  dit-on,  autant  de 
harengs  qu'il  pensait. 

Que  signifie  ceci  ?  —  Est-ce  que  M.  Hugo  perd  la 
note  havinienne  ?  —  Est-ce  que  ses  derniers  vers  sont 
d'une  littérature  trop  belle  èt  trop  raffinée  ?  —  Tout 
est  supposable  plutôt  qu'un  accès  de  pudeur  du  public. 
Le  public  festoie  toujours  Béranger,  et  ne  peut  s'as- 
souvir de  Thérésa  ni  de  Rocambole. 

Est-ce  qu'enfin  l'heure  serait  venue,  l'heure  inévi- 
table où  la  foule  se  détache  de  ceux  qui  l'ont  caressée 
et  abaissée  ? 

Quand  une  force  véritable  entreprend  de  corrompre, 
elle  prend  un  grand  empire  et  réussit  au  gré  de  ses 
vœux,  puis  bientôt  au-delà  de  ses  vœux.  Le  moment 
vient  où  cette  foule  qui  a  obéi  longtemps,  brise  avec 
d'indignes  maîtres.  Mais  ce  n'est  pas  pour  en  prendre 
de  meilleurs,  c'est  pour  se  donner  d'indignes  favoris. 
Elle  n'aspire  pas  à  remonter,  elle  veut  au  contraire 
descendre  plus  bas,  descendre  toujours,  entraînée  par 
le  tempérament  même  que  ses  corrupteurs  lui  ont  fait 
à  chercher  toujours  des  fanges  plus  épaisses,  vouée  à 
la  bêtise,  à  l'abjection,  au  goût  des  perversités  et  des 
puanteurs. 

Cependant  les  premiers  corrupteurs  avaient  du 
génie,  et  le  génie  a  des  ailes.  Gênés  par  leurs  ailes, 
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ils  ne  peuvent  plus  précéder  cette  foule  qui  descend  ni 
même  la  suivre  d'assez  près.  Elle  les  abandonne  alors, 
ne  les  voit  plus,  ne  les  écoute  plus,  ne  les  comprend 
plus,  et  son  indifférence 

Laisse  insensiljlement  mourir  un  long  nmour. 

N'importe  !  M.  Hugo  peut  se  vanter  d'avoir  produit 
un  livre  rare,  et  écrit  en  maîtres  vers,  et  qui  peint 
bien  son  homme,  et  qui  lui  fait  sa  statue  comme  il  faut  ! 

Seulement  ses  autres  poésies  en  sont  assez  déparées. 
A  côté  de  ces  hennissements,  rancienne  pompe  et 
l'ancienne  vertu  perdent  fort  de  leur  lustre  ;  tout 
semble  blafard,  —  et  cafard  ! 

De  telles  choses  marquent  bien  le  dédain  avec  lequel 
Dieu  laisse  tomber  les  dons  qui  gagnent  la  gloire 
humaine,  de  même  qu'il  a  laissé  aux  Romains,  des- 
tinés à  lui  faire  tant  la  guerre,  «  l'empire  du  monde, 
dit  Bossuet,  comme  un  présent  de  nulle  prix  !  » 


TRISSOTTIN  RÉHABILITÉ. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps ,  le  poète ,  pour  le 
théâtre,  a  été  tout  simplement  un  grotesque.  Le  type 
est  Trissottin,  ou  plutôt  Vadius.  Car  Trissottin  vise  au 
sohde  ;  il  court  le  contrat  de  mariage  et  la  dot  grasse, 
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et  les  fossés  fangeux  ne  l'arrêtent  point.  Mais  Vadius 
n*est  occupé  que  de  sa  ballade  et  ne  veut  enlever  que 
la  gloire  de  ses  rivaux.  Cette  raillerie  d'un  travers 
assez  innocent  a  persévéré  par  le  consentement  de 
tous  les  poètes  de  mérite,  qui  ont  plus  cjue  personne 
sujet  de  haïr  les  faiseurs  de  mauvais  vers,  étant  si  sou- 
vent contraints  de  subir  leur  humiliante  rivalité.  Il 
faut  bien  avouer  que  les  vrais  poètes  sont  rarement  du 
petit  nombre  de  ces  hommes  qui  ignorent  ce  qu'ils 
valent.  C'est  d'ailleurs  une  terrible  chose  de  se  voir,  ne 
fiit-ce  qu'un  mstant,  comparer  et  préférer  Pradon 
lorsque  l'on  est  Racine;  que  dis-je?  de  voir  Pradon 
lui-même  croire  cpi'il  est  Racine  et  vous  traiter  de 
Pradon  !  De  là  ces  brocards  sans  nombre,  ces  traits 
sanglants  qui  ont  grêlé  sur  les  neveux,  les  nourrissons 
et  les  bâtards  des  muses.  Tous  s'estimant  bons,  les 
mauvais  plus  peut-être  que  les  autres,  et  tous  trouvant 
généralement  les  autres  mauvais,  tous  s'y  sont  mis. 
Ainsi  furent  servis  au  bourgeois  des  festins  de  lardons 
fort  bien  assaisonnés,  quelques-uns  immortels.  Tel 
poète  qui  rima  des  volumes,  ne  vit  encore  que  par  une 
épigramme  contre  un  rival  cpi'il  sauve  ainsi  de  l'oubli 
autant  et  plus  que  lui-même. 

Entre  autres  merveilles,  les  romantiques,  les  plus 
ridicules  poètes  personnellement  qui  furent  jamais, 
ont  réhalnlité  le  poète  ;  ils  l'ont  élevé  au  rang  de  jeune 
premier. 

C'est  Tnssotin  maintenant  qui  épouse  Henriette,  à 
la  moustache  de  Dorante  conspué. 
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Gela  est  tout  récent.  Il  semblait  qu'on  n'osât.  On  a 
épuisé  l'artiste,  l'avocat,  l'ingénieur.  Mais  le  temps  de 
Trissotin  est  à  la  fin  venu. 

Un  poète  en  forme  et  en  règle,  poète  rimant,  auteur 
pour  le  moins  de  dix  mille  vers  très-bien  faits  et  qui 
ne  disent  rien  du  tout,  auteur  même  de  cantates  pour 
les  jours  d'allégresse  publique,  a  fait  ce  coup  d'audace 
et  en  a  vu  la  fortune. 

11  n'a  pas  marchandé.  Son  héros  se  nomme  Grm* 
goire,  il  est  laid,  il  est  niais,  il  est  affamé,  il  ne  sait 
rien  de  rien,  il  fait  des  théories  sociales  et  des  théories 
poétiques,  il  donne  des  conseils  de  gouvernement  et 
d'humanité  au  roi  Louis  XI,  et  il  épouse  Mademoiselle 
Gorgibus,  fille  angélique  de  tout  point,  riche  merveil- 
leusement. 

Il  la  prend  avec  des  vers  !  —  une  ballade  !  ! 

C'est  le  roi  Louis  Xï  cfui  fait  le  mariage.  Car  vous 
■sentez  bien  que  le  bourgeois  rechigne  et  ne  serait  pas 
si  fou  que  de  donner  sa  fille  à  un  poète.  Il  faut  obser- 
ver la  nature  î  Mais  le  roi  Louis  Xî,  charmé  du  bon 
esprit  et  du  grand  cœur  du  Gringoire,  qu'il  a  d'abord 
voulu  pendre  à  cause  d'une  certaine  autre  ballade  cj;ue 
le  Gringoire  a  faite  contre  lui,  veut  a])solument  lui 
donner  sa  filleule.  Dès  lors  plus  de  difficultés.  Tout 
cède  au  roi  et  à  la  jeune  fille  qui  cèdent  à  la  poésie. 

Il  y  a  même  de  la  couleur  locale.  Pour  que  le  ca- 
ractère du  roi  Louis  Xï  soit  mieux  conservé,  ce  prince, 
tout  en  préparant  les  noces  de  Gringoire,  médite  l'eu- 
cagement  du  cardinal  La  Balue. 
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Je  trouverais  le  caractère  de  Louis  XI  plus  complet 
encore, 's'il  prévoyait  que  désormais  Gringoire  ne 
fera  plus  de  ballades  séditieuses,  mais  plutôt  des  can- 
tates. A  la  vérité,  cela  est  si  simple  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  le  dire. 

Et  Olivier-le-Daim,  ou  Tristan  Lliermite,  qui  se 
trouve  aussi  fourré  là-dedans,  avec  un  collier  d'or  ! 
C'est  lui  qui  est  Dorante.  Il  voudrait  fort  épouser  la 
jeune  fille.  Il  est  berné,  totalement  défait.  En  vain  il 
vient  de  prendre  le  traitre  La  Balue  et  d'assurer  par 
ce  service  la  vengeance  du  prince  et  la  sécurité  de 
l'État,  la  poésie  emporte  tout;  Louis  XI  n'a  d'attention 
et  de  grâces  c|ue  pour  ce  diable  de  Gringoire.  Il  rai- 
sonne, le  roi  Louis!  La  Balue  n'est  que  la  ballade; 
mais  Gringoire,  c'est  la  cantate  ! 

Ainsi  le  poète  triomphe  de  tout  à  la  seule  pointe  du 
sonnet.  Par  la  seule  beauté  de  ses  pensées,  il  enlève 
le  cœur  de  la  demoiselle;  par  le  seul  effroi  de  la  bal- 
lade et  le  seul  espoir  de  la  cantate,  il  se  soumet  le 
cœur  du  roi  ;  il  dompte  le  bourgeois  et  deviendra  son 
héritier,  il  bouscule  l'homme  de  cour  et  prendra  sa 
place.  —  Tout  cela,  sans  même  être  relié  en  veau  ! 

Et  enfin,  par  comble  d'audace,  l'auteur  a  écrit  sa 
pièce  en  prose.  Il  a  voulu  que  Gringoire  triomphât 
sans  rime  ni  raison.  Poesia  far  a  da  se! 

Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  voyant  cet  ou- 
vrage applaudi  sur  la  propre  scène  de  Molière,  à  la 
clarté  de  ce  même  lustre  qui  éclaire  les  nasardes  ter- 
ril)les  et  séculaires  dont  sont  encore  meurtris  Oronte^ 
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Vadius  et  Trissotin.  Et  je  connus  bien  à  cette  pratique 
nouvelle  qu'il  faut  retourner  le  fameux  axiome  de 
Bonald,  et  dire  que  la  société  est  Vexpression  de  la  lit- 
térature. 


YI 

FANTASIO. 

Le  théâtre  français  en  donne  une  autre  marque, 
plus  nette  encore. 

J'ai  Yu,  quand  j'étais  jeune,  le  premier  pas  que 
Musset  essaya  sur  la  scène.  C'était  à  YOdéon,  devant 
un  auditoire  composé  de  jeunes  gens  et  d'oseurs; 
mais,  malgré  sa  bonne  volonté,  cet  auditoire  portait 
encore  le  joug  classique,  c'est-à-dire  appartenait  en- 
core au  parti  littéraire  où  brillait  M.  Viennet.  Musset 
fut  sifflé.  On  ne  comprenait  rien  à  ses  idées,  rien  à  sa 
langue,  rien  à  ses  sentiments.  Les  plus  jolies  choses, 
des  recherches  de  pensée  et  d'expression  qui  feraient 
aujourd'hui  merveille ,  —  sans  être  d'ailleurs  plus 
merveilleuses  qu'en  ce  temps-là,  —  furent  les  plus 
mal  reçues.  On  les  traitait  de  préciosités  et  de  mari- 
vaudage. On  trouvait  que  M.  Scribe  maniait  bien 
mieux  le  français  de  comédie,  et  que  feu  Picard  était 
bien  plus  observateur.  Je  me  souviens  que  cette  ri- 
gueur me  parut  très-injuste  et  très-sotte.  L'impression 

19. 
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me  reste,  et  toutefois,  aujoiircriiiii  que  le  public 
applaudit  FantasiOj  je  ne  trouve  plus  si  barbare  le 
parterre  qui  repoussait  la  Nuit  vénitienne. 

Voilà  le  signe  d'un  grand  cliangement  dans  le  goût 
et  même  dans  le  sens  public,  c[ue  le  parterre  applau- 
disse Fantasia!  Ce  changement,  je  ne  saurais  pourtant 
l'appeler  progrès.  Assurément,  s'il  s'agit  de  la  langue, 
elle  est  très-supérieure  à  celle  de  Scribe,  Picard,  Wa- 
flard  et  autres,  c[u'on  applaudissait  quand  la  première 
pièce  de  Musset  fut  sifflée.  Elle  a  toute  la  supériorité 
de  ce  cpii  est  sur  ce  qui  n'est  pas,  la  supériorité  de  la 
forme  cpielconque  sur  la  matière  brute  et  impure.  Ce- 
pendant ceux  €|ui  parlaient  de  préciosité  et  de  mari- 
vaudage n'avaient  pas  tort,  et  j'observe,  en  passant, 
que  le  raffinement  est  aussi  un  caractère  de  barbarie. 
D'un  autre  côté,  je  ne  sais  pas  trop  si  cette  langue  est 
applaudie  tout-à-fait  en  connaissance  de  cause.  Ce 
même  parterre  qui  admire  aujourd'hui  la  langue  de 
Musset,  n'a  pas  cessé  d'avoir  du  goût  pour  le  patois  du 
faubourg  Poissonnière,  que  parlait  ■  Scribe,  et  il  ap- 
plaudit des  mêmes  mains  aux  rugosités  alambiquées  et 
incorrectes  de  M,  Ponsard.  A  vrai  dire,  le  parterre  me 
semble  suivre  une  mode  et  répéter  un  mot  d'ordre 
plutôt  que  céder  à  son  mouvement  propre,  lorsqu'il 
caresse  les  gentillesses  de  Fantasio,  qui  d'ailleurs  ne 
lui  furent  point  destinées,  et  qui  crèvent  sous  les  mains 
des  claqueurs  comme  une  bulle  de  savon  dans  les  pat- 
tes d'un  ours. 

Je  crois  que  rapplaudissement  s'adresse  surtout  au 
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foHcI.  C'est  là  aussi  que  le  cliangement  se  révèle  plus 
sérieux  et  beaucoup  moins  consolant. 


Faniasio  est  une  rêverie,  mais  de  la  pire  espèce  ;  une 
rêverie  préparée,  combinée,  machinée,  fardée  et  fati- 
guée. Musset  qui  feignit  toute  sa  vie  d'être  jeune,  et 
qui  peut-être  ne  le  fut  jamais,  ne  le  fut  du  moins  pas 
longtemps.  Lorsqu'il  écrivit  ce  poème,  il  prétendit 
bien  y  mettre  de  la  jeunesse  :  il  n'en  avait  plus  même 
l'ombre,  même  le  geste.  Il  s'y  voulut  peindre,  mais  tel 
qu'il  se  rêvait;  il  s'y  peignit,  mais  tel  qu'il  était, 
vieux  sous  son  fard,  plein  d'expérience  inutile,  mo- 
rose, sceptique,  et  plus  que  tout,  ennuyé,  c'est  pres- 
que dire  ennuyeux  ;  et,  en  dépit  de  tout  cela,  préten- 
dant être  l'homme  le  plus  aimable  du  monde  et  c[ue 
nulle  femme  ne  pouvait  voir  sans  ressentir  tout  au 
moins  une  forte  pente  à  l'adorer. 

Voilà  Fantasio,  bourgeois  de  Munich,  le  garçon  le 
plus  élégant  de  la  ville,  perdu  de  dettes,  perdu  encore 
(à  son  estime)  de  philosophie,  de  doutes  et  de  science 
de  la  vie  ;  ne  croyant  à  rien,  ne  voyant  plus  rien  à  faire 
ni  pour  s'occuper  ni  pour  s'amuser;  se  grisant  de  so- 
phismes  et  de  vin  d'auberge;  méprisant  ses  profes- 
seurs, ses  camarades,  ses  concitoyens,  ses  créanciers, 
et  dit-il  aussi,  lui-même  ;  mais ,  quant  à  ce  dernier 
point,  l'on  voit  assez  qu'il  n'a  pas  encore  perdu  le  sens 
de  l'admiration.  Il  se  fait  bouffon  de  cour,  la  fille  du 
roi  découvre  ses  mérites,  apprend  à  juger  les  princes, 
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se  résout  de  demeurer  fille,  —  et  finalement  donne  à 
Fantasio  une  clef  plus  intime  que  celle  des  chambel- 
lans. 

Elle  lui  fait  même  promettre  de  s'en  servir,  car  il 
laisse  douter  cpi'il  daigne  ;  mais  enfin  il  promet. 

Il  faut  dire  que  Musset  avait  été  plus  réservé  et  plus 
fier.  C'était  mieux  son  personnage  de  dédaigner  un 
roman  avec  la  fille  du  roi.  Les  comédiens  qui  ont  eu 
l'idée  de  mettre  Fantasio  sur  la  scène,  se  sont  sans 
doute  persuadé  qu'ils  rendraient  le  héros  plus  présen- 
table, et  aussi  la  princesse  plus  intéressante,  en  tour- 
nant l'aventure  de  côté.  La  princesse  dit  à  Fantasio 
avec  insistance  :  Tu  reviendras!  Gela  n'est  point  dans  le 
texte.  Par  cette  addition,  les  comédiens  ont  commis 
une  double  irrévérence  envers  le  public  et  envers  l'au- 
teur; mais  l'auteur  n'est  plus  là,  et  le  parterre  aime 
les  princesses  qui  manquent  d'un  certain  respect  en- 
vers elles-mêmes  et  envers  Iwi.Tu  reviendras!  le  laisse 
sur  une  perspective  qui  l'aide  à  digérer  tant  de  joU 
pathos. 


Je  n'entreprends  pas  de  dire  tout  ce  que  ce  specta- 
cle offre  de  pénible,  la  détresse  d'àme  qui  s'y  révèle, 
l'effort  qu'on  y  sent,  le  faux  qu'on  y  touche,  le  malaise 
croissant  de  suivre  durant  trois  actes  cette  chasse  aux 
papillons  morts,  exécutée  par  un  homme  qui  tient  lui- 
même  le  fil  de  fer  très-visible  auquel  ces  prétendus  pa- 
pillons sont  attachés.  Pour  comble  de  disgrâce,  les 
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acteurs  ont  tout-à  fait  passé  le  matin,  en  sorte  que  la 
pénurie  de  jeunesse  est  grande  partout,  et  sensible  aux 
yeux  comme  à  l'esprit.  Il  vous  vient  une  envie  de  pleu- 
rer ;  cette  torturante  envie  de  pleurer  qui  n'ôte  point 
l'envie  de  bâiller. 

L'auteur  est  excusable  d'une  certaine  façon.  Il  a 
écrit  en  prose,  ce  n'est  pas  peut-être  la  langue  qui 
convenait  au  sujet;  en  tous  cas,  ce  n'est  pas  sa  langue 
naturelle,  et  il  n'y  possède  plus  toutes  ses  ressources. 
Musset,  en  prose,  semble  chaussé  d'une  sorte  de  sabots 
à  sonnettes,  fort  jolis,  sans  doute,  mais  qui  pourtant 
le  privent  de  ses  ailes  principales,  qu'il  avait  aux  pieds 
et  non  aux  épaules.  D'ailleurs  il  ne  s'était  pas  proposé 
de  donner  un  spectacle,  mais  une  lecture,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  se  faire  un  Fantasio  et  une  princesse 
capables  de  se  renvoyer  sans  les  briser  tant  de  bulles 
de  savon.  La  grosse  faute  serait  donc  aux  comédiens, 
mais  ils  attirent  le  public  et  les  voilà  innocents.  C'est 
le  goût  du  public  qui  est  étrange  et  qui  semble  incom- 
préhensible. 

Deux  choses  expliquent  ce  mystère.  Premièrement, 
la  mode.  Je  l'ai  dit,  le  poète  est  de  mode,  et  le  par- 
terre subit  la  mode.  Le  spectateur  qui  peut  le  moins 
goûter  et  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  admira- 
ble en  Musset,  l'abonné  du  Siècle^  par  exemple,  fait 
pour  lapper  et  déguster  les  eaux  grasses  de  Béranger, 
c'est  celui-là  présisément  qui  sera  l'admirateur  le  plus 
patient  de  Fantasio^  tant  que  la  mode  durera.  Mais  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  il  est  soutenu  par  un  instinct 
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profond  et  sûr.  C'est  la  seconde  explication  du  mystère, 
la  grande. 


Toute  la  littérature  a  du  havinisme  dans  les  veines. 
M.  Hugo  en  est  plein  et  cela  perce  la  peau;  Béranger 
n'était  pas  fait  d'autre  chose;  Musset  n'en  manque  pas, 
encore  qu'il  y  paraisse  moins,  et  que  même  des  bou- 
tades soudaines  éclatent  souvent  comme  la  protesta- 
tion et  la  révolte  d'une  nature  supérieure  en  lutte 
contre  cette  infirmité.  Mais  la  nature  supérieure  est 
vaincue,  le  havinisme  demeure  et  se  fait  sentir.  Sauf 
les  échappées  que  je  signale  et  qui  portent  le  jet  poé- 
tique de  Musset,  par  moments,  au-dessus  des  plus 
beaux  sommets  de  M.  Hugo,  si  vous  examinez  l'idée 
générale  de  l'auteur  de  Bolla  sur  Dieu,  sur  l'âme, 
sur  le  culte,  vous  ne  trouverez  rien  qui  dépasse  le  ni- 
veau havinite.  Comme  conception,  c'est  toujours  aussi 
plat;  comme  expression,  c'est  souvent  plus  grossier, 
n  y  a  de  ridicules  affectations  de  dédain,  des  irrévé- 
rences et  des  insolences  qu'on  ne  rencontrerait  pas 
dans  les  cotonnades  théophilantropiques  du  grand 
vicaire  Louis  Jourdan  et  du  bedeau  Labédollière.  En 
somme,  Musset  malgré  ses  airs  de  Cavalier,  est  de  la 
même  église  que  ces  Têtes-Rondes  ;  il  a  reçu  leur  bap- 
tême, et  tout  en  se  moquant,  il  combat  sous  leur  dra- 
peau, il  attaque  ce  qu'ils  veulent  détruire.  J'entends 
bien  :  il  y  a  le  fameux  Fs-tu  contenir  Voltaire  •?  et 
quelques  autres  beaux  vers  qu'une  saine  impiété  n'ap- 
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prouverait  pas.  Voltaire  avait  trouvé  de  ces  beaux 
vers-là,  —  beaux  à  sa  mode,  —  dans  son  Alzire,  dans 
sa  Henriade,  dans  d'autres  endroits  encore,  et  il  les 
citait  souvent,  défiant  les  Christicoles  d'en  faire  de 
semblables  ;  il  y  a  aussi  de  beaux  vers  de  M.  Hugo  sur 
le  Crucifix;  il  y  a  aussi  des  rimes  pieuses  de  Béranger 
et  des  patenôtres  du  compère  Jourdan,  et  je  ne  sais  si 
le  bon  Labédollière  n'a  pas  quelque  brevet  de  Rome 
pour  quelques  livres  ascétiques.  Au  bout  du  compte, 
l'auteur  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  était  pro- 
fondément anti-clirétien,  et  c'est  déjà  un  excellent  lais- 
sez-passer  pour  Fantasio. 

11  peut  bien  m'ennuyer,  pourvu  qu'il  m'empoisonne  ! 

Fantasio  caresse  davantage  encore  l'esprit  du  siècle 
par  d'autres  côtés. 

Il  donne  une  couleur  nouvelle  et  plus  poétique  à 
l'ancien  mauvais  sujét  de  théâtre,  entièrement  passé 
de  style. 

'  Ce  garnement  tout  de  feu  et  d'appétits  sensuels,  cet 
animal  ardent  qui  ne  se  contente  pas  de  faire  des 
dettes,  mais  qui  bat  ses  créanciers,  qui  ne  se  contente 
pas  de  séduire  les  filles,  mais  qui  les  enlève,  qui  ne  se 
contente  pas  de  se  griser,  mais  qui  casse  les  verres, 
on  lui  trouve  aujourd'hui  plusieurs  graves  défauts  : 
il  n'est  point  rêveur,  il  ne  fait  point  de  phrases,  il  n'a 
point  de  philosophie,  il  ne  déclare  aucun  doute  sur 
l'existence  de  Dieu,  aucune  intention  de  renverser 


l'ordre  divin  ni  Tordre  humain,  aucune  aversion  des 
hommes;  il  n'est  en  révolte  que  contre  le  guet  et  point 
du  tout  contre  la  société  ;  il  enfreint  les  règlements 
et  ne  les  méprise  pas  ;  il  ne  méprise  pas  non  plus  son 
père,  il  se  souvient  de  sa  mère  et  de  sa  sœur;  enfin  ce 
mauvais  sujet  n'est  €[u'un  honnête  homme  futur.  On 
voit  en  lui  des  pentes  qui  le  feront  toxmier  au  vul- 
gaire. Il  sera  amoureux,  il  se  mariera,  il  paiera  ses 
créanciers,  il  fera  son  service  de  chef  de  famille  et  de 
citoyen;  en  un  mot,  les  vieilles  vertus  seront  entées 
sur  ce  sauvageon  et  profiteront  de  sa  séve  rebelle. 
Après  avoir,  dans  le  feu  de  sa  jeunesse,  égratigné  la 
morale,  il  prêtera  sa  forte  épaule  pour  la  soutenir,  il 
s'acquittera  aussi,  et  volontairement  et  largement  en- 
vers ce  timide  créancier. 

Ce  n'est  plus  là  du  tout  le  jeune  homme  moderne. 
Une  autre  poétique  nous  a  fait  d'autres  goûts  et  d'au- 
tres mœurs.  Pour  intéresser  et  pour  plaire,  le  jeune 
homme  moderne,  sage  ou  fou,  doit  être  vieux,  doit 
être  usé,  doit  être  caduc;  un  tronc  mort  où  nulle 
grefî'e  ne  pourra  prendre  ;  un  failli  de  cœur  qui  fera 
résolùment  banqueroute  à  tous  ses  créanciers  natu- 
rels, à  la  famille  comme  à  Dieu,  à  la  sôciété  comme  à 
la  famille,  qui  vivra  uniquement  pour  lui-même  de  la 
plus  lâche  privation  de  tout  sentiment,  et  de  qui  per- 
sonne enfin,  sauf  les  taverniers  et  les  ribaudes,  ne  tire- 
ra jamais  que  de  fort  médiocres  dérisions  de  l'àme,  de 
l'intelligence,  du  devoir  et  de  la  vie. 

Fantasio  est  le  type  enrubanné  de  cette  espèce 
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charmante.  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  d'instinctive 
complicité  dans  la  naïveté  qui  T applaudit. 

Le  garnement  de  Scribe,  Picard  et  Waflard,  tenait 
trop  du  commis-voyageur,  mais  cependant  il  valait 
mieux;  il  était  plus  honorable  et  même  plus  poétique. 

On  y  voyait,  je  le  répète,  les  éléments  d'un  homme. 
Fantasio  n'a  en  lui  que  les  éléments  nécessaires  pour 
les  fonctions  qu'il  va  remplir  à  la  cour  de  Munich  : 
bouffon  officiel,  amant  secret;  et  encore  combien  de 
temps  cela  durera-t-il  ?  Car  le  bouffon  n'est  pas  gai,  et 
l'amant  semble  de  nature  à  perdre  assez  promptement 
sa  condition. 

Qu'elle  est  logique  et  vengeresse  cette  force  des 
choses  qui  conduit  Musset  à  faire  de  son  personnage, 
celui  peut-être  où  il  s'est  le  plus  mis,  un  bouffon  de 
cour  ;  et  qui  amène  ensuite  les  comédiens  à  donner  en 
forme  au  même  personnage  cet  autre  emploi  que  sa 
fierté  avait  refusé  ou  que  tout  au  moins  sa  pudeur 
avait  laissé  dans  l'ombre  !  —  Et  qu'il  est  significatif, 
le  public  à  qui  l'on  peut  faire  admirer  pareille  œuvre 
jusque  dans  les  épaisseurs  de  l'ennui  ! 

La  société  est  l'expression  de  la  littérature. 

Et  la  triste  preuve,  c'est  Musset  lui-même,  l'auteur 
de  Fantasio ,  pris  comme  un  bourgeois  à  son  propre 
personnage ,  tombant  jeune  dans  l'impuissance  et 
usant  les  dernières  années  de  sa  vie  à  ivrogner. 

Poésie!  Poésie!  ce  sont  là  tes  coups. 
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VII 

LE  Y  RAI  POÈTE  PARISIEN. 

M.  Hugo  n'a  aucun  caractère  de  nationalité  :  c'est 
une  composition  comme  le  métal  des  cloches  formé  de 
matières  dures,  brillantes  et  sonores,  d'inégale  valeur. 
Du  cuivre,  de  l'argent,  de  l'étain!  mais  la  fusion,  lors- 
qu'elle réussit,  en  fait  un  tout  plus  précieux  que  l'or. 
Je  trouve  à  M.  Hugo  jusqu'à  la  forme  de  la  cloche.  Il 
en  a  aussi,  d'une  certaine  manière,  l'emploi,  la  voix  et 
le  poids.  Observez  encore  que  la  cloche  ne  chante  pas 
d'elle-même,  qu'il  faut  la  mettre  en  branle,  qu'elle 
n'est  mise  en  branle  que  par  des  vigueurs  vulgaires, 
qu'elle  est  sujette  à  se  fêler.  Hélas!  c'est  M.  Havin, 
c'est  Polichinelle,  c'est  Garibaldi  qui  agitent  cet  airain 
merveilleux,  et  que  de  fêlures  ! . . . 

Malgré  le  byronisme  qui  le  gâte  et  le  havinisme  qui 
trop  souvent  l'abêtit,  Musset  est  un  oiseau  gaulois, 
très-français  de  culture ,  parisien  seulement  dans  ses 
mauvais  jours  et  seulement  peur  certains  quartiers.  Il 
ne  tient  ses  lettres  de  naturalisation  parisienne  que 
d'une  coterie,  comme  M.  Hugo  ne  tient  les  siennes 
que  d'une  cohue. 

Paris  les  lâchera  l'un  et  l'autre,  lorsque  le  plâtre 
étant  tombé,  les  œuvres  choisies  se  dégageront  des 
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œuvres  complètes;  et  ils  ne  seront  plus  estimés  que 
de  ceux  qui  sont  nés  peur  goûter  les  chefs-d'œuvre. 

Il  n'y  a,  depuis  Voltaire,  qu'un  poète  essentielle- 
ment parisien  :  ce  n'est  pas  Béranger,  qui  n'est  qu'es" 
sentiellement  faubourien  et  liavinien  ;  c'est  Henri 
Heine,  Allemand  de  naissance.  Français  de  choix,  juif 
d'origine,  qui  se  fit  baptiser  protestant,  personne  n'a 
su  pourquoi,  redevint  juif  d'instinct,  se  crut  ou  se  pré- 
tendit déiste,  et  au  fond  vécut,  écrivit,  mourut  blas- 
phémateur et  athée  sans  parvenir  jamais  à  en  donner 
aucune  raison. 

Il  est  par  excellence  le  poète  parisien,  et,  ce  qui 
peut  étonner,  poète  lyrique  et  grand  poète. 

Allemand  néanmoins,  il  a  bien  son  petit  goût  de 
sauerkraiU  et  de  hareng  fumé,  mêlé  de  quelque  rancis- 
sure  de  vieille  pommade  à  la  fleur  bleue.  Qui  a  passé 
par  1830  et  s'est  pu  défaire  exactement  du  bleu?  Mais 
Heine  doit  à  cette  même  qualité  d'Allemand  d'avoir 
pris  des  accointances  avec  la  pensée  et  avec  Fart,  qui 
le  préservent  personnellement  plus  encore  que  Musset 
des  embrassements  de  la  vile  popularité.  Aussi  cy- 
nique d'esprit  qu'on  le  puisse  être ,  et  même  un  peu 
plus ,  il  tient  la  canaille  à  distance  et  ne  la  touche  que 
par  ses  écoliers. 

Il  en  a  beaucoup.  Ses  livres,  peu  fréquentés  du  pu- 
blic, sont  le  bréviaire  des  beaux  esprits  de  la  petite 
presse.  C'est  là  qu'ils  ont  pris  le  ton.  Son  extrême  in- 
décence empêche  qu'on  l'imite  ni  qu'on  le  cite,  mais  il 
inspire. 
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Yapereau,  qui  est  Français  comme  Jocrisse,  ne  veut 
pas,  par  amour-propre  national,  que  Ton  égale  Henri 
Heine  à  Voltaire.  C'est  Voltaire  qui  ne  mérite  pas  de 
lui  être  égalé  ni  comme  poète,  ni  peut-être  comme 
Parisien.  Voltaire  n'a  pas  été  plus  insolent  envers 
Dieu,  envers  la  patrie,  envers  les  hommes,  n'a  pas  été 
plus  incapable  de  respect  envers  quoi  que  ce  soit  de 
respectable,  ni  envers  lui-même.  Du  reste,  ils  ont  des 
conformités  singulières  de  génie,  de  mœurs  et  d'aven- 
ture. De  ces  deux  Parisiens  parfaits,  l'un  ne  vit  pas  à 
Paris,  l'autre  n'y  est  pas  né,  et  l'esprit  parisien  s'étale 
aussi  complet  dans  Heine  qui  l'a  reçu  par  infusion, 
qu'il  reste  indélébile  dans  Voltaire  malgré  l'expulsion. 
Tous  deux  ont  volontairement  exilé  par  crainte  des 
ennemis  de  tout  genre  €|ue  leur  a  faits  leur  talent. 
Tous  deux  sont  pensionnés  à  l'étranger  pour  insulter 
la  patrie  qu'ils  abjurent.  Heine  se  prétend  Français, 
Voltaire  se  dit  Prussien.  Heine  touche  une  pension  de 
Louis-Philippe  comme  Voltaire  en  reçoit  une  du  roi 
Frédéric;  et  comme  Voltaire  injurie  sans  cesse  les 
Français,  qu'il  appelle  des  Welches,  Heine,  Welche, 
injurie  avec  prédilection  les  Allemands.  Dans  le  fonds, 
ni  l'un  n'est  Français  ni  l'autre  n'est  Allemand  :  ils 
sont  Parisiens.  Paris  est  à  lui  seul  une  patrie,  et  le 
vrai  Parisien  d'esprit  et  de  cœur  se  soucie  fort  peu  du 
reste,  même  de  la  banlieue. 

Vraiment,  ce  Heine  avait  considérablement  d'esprit. 
Pour  en  avoir  assez ,  il  ne  lui  a  manqué  que  de  mieux 
se  défendre  d'en  avoir  trop.  Mais  ce  défaut  ne  nuisit 
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point  à  sa  gloire  dans  le  monde  des  lettres  pari- 
siennes, où  la  surabondance  de  l'esprit  n'est  pas  le 
vice  qui  saute  daA^antage  aux  yeux.  L'on  redoute  peu 
•  par  là  l'encoml^renient  de  cette  marchandise,  con- 
naissant à  merveille  une  autre  et  pire  manière  d'as- 
sommer le  consommateur. 


Ce  qu'était  l'esprit  de  Heine,  j'ai  la  fortune  de  n'avoir 
pas  à  le  dire  moi-même.  Il  a  fait  quantité  de  préfaces 
où  il  a  pris  soin  de  donner  à  cet  égard  toutes  les  défi- 
nitions et  toutes  les  démonstrations  les  plus  claires. 
On  a  n'a  qu'à  le  laisser  parler.  Et  pour  n'être  pas  em- 
barrassé du  choix  entre  tant  de  portraits  authentiques, 
j'en  prends  un  qui  m'est  certifié  par  le  plus  illustre 
admirateur  de  cette  grande  figure  littéraire,  M.  Théo- 
phile Gautier,  prosateur  et  poète  renommé  dans  Paris. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Henri  Heine,  M.  Théo- 
phile Gautier  a  fait  son  oraison  funèbre  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Lévy,  sous  le  titre  pompeux  à' Étude, 
Pour  ne  rien  dissimuler,  j'ai  trouvé  le  titre  un  peu 
fallacieux  et  la  pièce  d'une  allure  assez  lourde.  Sur  la 
réputation  de  M.  Gautier,  je  l'aurais  cru  plus  léger 
d'un  bon  tiers. 

Il  nous  peint  Henri  Heine  à  l'époque  de  sa  force, 
lorsqu'il  était  déjà  Parisien  consommé  : 

«  C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six 
ans,  ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste;  on  eût 
dit  un  Apollon  germanique,  à  voir  son  haut  front 

20. 
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blanc,  pur  comme  mie  table  de  marbre  qu'ombra- 
geaient à' abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Ses 
yeux  bleus  pétillaient  de  lumière  et  d'inspiration;  ses 
joues  rondes,  pleines,  d'un  contour  élégant,  n'étaient 
pas  plombées  par  la  lividité  romantique  à  la  mode  à 
cette  épocjue.  Au  contî^aire  les  roses  vermeilles  s'y  épa- 
nouissaient classiquement;  une  légère  courbure  hé- 
braïque dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  r intention 
qu'avait  eue  son  nez  d'être  grec,  ses  lèvres  harmonieuses 
gardaient  au  repos  une  expression  charmante;  mais 
lorsqu'il  parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant 
des  flèches  aiguës  et  barbelées,  des  dards  sarcastiques 
ne  manquant  jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne 
fut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin  du 
musagète,  succédait  le  ricanement  du  Satyre.  » 


Je  ne  saurais  m' abstenir  de  faire  remarc{uer  «  dans 
l'intérêt  des  jeunes  gens,  »  comme  disait  le  musagète 
Voltaire,  que  M,  Gautier,  autre  musagète,  nous  fournit 
ici  un  parfait  exemple  de  mal  écrire.  Non  pas  que  cela 
soit  précisément  incorrect,  malgré  la  teurnure  odieuse 
et  même  répréhensible  des  deux  participes  ayant  et 
ne  manquant,  massifs  à  faire  suer.  Mais, — sans  compter 
le  je  ne  sais  quoi  de  répugnant  qu'offre  la  description 
d'un  homme  poussée  à  ee  point  et  traitée  avec  ce  soin, 
jusqu'à  parler  de  son  nez  grec  et  de  ses  joues  rondes, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  femme,  —  que  d'incon- 
gruités !  Évitez,  jeunes  gens,  ces  à  voir,  ces  au  contraire 
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et  toutes  ces  surcharges  qui  donnent  à  la  phrase  une 
figure  de  coche  ensablé.  Évitez  ces  épithètes  accrochées 
partout  :  c'est  un  goût  sauvage  de  porter  des  pende- 
loques jusque  dans  les  narines.  Évitez  ces  adverbes 
qui  font  plouf,  encore  que  tel  bruit  vous  semble  beau. 
Évitez  les  «  abondantes  masses  de  cheveux,  »  car  c'est 
un  pléonasme.  Des  touffes  peuvent  être  maigres,  des 
masses  sont  toujours  touffues,  c'est-à-dire  abondantes; 
et  le  pléonasme  dans  le  style  est  signe  d'un  esprit  qui 
n'a  pas  le  mot ,  comme  la  multitude  des  paroles  en 
affaires  est  signe  d'un  homme  qui  n'a  pas  le  sou.  Et 
enfin,  jeunes  gens  1  sur  toute  chose  gardez -vous  de 
croire  que  la  plume  est  faite  pour  peindre  avec  des 
couleurs,  et  que  l'écrivain  coloriste  est  celui  qui  prend 
la  palette  à  la  place  de  l'encrier.  L'écrivain  peint  à 
l'encre  et  dédaigne  tout  autre  procédé.  Voilà  en  dix 
0  lignes,  du  blanc,  du  blond,  du  bleu,  du  non  plombé, 
du  non  livide,  du  rose,  du  vermeil  et  du  rouge  !  Avec 
toute  cette  dépense,  l'auteur  réussit  à  me  donner  très- 
bien  l'idée  d'une  grosse  poupée  allemande  ;  c'est  ainsi 
cpie  l'on  peint  à  Nuremberg  ou  encore  à  Épinal,  et  je 
crois  que  Henri  Heine,  déposant  a  le  sourire  divin  du 
musagète,  »  eût  été  «  cruel  »  pour  cette  mise  en  cou- 
leur. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  laisse  M.  Gautier  conti- 
nuer son  ((  étude.  » 


«  Un  léger  embonpoint  païen,  que  devait  expier  plus 


236  LIVRE  lY. 

c(  tard  une  maigreur  toute  chrétienne,  arrondissait  ses 
((  formes  :  il  ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache,  ni 
c(  favori,  ne  fumait  pas ,  ne  buvait  pas  de  bière,  et 
((  comme  Gœthe  [il)  avait  horreur  de  trois  choses...  » 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaitre  ces  trois  choses 
dont  Gœthe  avait  horreur  et  que  M.  Gautier  rappelle 
sans  les  nommer,  par  un  sourire  discret,  en  «  arron- 
dissant ses  formes,  »  c'étaient  le  son  des  cloches,  le 
christianisme  et  les  punaises.  —  Mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  écrire  pour  avoir  horreur  de  ces  trois  choses- 
là  et  pour  savoir  les  indiquer  si  à  propos  sur  la  pierre 
tumulaire  d'un  ami. 

M.  Gautier  poursuit  : 

a  Heine  était  alors  dans  toute  la  ferveur  hégélienne  ; 
((  s'il  lui  répugnait  de  croire  que  Dieu  s'était  fait 
«  homme ,  il  admettait  sans  difficulté  que  l'homme 
((  s'était  fait  Dieu,  et  se  comportait  en  conséquence, 
«  Laissons-le  raconter  ce  splendide  enivrement  intel- 
«  lectuel.  » 

C'est  maintenant  Heine  qui  parle,  justifiant  l'admi- 
ration dont  on  vient  d'entendre  un  écho  : 

((  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée  ;  les  Madeleines 
les  plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes 
de  mes  ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  : 
ces  restaurations  de  virginité  faillirent  parfois,  il  est 
vrai,  épuiser  mes  saintes  forces.  J'étais  tout  amour  et 
tout  exempt  de  haine  ;  je  ne  me  vengeais  plus  de  mes 
ennemis;  car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis 
de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des  mécréants, 
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et  le  tort  qu'ils  me  faisaient  était  un  sacrilège,  comme 
les  injures  c[u'ils  me  disaient  étaient  autant  de  blas- 
phèmes. Il  fallait  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  diyin  qui  frappait 
le  pécheur  et  non  une  vengeance  par  rancune  humaine. 
Je  ne  connaissais  pas  non  plus  à  mon  égard  des  amis, 
mais  des  fidèles,  des  croyants,  et  je  leur  faisais  beau- 
coup de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu 
qui  ne  pouvait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa 
bourse  ni  son  corps  sont  énormes.  Pour  faire  ce  métier 
superbe  il  faut  avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'ar- 
gent et  de  beaucoup  de  santé  ;  or,  un  beau  matin,  c'était 
à  la  fin  du  mois  de  février  1848,  ces  deux  choses  me 
firent  défaut  (i).  Ma  divinité  en  fut  tellement  ébranlée 
qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Voilà  Heine  bien  portant,  peint  —  sans  couleur  !  — 
par  lui-même.  Peint  avec  plus  de  vérité  que  de  vrai- 
semblance, car  l'impudence  passe  ici  la  commune 
mesure  ;  mais  elle  n'outre  pas  sa  mesure  à  lui,  et  il  l'a 
toujours  remplie  de  la  même  façon.  L'on  peut  ima- 
giner à  peu  près  ce  cpie  produisait  l'esprit  d'un  homme 
capable  de  se  peindre  ainsi  pour  le  public. 

Lorsqu'il  décrivait  de  la  sorte  le  c(  splendide  enivre- 
ment inlellcctuel  »  où  il  s'était  entretenu  jusqu'à  l'âge 
sérieux  de  quarante-huit  ans,  la  fête  était  finie  et 
l'avait  laissé  dans  un  anéantissement  corporel  voisin 
de  la  mort,  paralytique,  aveugle,  presque  sans  souffle 
et  déjà  en.veloppé  du  linceul.  Il  garda  le  lit  huit  ans. 
Son  intelligence  seule  demeurait  entière  ;  mais  hélas  ! 
plus  enivrée  que  jamais,  plus  enchaînée  par  le  sophisme 

(1)  Louis-Pliilippe  s'en  allait  et  la  pension  avec  lui. 
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et  par  l'orgneil  que  ne  l'était  son  corps  par  la  mala- 
die. C'est  en  cet  état  qu'il  écrivit  ou  plutôt  qu'il  dicta 
ses  meilleurs  poèmes  et  ses  blasphèmes  les  plus 
odieux. 

Quant  à  la  pensée,  on  y  sent  le  vide  et  le  délire. 
Sans  perdre  jamais  les  qualités  pour  ainsi  dire  maté- 
rielles de  son  esprit,  toujours  souple,  brillant,  élégant, 
aigu,  plein  de  feu,  il  semble  avoir  totalement  perdu  la 
faculté  de  le  gouverner.  Cet  instrument  admirable 
n'est  plus  qu'un  jouet  périlleux  dans  les  mains  d'un 
enfant  mécliant  et  irrité,  qui  veut  tout  briser  et  qui 
se  blesse  lui-même. 

îl  n'a  désormais  que  des  colères,  des  sarcasmes  et 
du  désespoir,  un  désespoir  vil,  furieux  de  ne  pouvoir 
ressaisir  les  ivresses  grossières  de  la  vie.  Il  se  moque 
de  toute  idée,  de  tout  culte,  de  toute  croyance,  même 
de  toute  gloire.  Il  liait,  il  veut  jouir  et  il  meurt  !  La 
Revue  des  Deux-Mondes^  €[ui  n'a  rien  tant  admiré  que 
Heine,  ne  peut  s'en  taire,  et  elle  le  blâme  avec  ces 
beaux  yeux  baissés  de  prude  libre-penseuse  qu'on  lui 
voit  quelquefois  :  a  Dans  ses  aspirations  au  repos,  le 
«  regret  des  jouissances  matérielles,  il  faut  bien  le 
«  dire,  tient  une  place  singulièrement  agrandie.  Ce 
<(  regret  des  voluptés  impossibles  serait  même,  si  on 
<(  le  prenait  au  mot,  la  conclusion  de  ses  pensées  sur 
((  la  mort.  Toujours  l'ironie,  comme  on  voit,  toujours 
((  le  dédain  de  l'àme  et  la  négation  de  la  vertu,  tou- 
«  jours  enfin  ses  théories  méprisantes  que  l'humoi^iste 
<(  ne  craint  pas  de  s'appliquer  à  lui-même  !  »  Mais  la 
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Revue  des  Deux-Mondes  est  trop  large  et  Ijienveillante 
personne  au  fond  pour  appliquer  à  Yhumoriste  les 
théories  que  lui-même  ne  craint  pas  de  s'appliquer  ;  et 
en  servant  au  public  ses  blasphèmes  fraîchement  éclos, 
elle  ajoute  :  «  Nous  croyons  que  ce  n'est  là  encore 
«  qu'une  crise  dans  le  développement  de  sa  pensée.  )) 
Hélas  !  il  y  mourut  dans  cette  crise,  et  rien  n'est 
plus  épouvantable  et  plus  navrant.  Je  ne  sais  si  l'his- 
toire des  lettres  renferme  un  épisode  qui  passe  l'hor- 
reur du  spectacle  qu'offrit  ce  malheureux.  Durant 
huit  années,  Dieu  appesantissant  sa  main  sur  sa  chair 
et  sur  ses  os,  le  tient  suspendu  au-dessus  de  l'abime 
et  lui  laisse  toute  son  intelligence  pour  le  considérer 
et  se  sauver.  La  douleur  lui  arrache  des  rugissements 
et  des  blasphèmes,  pas  un  mot  de  repentir,  pas  un 
appel  à  la  clémence  ;  son  intelligence  fourvoyée  ne 
reçoit  pas  un  rayon  de  la  lumière  d'en  haut,  mais 
comme  imprégnée  déjà  des  vapeurs  qui  monten  t  du 
gouffre,  elle  se  tourne  avec  rage  contre  ce  Dieu  qui 
lui  offre  la  vie  et  qui  lui  laisse  le  temps.  La  miséri- 
corde fut  moins  offerte  à  Voltaire  et  il  la  refusa  moins. 
Non,  Voltaire  lui-même  ne  semble  pas  avoir  à  ce 
point  nié  Dieu  et  s'être  si  profondément  enfoncé  dans 
la  pourriture  du  bel  esprit!  Heine  a  ricané  jusque 
dans  le  cercueil;  jusque  dans  le  cercueil  il  regrette  les 
joies  de  la  luxure  et  de  la  ripaille;  jusque  dans  le  cer- 
cueil il  songe  à  la  gloriole  littéraire,  en  affectant  de  la 
dédaigner  ;  du  fond  du  cercueil  il  voit  encore  ses  ^m's 
de  France  et  d'Allemagne  qui  applaudissent  émei- 
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veillés  à  la  puissance  de  ses  ricanements,  et  c'est  en 
ricanant  qu'il  expire. 

Voici  l'épilogue  du  dernier  livre  de  Heine,  ce  que  la 
Revue  des  Deux-Mondes  appelle  ses  novissima  verba, 

((  Ils  disent  que  la  gloire  réchauffe  notre  tombe. 
Folies  et  sottises  que  tout  cela  î  mieux  valent  pour 
nous  réchauffer  les  lourdes  caresses  d'une  vachère 
amoureuse.  Mieux  vaut  aussi  pour  nous  réchauffer  les 
entrailles,  mieux  vaut  boire  largement  du  vin  épicé, 
du  punch  et  du  grog,  même  au  fond  des  plus  ignobles 
tavernes,  au  milieu  de  voleurs  et  de  vagabonds 
échappés  à  la  potence,  mais  qui  vivent,  qui  respirent, 
qui  ronflent  et  qui  sont  plus  dignes  d'envie  que  le 
glorieux  enfant  de  Thétis.  » 

Belles  paroles  d'un  mourant,  et  digne  épilogue  de 
sept  ou  huit  volumes  d'œuvres  complètes!  Mais  le 
monde  pour  qui  chantait  le  poète  a  trouvé  cela  déli- 
cieux. Ils  sont  tous  dans  la  dernière  admiration  de  ce 
beau  courage,  de  ce  beau  dédain,  de  ce  beau  rire  ; 
l'excellent  M.  Gautier  ne  peut  se  consoler  de  ne  l'en- 
tendre plus  : 

((  Les  amis  de  Heine  devraient  se  réjouir  de  ce  que 
cette  atroce  torture  soit  terminée  enfin,  et  que  le  bour- 
reau invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre 
supplicié  ;  mais  penser  que  de  ce  cerveau  lumineux, 
pétri  de  rayons  et  d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en 
iDourdonnant  comme  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  qu'un  peu  de  pulpe  grisalrCy  est  une  dou- 
leur qu'on  n'accepte  pas  sans  révolte.  C'est  vrai,  il 
était  cloué  vivant  dans  sa  bière;  mais,  en  approcliant 
l'oreille,  on  entendait  la  poésie  chanter  sous  le  drap 
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noir.  Quel  deuil  de  voir  un  de  ces  microcosmes  plus 
vastes  que  l'univers  et  contenus  par  l'étroite  voûte  d'un 
crâne,  brisé,  perdu,  anéanti!  Quelles  lentes  combinai- 
sons il  faudra  à  la  nature  pour  former  une  tête  pareille!  » 

0  musagète  Gautier,  que  voilà  de  mauvaise  prose 
et  de  plus  mauvais  lieux  communs,  et  que  les  abeilles 
d'or  qui  habitent  votre  pulpe  grisâtre  semblent  peu  en 
humeur  de  sortir  aujourd'hui!  Cependant  r  animez - 
vous.  La  nature  n'est  pas  si  lente  ouvrière  que  vous 
croyez.  Elle  a  déjà  façonné  quantité  de  «  têtes  pareil- 
les :  »  il  y  en  a  des  centaines  sur  le  boulevard  et  une 
au  moins  par  rédaction  de  petit  journal.  Yous  n'avez 
guère  cherché,  si  vous  croyez  qu'il  est  difficile  de 
trouver  des  hommes  qui  soient  dans  l'essentiel  ce  que 
Henri  Heine  a  été,  et  vous  n'écoutez  guère,  si  vous 
n'entendez  pas  partout  le  bel  accent  de  son  âme  dé- 
vouée au  genre  humain. 

Quand  les  Allemands  indignés  lui  reprochaient  ses 
injures,  son  impiété,  son  cynisme,  et  la  pension  qu'il 
recevait  de  Louis-Philippe,  et  d'autres  choses  louches, 
Henri  Heine  commençait  par  les  accabler  d'invectives, 
les  traitait  de  cafards,  d'hypocrites,  de  laquais  prus- 
siens ;  ensuite  il  leur  disait  qu'il  était  plus  patriote 
qu'eux,  qu'il  travaillait  plus  qu'eux  à  la  grandeur  de 
l'Allemagne  ;  enfin  il  promettait  aux  Allemands  l'em- 
pire du  monde,  pour  peu  qu'ils  sussent  faire  certaines 
choses  qu'il  leur  indiquait  : 

((  Quand  nous  aurons  réalis  î  le  grand  œuvre  de  la 
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Révolution  :  la  Démocratie  universelle!  Quand  nous 
aurons  poursuivi  la  pensée  de  la  Révolution  dans  tou- 
tes ses  conséquences,  quand  nous  aurons  détruit  le 
servilisme  jusque  dans  son  dernier  refuge  —  le  ciel  !  — 
Quand  nous  aurons  chassé  la  misère  de  la  surface  de 
la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au  peu- 
ple déshérité,  au  génie  raillé,  à  la  beauté  profanée, 
comme  nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes 
l'ont  dit  et  l'ont  chanté,  et  comme  nous,  leurs  disci- 
ples, le  voulons  :  —  alors  ce  n'est  pas  seulement  l'Al- 
sace et  la  Lorraine,  mais  la  France  tout  entière,  mais 
l'Europe  et  le  monde  sauvé  tout  entier,  qui  seront  à 
nous  !  Oui,  le  monde  entier  sera  allemand  I  » 

Ce  programme  patriotique  est  daté  de  1844,  du 
temps  que  le  poète  faisait  son  métier  de  dieu  hégélien, 
aux  gages  du  bon  et  prudent  roi  Louis-Philippe.  —  Et 
j'ose  assurer  cjue  Paris  fourmille  d'apôtres  de  même 
sorte,  parfaitement  dévoués  à  répandre  le  même  Évan- 
gile, aux  mêmes  conditions.  Réaliser  la  démocratie 
universelle,  détruire  le  servilisme,  abolir  la  misère, 
rendre  sa  dignité  à  la  beauté  profanée,  travailler  à 
tout  cela  comme  Henri  Heine,  sans  être  forfé  d'en 
croire  un  mot,  sans  renoncer  aux  huitres,  ni  aux  fée- 
ries, ni  aux  pensions,  ni  aux  décorations  qui  suivent 
les  pensions,  ni  aux  profits  supplémentaires  que  réa- 
lise toujours  quiconque  sut  attraper  des  décorations  et 
des  pensions  :..  mais  Poivreux  en  est,  Galapias  en  est, 
Galvaudin  en  est;  sauf  de  rares  exceptions,  toute  la  presse 
en  est!  Je  ne  découvre  partout  que  des  petits  Henri 
Heine  qui  vont  demain  me  traiter  de  servile  hypocrite,  et 
je  ne  sais  comment  fait  M.  Gautier  pour  ne  les  voir  pas. 
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Le  génie  peut  manquer,  il  n'est  pas  nécessaire. 
Henri  Heine  en  eut  pour  la  consommation  de  toute  sa 
race.  Voltaire  a  duré  cent  ans  et  n'est  pas  épuisé, 
grâce  aux  goujats  qui  le  traduisent.  La  nature  est  sage  : 
trop  de  soleil  brûlerait  la  moisson,  trop  d'abeilles  d'or 
dans  la  «  pulpe  grisâtre  »  nuiraient  aux  progrès  popu- 
laires de  l'idée.  Imaginez  tels  ou  tels  journaux  rédigés 
par  des  gens  de  génie  :  comme  la  vente  baisserait  !  H 
faut  des  amincisseurs,  des  aplatisseurs  et  des  avilis - 
seurs  qui  ôtent  aux  doctrines  criminelles  certaines 
àpretés,  certaines  audaces  de  sincérité  qui  révèlent 
trop  où  elles  tendent,  autrement  les  multitudes  refu- 
seraient d'avaler  ces  poisons  et  la  vérité  ne  serait  pas 
assez  vengée  des  sociétés  c[Lii  favorisent  le  cours  de 
l'erreur.  11  est  juste  que  les  puissants  du  monde,  les 
riches,  les  sages,  les  dilettanti  que  Voltaire  et  Heine 
ont  amusés  sachent  un  jour  ce  qu'en  coûte  le  diver- 
tissement ;  et  jamais  cette  justice  ne  serait  complète  si 
Galvaudin,  Poivreux  et  Galapias  n'apportaient  à  la 
pesée  de  ces  grands  hommes  le  secours  de  leurs  tra- 
ductions. 


Que  M.  Gautier  donc  ne  prie  pas  la  Nature  hâter 
ses  ((  combinaisons  »  et  de  surchaulFer  ses  fourneaux 
pour  nous  donner  tout  de  suite  un  autre  Heine.  C'est 
un  vœu  téméraire.  Heine  serait  gêné  et  peut-être 
gênant.  L'on  a  sujet  de  douter  que  Voltaire,  en  93,  eût 
été  bon  révolutionnaire  ;  peut-être  eût-il  fallu,  comme 
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à  d'autres,  lui  «  couper  le  sifflet.  »  Et  Henri  Heine,  si 
c(  cruel  pour  la  sottise,  »  de  quel  œil  pense-t-on  qu'il 
regarderait  aujourd'hui  ses  continuateurs  et  même  ses 
admirateurs?  Au  sourire  divin  du  musagète,  succéde- 
rait le  ricanement  du  satyre. 

Ce  serait  plutôt  maintenant  aux  chrétiens  de  sou- 
haiter qu'il  s'élevât  des  Voltaire  et  des  Henri  Heine  ; 
qu'il  s'en  élevât  simultanément  plusieurs  !  Ou  l'hor- 
reur de  la  sottise  et  de  la  putréfaction  présentes  les 
tirerait  par  force  de  la  cohue  impie,  ou  du  moins  ils 
nous  vengeraient  par  les  portraits  qu'ils  traceraient 
les  uns  des  autres;  ces  portraits,  que  nous  ne  pouvons 
qu'adoucir,  et  que  seuls  ils  sauraient  rendre  véridi- 
ques,  en  y  multipliant  les  audaces  de  leurs  mains  im- 
pudentes et  de  leur  langue  effrontée. 


NOTE. 


Un  trop  grand  nombre  de  mes  contemporains  esti- 
ment le  talent  de  M.  Gautier  pour  que  je  veuille 
laisser  croire  que  je  le  méconnais.  Certainement,  si 
j'étais  chargé  de  classer  son  étude  de  Henri  Heine,  je 
ne  placerais  pas  ce  morceau  dans  les  premiers  rangs  ! 
Par  incapacité  de  saisir  la  pensée  du  poète  ou  par 
honnête  embarras  d'avouer  tout  le  charme  qu'elle  a 
pour  lui  et  tout  le  bien  qu'il  lui  veut,  il  s'arrête  à  con- 
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sidérer  la  forme,  et  ne  le  fait  pas  en  expert.  Mais 
nous  avons  de  lui  quantité  d'autres  pièces  moins  man- 
quées.  Il  y  en  a  beaucoup,  le  plus  grand  nombre, 
contre  lesquelles  je  suis  à  peu  près  assuré  de  n'avoir 
jamais  à  élever  la  moindre  critique.  Cependant,  je 
n'ignore  pas  tout.  Sur  la  chaude  recommandation 
d'un  esprit  charmant,  j'ai  lu  son  Roman  de  la  Momie, 
où  sont  racontées  les  aventures  surprenantes  de  la 
belle  Tahoser,  fille  du  grand-prètre  égyptien  Péta- 
mounoph ,  laquelle  fut  miraculeusement  guérie  d'une 
courbature  par  Moïse,  peu  de  temps  avant  le  passage 
de  la  mer  Rouge;  puis  fort  aimée"  de  Pharaon  qui 
périt  en  poursuivant  les  Hébreux  ;  puis  retrouvée  toute 
fraiche  ces  jours  derniers,  en  son  tombeau,  par  un 
jeune  Anglais  qui  la  désembauma  et  s'enflamma  du 
même  amour  cpie  Pharaon,  dont  il  brûle  encore  à 
l'heure  qu'il  est.  C'est  un  travail  de  grande  imagina- 
tion! Je  serais  injuste  si  je  feignais  d'avouer  que  la 
partie  descriptive  est  souvent  d'une  remarquable  dex- 
térité; un  calque  ne  serait  pas  plus  exact,  et  un 
moulage  en  plâtre  n'aurait  pas  plus  de  relief.  Pour  la 
couleur,  M.  Gautier  y  excelle;  je  n'ai  nulle  part  rien  vu 
de  plus  égyptien  ;  le  bleu  et  le  vermillon  surtout  sont 
de  première  qualité.  En  somme,  M.  Gautier  est  un 
bon  peintre  de  nature  morte,  et  tout  au  moins  un 
excellent  photographe. 

Mais,  par  exemple,  il  est  trop  persuadé  qu'il  a  des 
connaissances  en  matière  d'art,  de  philosophie  et  de 
•religion,  et  c'est  ce  qui  me  contraint  de  lui  dire 
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que  les  puissances  de  la  photographie  ne  vont  point 
si  haut. 


VIII 

TIBULLE  MOUTON. 

,  TibuUe  Mouton,  à  peine  au  sortir  de  Tenfance,  lut 
les  poètes  nouveaux  et  sut  qu'il  avait  du  génie.  Il  ne 
le  laissa  point  ignorer.  Tout  de  suite  il  composa  des 
vers  dans  le  dernier  goût.  Ses  parents,  d'abord  char- 
més, connurent  assez  tôt  qu'il  ne  feraient  rien  de  lui. 
On  le  mit  au  collège,  aux  écoles  spéciales,  chez  le  no- 
taire, chez  l'avoué,  dans  le  commerce,  dans  les  che- 
mins de  fer;  il  ne  réussit  en  rien  qu'à  produire 
des  sonnets,  toujours  dans  le  dernier  goût.  Il  y  a  vingt 
ans  que  cela  dure,  et  TibuUe  Mouton  est  présente- 
ment âgé  de  trente-cinq  ans  et  auteur  de  mille  son- 
nets. Pour  ne  rien  déguiser,  ce  garçon  est  imbécile. 
Ses  parents  n'ont  plus  qu'une  lointaine  esj^érance, 
c'est  de  lui  faire  obtenir  tôt  ou  tard  un  prix  de  l'Aca- 
démie française  et  la  croix  d'Honneur.  Lorsque  Tibulle 
sera  primé  et  décoré,  ils  ne  rougiront  plus  tant  de 
l'éducation  qu'ils  lui  ont  fait  donner  avec  un  peu 
d'orgueil,  et  qui  leur  a  coûté  gros.  Ils  pensent  même 
qu'ils  le  marieront  honnêtement,  parce  qu'après  tout 
il  ne  dissipe  point  son  patrimoine  et  n'est  nullement 
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débauché.  —  L'on  ne  doit  pas,  disent-ils,  le  juger  sur 
ses  vers  ;  en  vers ,  il  est  Tibulle ,  mais  en  tout  le  reste 
il  est  Mouton,  et  c'est  un  véritable  innocent,  plutôt 
craintif,  qui  ne  serait  même  pas  bête  et  qui  pourrait 
figurer,  s'il  n'avait  .cette  déplorable  manie  de  se  tenir 
toujours  dans  quelque  coin  à  mâchonner  des  vers. 

Voici  la  dernière  production  de  Tibulle.  Je  l'ai  tirée 
d'un  gros  recueil  tout  plein  de  choses  pareilles,  où  les 
poètes  d'avenir  paient  leur  gloire  en  attendant  le 
libraire  qui  les  paiera.  L'on  voit  qu'en  effet  Tibulle 
ne  manque  pas  d'ordre,  puisque  sur  le  léger  sou  de 
poche  qu'il  tire  de  ses  parents  il  a  su  économiser  de 
€[uoi  prendre  un  billet  d'entrée  pour  huit  sonnets! 
Or,  les  sonnets  tiennent  beaucoup  de  place  à  cause  des 
titres  et  des  blancs. 

Les  huit  sonnets  ont  un  titre  général  : 


TROIS  FLAMMES! 


I 

L'AMANTE. 

Un  jour,  au  temps  plus  vert  de  la  prime  saison, 
Nous  menions  parles  champs  son  grand-papa,  notaire. 
J'arrêtai  le  vieillard  près  de  la  source  claire 
Où  l'on  pouvait  cueillir  la  fleur  bleue  à  foison. 
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Que  cette  eau  coulait  doux  emmy  le  vert  gazon. 
Mais  j'avais  en  esprit  une  bien  autre  affaire  : 
Je  voulais  épouser.  Or,  Taïeul  exemplaire 
Trouvait  peu  que  mes  plans  crevassent  de  raison. 

J'argumentais  très-chaud.  A  quelques  pas,  Flavie, 
Toute  aux  myosotis,  n'avait  rien  écouté. 
Pourtant,  d'un  feu  plus  vif  éclatait  sa  beauté. 

Je  fus  par  le  bonhomme,  à  deux  ans  appointé, 
J'obtins  d'elle  un  regard  qui  me  rendit  la  vie... 
Mais,  ma  foi,  ces  deux  ans  furent  l'éternité  ! 


II 

L'ÉPOUSE. 

La  nuit  a  trop  duré,  quoique  pleine  d'étoiles  : 
0  beau  ciel  assombri,  laisse  naître  le  jour! 
Et  vous,  ô  ma  beauté,  quittez  enfin  ces  voiles, 
Laissez  naître  l'amour  ! 

Pourquoi  tarder  encor,  de  toi-même  ennemie  ? 
Je  t'aime,  tu  le  sais,  l'amour  sera  vainqueur. 
Mets  ta  main  dans  ma  main,  que  ton  cœur,  Euphémie, 
Palpite  avec  mon  cœur  ! 
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Reprends,  reprends  la  vie,  ô  rose,  ô  fleur  divine! 
Et  que  mon  noir  destin,  sous  ton  ombre  abrité, 
Commence  son  été. 

Et  nous  irons  tous  deux  rêver  sur  la  colline  ; 
Et  nos  cœurs  enivrés  diront  plus  de  concerts 
Que  n'en  ont  les  bois  verts! 


Yous  m'appelez  enfant;  vous  dites 
Que  vous  seriez  ma  mère.  Hélas! 
Non,  je  suis  vieux  et  je  suis  las, 
Traînant  des  faiblesses  maudites. 

Yous,  ma  mère!...  Sonnez  mon  glas! 
Mes  espérances  interdites 
Gomme  mes  œuvres  inédites, 
Yous  les  tuez  sans  coutelas. 

Mais  oui,  je  suis  encore  à  naitre. 
Ma  mère,  vous  la  pourriez  être; 
Vous  pourriez  me  donner  le  jour  : 

Je  serais  beau,  j'aurais  ta  flamme; 
Je  serais  grand,  j'aurais  ton  àme... 
Fais  ce  prodige,  mon  amour  ! 
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Quand  Louis-Philippe,  sans  pompe, 
De  son  faux  trône  détala. 
Elle  avait  bien,  en  ce  temps-là 
Vingt  printemps,  si  je  ne  me  trompe. 

Alors  à  Durand  (Tliéopompe). 
Le  sacrement  la  ficela  ; 
Et  quinze  ans  ce  ménage  alla 
Plus  que  mal,  si  je  ne  me  trompe. 

Il  s'est  passé  trois  ans  depuis!... 
Elle  est  humide  comme  un  puits, 
Très-crevassée  et  ravagée. 

Je  l'épouse  gaillardement  : 
Et  des  fleurs  de  son  testament, 
*  Je  rafraichirai  Lalagée. 


Je  suis  à  mon  gré  chez  la  vieille. 
Elle  a  des  airs  fort  saugrenus 
Et  tient  mille  propos  cornus  ; 
Mais  sa  cuisine  est  sans  pareille. 
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—  Trouvez-vous  ces  vers  bien  venus 
Vieille  irait-il  avec  bouteille  ?  — 
Sa  cave  est  une  autre  merveille, 
Un  Institut  de  noms  connus  ! 

Je  lui  barbouille  en  couleur  bleue 
Des  sonnets  sans  tète  ni  queue, 
Et  classiques  affreusement. 

Elle  en  raffole.  Pour  ma  gloire, 
Gela  ne  vient  pas  aisément  ; 
Mais  j'attrape  de  bons  pour-boire. 


III 

LA  MAITRESSE. 

Lalagée,  aimable  démon, 
Que  je  connais  trop  et  que  j'aime, 
Je  comprends  votre  cri  suprême  ; 
Vous  avez  quelque  chose  au  Mont! 

Ma  surprise  n'est  pas  extrême; 
Vous  êtes  faite  de  limon  ! . . . 
Mais  je  m'abstiens  de  tout  sermon, 
Étant  fort  limoneux  moi-même. 
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Voici  mieux.  Poète  pervers, 
J'ai  chanté  mon  épouse  en  vers; 
C'est  un  travail  contre  nature. 

La  vieille  a  payé  l'Apollon  : 
Retirez  votre  cliàle  long 
Et  redorez  votre  ceinture. 


Ou  c'est  la  jeune,  ou  c'est  l'âgée, 
Chacune  apporte  quelque  ennui. 
D'un  gros  catarrhe  soulagée, 
La  vieille  dort  sa  honne  nuit. 

Elle  s'est  à  vivre  enragée! 
Un  tel  entètsment  me  nuit  : 
Autant  le  hel  espoir  s'enfuit, 
Autant  chancelle  Lalagée. 

Et  Lalagée,  à  parler  franc, 

iS'a  que  les  charmes  de  son  rang. 

Et  non  tous  ceux  qu'en  vers  je  loue! 

J'ai  heau  faire,  je  vois  très-bien 

Que  son  âme,  son  entretien 

Et  ses  yeux  sont  couleur  de  boue. 
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Non,  Monsieur  TOfficier,  entre  nous  point  de  guerres! 
Prenez  l'objet  charmant  que  nous  nous  disputons. 
Qui  doit  filer?  Cela  se  voit  à  nos  mentons. 
Donc,  je  bats  en  retraite  et  vas  à  mes  affaires. 

Je  ne  suis  point  un  fol.  Mes  armes,  si  légères, 
Manqueraient  leur  elfet  contre  vos  espontons. 
Et  puis  votre  cheval,  et  puis  vos  hoquetons, 
Et  puis  votre  ruban!....  Et  puis  je  n'y  tiens  guères. 

Rengainez,  triomphez,  et  Dieu  vous  gard'  de  mal  ! 
Et  surveillez  un  peu  votre  brosseur  !  La  fille 
Est  fausse,  du  chignon  jusques  à  la  cheville. 

Portez-vous  bien  ;  prenez  bien  garde  au  carnaval  ! 
Que  rien  du  Casino,  que  rien  de  la  Courtille 
Ne  vienne  endommager  un  si  bel  animal  ! 

Malgré  le  bon  certificat  que  lui  donnent  ses  parents, 
Tibulle  pourra  paraître  d'une  moralité  légère.  Mais 
c'est  le  dernier  goût.  On  doit  bien  penser  que  Tibulle 
a  médité  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Il  est  admi- 
rable par  le  soin  qu'il  a  de  se  tenir  au  courant.  D'ail- 
leurs, tous  les  poètes  du  temps  portent  ce  plumet  de 
galanterie  cavalière  ;  ils  rougiraient  de  se  montrer  en 
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public  sans  avoir  Lalagée  au  bras,  surtout  sans  pro- 
clamer qu'elle  les  trahit. 


Et  c'est  là  le  refrain  qu'ils  font  à  leurs  ballades. 


IX 

BÉTINET,  VENGEUR  DES  LETTRES. 

Un  jeune  homme  de  lettres  entreprend  de  prouver 
que  la  mauvaise  littérature  n'a  aucune  action  sur  les 
mœurs,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  point,  quant  à  la  morale, 
de  bonne,  ni  de  mauvaise  littérature.  Ce  n'est  point 
sa  cause  qu'il  plaide,  rendons  lui  cette  justice  î  On  n'a 
jamais  entendu  dire  que  sa  littérature  ait  fait  le 
moindre  mal,  et  quoiqu'il  écrive  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  est  innocent  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naitre.  J'ai  bien  le  pressentiment  qu'il  mourra 
dans  cette  innocence,  enveloppé  des  feuilles  où  il  a  vu 
le  jour.  Il  se  nomme  Bétinet,  et  il  a  des  rentes. 

Je  suis  assuré  de  ne  point  l'aftli^^er  en  signalant  sa 
tentative,  mais  je  ne  voudrais  point  non  plus  que  mes 
observations  lui  fissent  prendre  une  idée  trop  avanta- 
geuse de  lui-même.  Très- sincèrement,  le  paradoxe 
est  un  peu  fort  pour  lui.  On  voit  ])ien  qu'il  s'ingénie 
et  se  travaille,  et  qu'il  a  fait  de  son  mieux.  11  entame 
vaillamment  ses  adversaires,  ceux  qui  pourraient 
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croire  que  la  littérature  n'est  pas  sans  influence  sur  la 
société,  nies  compare  d'abord  à  des  chiens  qui  font  un 
vacarme  «  saugrenu  :  »  il  les  appelle  ensuite  a  un  tas 
de  gardiens  de  la  morale  publique  ;  »  puis  «  les  con- 
dottieri de  l'armée  du  bien  ;  »  puis  «  bâtards  d'Éros- 
trate,  »  etc.  Dans  chacun  de  ses  paragraphes  il  met 
une  demi-douzaine  de  ces  coups  de  force  ;  et  des  ah  ! 
et  des  comment!  et  des  eh  !  mon  Bien!  partout  où  il 
peut  les  placer,  et  même  ailleurs.  Pour  les  points 
d'exclamation,  le  morceau  en  est  hérissé.  Malheureu- 
sement un  point  d'exclamation  ne  saurait  tenir  lieu 
d'une  pointe  d'esprit.  Quant  au  raisonnement,  qui  de- 
vait être  la  partie  soignée  dans  un  pareil  ouvrage,  il 
manque. 

Si  j'avais  l'honneur  de  connaître  le  jeune  Bétinet, 
qui  a  des  rentes,  je  lui  conseillerais  de  prendre  garde 
à  l'influence  très-sérieuse  des  rentes  sur  la  littéra- 
ture et  à  l'influence  plus  sérieuse  encore  de  la  littéra- 
ture sur  les  rentes. 

Assurément^  assurément,  par  le  moyen  des  rentes, 
on  a  du  succès  en  littérature,  et  un  succès  qui  peut 
aller  loin  î  Le  monde  a  vu  des  académiciens  de  four- 
chette, c'est-à-dire  qui  surent  se  faire  élire  pour  avoir 
su  faire  manger.  Mais  il  faut  alors  avoir  beaucoup  cle 
rentes,  ou  savoir  très-bien  s'en  servir  ;  car  la  littéra- 
ture mange  comme  une  fille,  et  telle  est  son  influence 
sur  les  rentes:  elle  les  mange!  Oui,  jeune  Bétinet; 
elle  les  mange,  elle  les  dévore,  et  quand  elle  atout 
mangé,  il  n'y  a  plus  de  succès.  Et  si  vous  comptez 
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qu'au  temps  du  succès  enfanté  par  les  rentes,  vous 
vous  serez  fait  un  nom  qui  encliainera  le  succès  et 
ramènera  les  rentes,  vous  êtes  dans  l'erreur,  jeune 
Bétinet.  Les  rentes,  par  voie  de  cuisine,  vous  eussent- 
elles  poussé  jusqu'à  l'Académie,  vous  n'en  tireriez 
encore  que  vos  quinze  cents  francs  et  la  croix  d'Hon- 
neur ;  on  ne  vous  rendrait  pas  même  vos  dîners. 

Voilà,  Bétinet,  sur  quoi  vous  pouvez  méditer 
opportunément. 

Quant  à  connaître  l'effet  social  des  livres  de  Gal- 
vaudin,  de  Papion  et  des  autres,  et  la  destinée  des 
vieilles  lunes,  que  vous  importe,  et  qui  diable  voulez- 
vous  qui  s'intéresse  à  ce  que  vous  en  pensez  ?  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  ce  que  vous  en  pensez  ? 

Ainsi  vous  avez  déjà  imprimé  trois  ou  quatre  vo- 
lumes, et  des  articles  par  douzaines,  et  sustenté  des 
tas  de  gens  de  lettres  ;  vous  leur  avez  prêté  des  vingt 
francs,  des  trente  francs,  des  cent  francs  peut-être  : 
et  pas  un  n'a  eu  l'humanité  de  vous  faire  entendre 
que  vous  n'êtes  pas  né  pour  éclairer  le  monde,  ni 
pour  tirer  dix  sous  d'un  feuillet  de  copie,.. 

Bétinet,  on  vous  trompe  !  !  1 
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X 

L'HUMBLE  CHOSE,  ET  SON  HUMBLE  LIBRAIRE. 

Ce  qu'il  y  a  criiumilité  dans  ces  historiens  d'orgueil 
ne  se  peut  décrire.  Jamais  on  ne  s'est  abandonné  de 
si  bonne  grâce  aux  camouflets  ;  jamais  le  saint  le  plus 
rigoureux  envers  lui-même  n'a  pu  s'accabler  d'aveux 
plus  mortifiants.  Les  exemples  sont  sans  nombre  ; 
j'en  prends  un,  celui  du  jour. 

Chose  a  fait  ces  deux  romans  fameux,  le  Maudit  et 
la  Religieuse,  Descendons  un  peu  dans  le  puisard  de 
son  Immilité.  Ne  descendons  qu'un  peu,  quelques 
échelons  seulement  ;  plus  bas  nous  remuerions  les  gaz 
qui  asphyxient. 

Si  c'est  le  Chose  que  l'on  nomme,  ce  n'est  pas  tout- 
à-fait  le  premier  venu.  Si  ce  n'est  pas  ce  Chose-là, 
c'en  est  un  autre  qui  n'est  pas  bien  loin  de  lui  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous.  La  main  qui  a  fait  ces  œuvres 
ne  manie  pas  pour  la  première  fois  une  plume. 

Qui  que  ce  soit,  il  se  cache.  Voilà  un  homme  qui 
confesse  tout  de  suite  ou  que  son  nom  nuirait  à  son 
œuvre  ou  que  son  œuvre  nuirait  à  son  nom.  C'est 
l'un  ou  l'autre;  c'est  probablement  l'un  et  l'autre.  Le 
nom  nuirait  même  à  cette  œuvre,  l'œuvre  nuirait 
même  à  ce  nom  !  Telles  sont  les  douceurs  que  Chose 
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se  dit  à  soi-même,  pour  commencer.  Pauvre  diable  î 
pourquoi  ne  pas  se  faire  un  nom  qui  relève  ses  œu- 
vres? Pourquoi  ne  pas  entreprendre  des  œuvres  qui 
relèvent  son  nom?  Il  y  pense,  il  le  voudrait  bien; 
il  s'avoue  l'impossible,  et  se  met  humblement  à  son 
travail  infâme.  Il  n'ignore  pas  que  quand  le  nom  sera 
révélé,  ce  sera  une  huée  sur  l'œuvre;  que  quand  l'œu- 
vre sera  divulguée,  ce  sera  une  couche  de  boue  sur  le 
nom;  et  il  travaille,  il  vit  avec  cette  pensée  ! 

0  Labre,  ta  pénitence  n'allait  pas  si  loin  !  Voici  un 
héros  qui  se  donne  à  des  morsures  plus  hideuses  que 
tu  n'en  affrontas  :  celui-ci  entretient  dans  son  cœur  la 
vermine  que  tu  te  contentais  de  souffrir  sur  ta  peau  î 

Il  a  fini.  Il  avait  conçu  son  dessein,  il  l'a  exécuté,  à 
présent  il  le  confesse.  Il  va  trouver  un  libraire.  Je  vou- 
drais savoir  comment  un  homme  avoue  à  un  homme 
qu'il  a  fait  ces  sortes  d'œuvres?  Nous  autres,  nous 
nous  agenouillons  dans  une  église,  non  pas  devant  un 
homme,  mais  devant  un  prêtre.  Nous  avons  prié,  il  a 
prié.  Nous  lui  disons  :  «  Père,  j'ai  péché.  »  Il  sait  d'a- 
vance que  si  nous  avons  offensé  Dieu,  nous  demandons 
pardon;  que  si  nous  avons  fait  tort  à  un  frère,  nous 
voulons  réparer  ce  tort.  Ici,  c'est  autre  chose.  Il  s'agit 
de  dire  ceci  :  —  «  Je  viens  de  faire  une  œuvre  mal- 
honnête. Je  diffame  tels  et  tels  honnêtes  gens;  j'in- 
sulte à  Dieu,  à  la  conscience,  à  la  pudeur.  Achètes-tu 
cette  œuvre,  et  combien  l' achètes-tu  ?  » 

Je  serais  curieux  de  savoir  comment  on  s'y  prend, 
quelles  circonlocutions  on  emploie.  Il  y  en  a  qui  pré- 
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tendent  que  cela  se  fait  tout  tranquillement,  sans  em- 
])aiTas,  sans  honte,  en  causant  dans  la  rue,  en  fumant 
une  pipe  et  en  buvant  une  chope.  J'ai  peine  à  le 
croire.  îl  faut  au  moins  bien  de  riiumilité  pour  avouer 
si  naturellement  qu'on  est...  cela,  et  pour  se  laisser 
proposer  la  complicité  de  cela. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cela  se  fait.  Nos  deux 
malandrins  s'aljouclient,  comme  les  loups  faméliques 
dont  parle  Marot  : 

Nos  deux  grands  loups  ravissants  et  famis, 
Qui  aiment  plus  cent  sols  que  cent  amis. 

Ils  supportent  la  grande  infection  des  paroles  qui  fil- 
trent de  leurs  lèvres.  «  Frère,  dit  l'un,  as-tu  bien  pris 
tes  précautions  contre  la  police  correctionnelle? —  Oli! 
oui,  répond  l'autre;  je  ne  nomme  personne.  —  Et 
contre  les  coups  de  bâton?  —  Contre  les  coups  de 
bâton  aussi.  Je  ne  m'adresse  qu'à  des  gens  cpii  n'en 
donnent  point.  —  Et  c'est  immoral,  n'est-ce  pas?  — 
L'aurais-je  fait  !  » 

Ils  combinent,  ils  arrangent,  ils  ajoutent.  L'ouvrage 
parait  avec  un  nom  de  lil^raire,  sans  nom  d'auteur. 

A  qui  la  palme,  du  libraire  qui  signe,  ou  de  l'auteur 
qui  ne  signe  pas  ? 

C'est  la  question  de  vertu  entre  le  larron,  qui  a  le 
courage  d'agir,  et  le  recéleur,  qui  a  le  courage  de  se 
montrer. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  faire  des  assimilations 
odieuses  î  Je  mets  une  grande  différence  entre  le  lar- 
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ron  qui  dérobe  un  mouchoir  et  cet  «  écrivain  »  et  ce 
libraire  qui  s'associent  pour  réaliser  leur  bénéfice  aux 
dépens  de  la  morale  publique  et  de  Tlionneur  des 
gens. 

Il  y  avait  des  grottes  sur  le  Parnasse;  on  y  a  creusé 
aussi  des  cavernes. 

Remarquez  une  autre  industrie  de  Chose.  Il  ne  se 
contente  pas  de  taire  modestement  son  nom  :  il  prend 
encore  une  qualité  qui  ne  lui  appartient  pas  :  Y  abbé 
Tr ois-Étoiles.  Profondeur  de  l'humilité  !  Il  charge  sa 
pauvre  conscience  d'un  mensonge  qui  est  en  même 
temps  un  vol.  Il  vole  le  public  en  l'incitant  à  croire 
qu'il  va  dire  quelque  chose  de  certain  et  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas.  Ainsi  quelques  hardis  coquins, 
pour  mieux  faire  leur  coup,  volent  d'abord  un  habit 
de  gendarme  ou  une  écharpe  de  commissaire.  Quand 
ils  sont  pris,  la  justice  punit  sévèrement  ce  fait.  Faut- 
il  louer  notre  auteur  d'un  acte  de  courage  ?  Non  ! 
Prendre  un  habit  de  gendarme  pour  forcer  un  tiroir, 
c'est  crime.  Mais  prendre  un  habit  de  prêtre  pour 
enseigner  l'immoralité  ,  pour  diffamer  le  clergé,  la 
religion  et  les  honnêtes  gens,  ce  n'est  qu'une  super- 
cherie littéraire  autorisée  : 

Il  est  avec  les  lois  des  accommodements. 

Et  le  tour  est  fait  !  L'éditeur  lance  le  livre,  sème 
des  bruits  appétissants,  trouve  des  journaux  qui  re- 
çoivent ses  annonces  et  ses  réclames^  des  critiques  qui 
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poussent  à  la  vente,  des  libraires  qui  offrent  leur  con- 
cours. Yingt-cinq  sous  de  remise  triomphent  de  bien 
des  scrupules  !  L'auteur  reçoit  sa  somme  et  mange  du 
pain  acheté  de  cet  argent.  —  Mais  il  ne  se  nomme  pas  ! 

Pour  tout  dire,  j'ai  peur  qu'il  ne  garde  point  cette 
vertu.  Il  a  été  si  célébré  par  les  réclames,  certain 
journaliste  l'a  si  haut  félicité  de  ce  grand  service 
rendu  au  genre  humain,  qu'il  faut  s'attendre  à  le  voir 
assumer  sa  gloire.  Un  jour,  ôtant  lui-même  son  mas- 
que et  montrant  son  visage  plus  vil  encore,  il  dira  tout 
fier  :  —  C'est  moi,  un  Tel,  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  ! 

Seulement,  dès  qu'il  aura  dit  :  —  C'est  moi  !  le 
public  dira:  —  C'est  lui  ! 

Alors,  plus  de  lecteurs.  Ceux-là  même  qui  l'auraient 
savouré  anonyme,  feindront  un  certain  dégoût. 

Et  la  Société  des  Gens  de  Lettres  éprouvera  un  cer- 
tain embarras. 


LA  TRAGÉDIE. 

Encore  que  j'admire  grandement  cette  belle  forme 
de  poème,  j'avoue  que  je  n'avais  point  vu  de  tragédie 
depuis  une  certaine  représentation  de  Polyeucte^  aux 
jours  lointains  de  Louis -Philippe.  Il  y  avait  déjà  Ion- 
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gues  années  que  je  m'étais  .enfui  du  théâtre,  après 
avoir  subi  deux  ou  trois  actes  du  Cid^  joué  par  une 
Cliimène  mafflue  et  par  un  Rodrigue  camus.  Ces  beaux 
ouvrages  perdent  à  la  scène,  faute  d'acteurs  ;  il  se  les 
faut  jouer  soi-même.  L'imagination  fait  des  héros  et 
des  héroïnes  ;  les  comédiens  ne  peuvent  donner  tant. 
Sans  idéal  propre  (sauf  dans  la  comédie  et  surtout 
dans  la  farce),  où  trouveraient-ils  aujourd'hui  à  étu- 
dier une  figure  de  héros  ?  Où  prendre  le  type  d'un  de 
ces  Romains  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  sont  en 
même  temps  si  grands  seigneurs  français  ?  Les  acteurs 
de  Corneille  et  de  Racine  voyaient  des  hommes  et  des 
manières  qui  n'existent  plus.  Quant  aux  femmes,  les 
portraits  historiques  témoignent  que  la  race  romaine 
de  Versailles  a  complètement  disparu.  Elle  a  péri 
en  1789.  Chérubin,  parlant  de  la  comtesse  Almaviva, 
dit  :  c(  Qu'elle  est  imposante  !  »  Aujourd'hui,  même 
un  page,  ne  saurait  avoir  l'idée  seulement  d'une  jeune 
femme  «  imposante.  »  Nos  dames  étalent  trop  de 
chic^  trop  de  bottes  et  de  cheveux.  S'il  existe  encore 
des  femmes  imposantes,  elles  sont  dans  les  couvents. 

Rachel  n'avait  certainement  rien  retrouvé  de  ce 
grand  air.  Elle  était  anguleuse.  Pourtant ,  avec  du 
masque  et  de  la  voix  et  un  instinct  premier,  elle  res- 
suscita quelques  éclats  du  tonnerre  tragique.  Dans 
le  rôle  de  Pauline,  qu'elle  ne  pouvait  entièrement 
comprendre ,  elle  réalisait  un  lointain  sentiment  de 
la  grandeur  cornélienne,  et  c'était  comme  un  mirage 
de  beauté. 
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L'affiche  annonçait  Britannicus,  Je  voulus  m'en 
donner  le  régal  ou  le  déboire,  et  voir  comment  on 
traite  la  tragédie  en  ce  règne  de  la  farce. 

Hélas  !  la  salle  était  vide.  Je  l'avais  trouvée  pleine 
et  frémissante  la  dernière  fois  que  j'y  fusse  entré, 
devant  je  ne  sais  quelle  conception  d'un  accouplage 
d'académiciens.  Aujourd'hui,  D'adorateurs  zélés,  à 
peine  un  petit  nombre! 


A  travers  beaucoup  d'alexandrins  exterminés,  j'ai 
admiré  tout  de  nouveau  le  chef-d'œuvre.  Gomme  ces 
vers  forgés  de  musique  et  de  clarté  sont  entièrement 
beaux  !  Quelle  savante  étude  des  caractères,  et  de  la 
vérité  historique  !  Que  Néron  est  bien  l'empereur,  cet 
empereur-là,  au  moment  décisif  où  Racine  l'a  voulu 
peindre  !  Que  Narcisse  est  bien  le  conseiller  de  crimes, 
l'esclave  intelligent  et  méchant,  en  mission  de  l'enfer 
auprès  d'un  tel  maitre  du  monde  !  Qu'Agrippine  a 
bien  l'ambition  ardente  et  frivole  de  la  femme  !  Que 
Burrhus  enfin,  exprime  bien  la  tiède  sagesse  de  Tlion- 
nète  homme  de  cour  et  l'impuissante  vertu  du  stoï- 
cien !  Junie  et  surtout  Britannicus  ne  sont  que  des 
jeunes  gens  amoureux,  mais  c'est  ce  qu'ils  doivent 
être,  et  les  battements  très- sincères  de  ces  jeunes 
cœurs  donnent  le  branle  à  tout  l'ouvrage.  On  dit  que 
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Tamoiir  de  Britanniciis  et  de  Jimie  n'est  pas  romain. 
Qu'importe,  si  c'est  de  l'amour  î  Cet  amour  tient  peu 
de  place  et  il  est  victorieux.  Il  empêche  Britannicus  de 
dissimuler,  il  donne  le  ferment  qui  révèle  Néron,  qui 
fait  déborder  le  monstre  encore  timide  et  emprisonné. 
Il  est  aussi  la  première  punition  du  tyran  :  Néron 
goûtera  le  supplice  de  ne  pouvoir  entièrement  dégrader 
la  majesté  de  Fàme  humaine. 

La  nouvelle  poétique  peindrait  autrement  Néron 
et  son  règne.  Elle  disséminerait  ce  personnage  en 
vingt  tableaux  heurtés  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  lieu  d'un.  Elle  voudrait  mêler  le  hideux 
au  tragique,  elle  ferait  surtout  dominer  le  grotesque 
et  rendrait  Néron  ridicule,  absolument  et  ouverte- 
ment. Pour  atteindre  ce  beau  résultat,  elle  briserait  la 
magnifique  harmonie  des  unités  :  nous  aurions  Néron 
histrion  et  Néron  incendiaire ,  Néron  empereur  et 
Néron  bète  féroce,  Néron  égorgeur  et  Néron  égorgé  ; 
en  un  mot,  des  membres  au  lieu  d'un  corps  ;  une 
kermesse  avec  des  bourreaux  dans  un  coin,  au  lieu 
des  panathénées.  A  travers  ce  fouillis,  le  drame  irait 
comme  il  pourrait,  le  jeu  des  machines  dramatiques 
remplaçant  les  mouvements  naturels  de  l'esprit  et  du 
cœur. 

Cependant,  avec  tout  cet  appareil,  la  nouvelle  poé 
tique  ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait  oublié. 
Néron  et  le  règne  dé  Néron  sont  tout  entiers  dans 
l'épisode  de  Britannicus.  Le  poète  a  tout  marqué  d'un 
trait  juste,  relégué  quelquefois,  toujours  visible.  Il 
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s'en  vante  lui-même  avec  une  charmante  fierté  : 
c(  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que 
«j'ai  le  plus  travaillée.  A  peine  elle  parut  sur  le 
((  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  sem- 
c(  hlaient  la  détruire...  La  pièce  est  demeurée,  et  si  j'ai 
((  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque 
«  louange ,  la  plupart  des  connaisseurs  demeurent 
«  d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  »  Il  dit 
ensuite  qu'il  a  «  travaillé  sur  des  modèles  qui  l'ont 
c(  extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  qu'il  voulait 
«  faire  de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron  ;  »  car 
sa  tragédie  «  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine 
«  que  la  mort  de  Britannicus.  »  —  Il  renvoie  a  à  Tacite 
c(  qui  aussi  bien  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  » 
—  Pour  commencer  par  Néron,  «  il  faut  se  souvenir 
((  qu'il  est  ici  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
((  qui  ont  été  heureuses  comme  l'on  sait.  Ainsi  il  ne 
((  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant 
((  qu'il  a  été  depuis.  Je  ne  le  représente  pas  non  plus 
«  comme  un  homme  vertueux  ;  car  il  ne  l'a  jamais 
c(  été.  Il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses 
c(  gouverneurs  ;  mais  il  a  en  lui  les  semences  de  tous 
((  ces  crimes.  Il  commence  à  vouloir  secouer  le  joug. 
«  C'est  un  monstre  naissant  qui  n'ose  pas  encore  se 
((  déclarer,  et  qui  cherche  des  couleurs  à  ses  méchantes 
((  actions...  Je  lui  donne  Narcisse  pour  confident,  parce 
«  que  cet  affranchi  avait  une  conformité  merveilleuse 
((  avec  les  vices  du  prince  encore  cachés  ;  cyjus  abditis 
c(  adhuc  vitiis  mire  congruebat.  J'ai  choisi  Burrhus 
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c(  pour  opposer  'un  honnête  homme  à  cette  peste  de 
((  cour...  Burrhus,  miliiaribus  curis  et  severitate  mo- 
io^um.,.  Toute  la  peme  de  Burrhus  et  de  Sénèque 
c(  était  de  résister  à  l'orgueil  et  à  la  férocité  d'Agrip- 
c(  pine,  quŒy  cunctis  malœ  dominationis  cupidinibus 
((  flagrans,  habebat  in  partibus  Pallantem,  La  mort  de 
c(  Britannicus  fut  un  coup  de  foudre  pour  elle ,  dit 
((  Tacite  ;  ce  crime  lui  en  faisait  craindre  un  plus 
((  grand.  »  Le  poète  établit  de  même  les  caractères 
historiques  de  son  Britannicus  et  de  sa  Junie.  S'il  fait 
entrer  Junie  dans  les  vestales,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore 
la  règle  canonique  qui  fixait  l'âge  de  la  réception 
entre  six  et  dix  ans  :  «  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie 
c(  sous  sa  protection.  Et  j'ai  cru  qu'en  considération  de 
((  sa  naissance,  de  sa  vertu  et  de  son  malheur ,  il  pou- 
ce vait  la  dispenser  de  l'âge  prescrit  par  les  lois, 
((  comme  il  a  dispensé  de  l'âge  pour  le  consulat  tant 
((  de  grands  hommes  qui  avaient  mérité  ce  privilège.» 

On  le  voit,  Racine  coniiait  son  monde  romain,  et  s'il 
s'est  plus  attaché  à  la  peinture  des  caractères  et  des 
passions  qu'à  la  représentation  des  costumes,  ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  pu  faire  le  costumier.  Il  pensait  que 
le  costume  importe  peu  à  des  spectateurs  qui  ont  Tacite 
entre  les  mains.  L'extrême  soin  des  détails  offense 
l'Art;  il  détourne  l'attention  de  l'objet  principal  pour 
la  divertir  sur  des  inutilités.  L'objet  principal,  c'est 
riiomme.  C'est,  ici,  le  «  monstre  naissant,  »  s' apprê- 
tant à  épouvanter  la  terre;  c'est  l'orgueil  féroce,  capa- 
l3le  de  tous  les  crimes  pour  régner,  incapable  de  pru- 
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dence  et  se  perdant  lui-même.  Le  reste  est  accessoire 
et  ne  doit  être  employé  *  que  dans  la  mesure  stricte- 
ment nécessaire.  Quel  besoin  ai-je  de  voir  brûler  des 
chiffons  sur  la  scène  pour  savoir  que  Néron  est  homme 
à  incendier  Rome  et  l'empire?  Narcisse  en  faveur, 
Burrhus  écarté,  le  fratricide  accompli,  le  parricide 
déjà  résolu,  les  cœurs  innocents  et  purs  déchirés  par 
ce  tyran  plus  furieux  et  poussé  à  commettre  plus  de 
crimes  à  mesure  qu'il  est  atteint  de  plus  de  remords, 
tout  m'est  présent,  tout  m'est  justifié;  je  sais  com- 
ment Néron  devient  coupable  et  comment  il  deviendra 
fou. 

Sa  vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens, 
et  que  la  poétique  réaliste  ne  manquerait  pas  de  met- 
tre en  acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce  qu'elle 
doit  produire.  C'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après 
avoir  longtemps  tàté  son  maître,  qu'on  me  pardonne 
l'expression,  emporte  enfin  les  derniers  scrupules  de 
vertu  que  l'éloquence  de  Burrhus  a  su  réveiller  une 
dernière  fois.  César  veut  bien  reprendre  le  joug  de  sa 
mère,  veut  bien  se  réconcilier  à  son  rival,  veut  bien 
dominer  son  amour  ;  toute  sa  passion  le  ressaisit  et 
tous  ses  crimes  sont  résolus  lorsqu'un  vil  affranchi  lui 
fait  entendre  qu'on  le  trouve  mauvais  acteur.  Seule- 
ment, au  lieu  de  longues  scènes  où  César  serait  ridi- 
cule, le  poète  se  contente  de  quelques  vers.  11  faut  que 
Néron  épouvante  ;  la  dignité  de  l'art  ne  permet  point 
qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même,  qui  le  joue,  ne  lui  parle 
que  comme  au  maître  du  monde  : 
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Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire... 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

11  excelle  à  conduire  un  cliar  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

Tandis  que  ses  soldats,  de  moments  en  moments. 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

—  Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire  ! 


Voilà  Néron.  Et  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  montrer 
riiistrioii  dans  l'empereur,  et  non  pas  en  lui  faisant 
clianter.  d'une  voix  fausse,  les  sonnets  de  Trissotin,  en- 
touré de  ses  soldats  qui  forcent  Tapplaudissement  des 
auditeurs  tentés  de  siffler.  Ce  pittoresque,  plus  réel 
peut-être,  plus  matériellement  historique,  fausserait 
cependant  le  caractère  dramatique  de  Néron,  par  la 
raison  qu'un  tigre  n'est  pas  un  chat  ni  un  ours,  ni  un 
singe.  En  même  temps  il  fausserait  la  loi  poétique  en 
introduisant  le  rire  dans  le  poème  tragique,  d'où  il  est 
banni,  comme,  d'un  autre  côté,  avec  une  majesté  pa- 
reille, dédaignant  l'épouvante  grossière,  la  tragédie 
écarte  la  vue  du  sang.  Telle  est  la  loi  générale  de  la 
tragédie,  par  où  elle  s'élève  au  sommet  pur  de  l'Art 
et  de  la  beauté.  Par  la  seule  pompe  du  langage,  par 
la  seule  peinture  de  la  passion,  par  la  seule  grandeur 
de  l'àme,  elle  veut  produire  une  impression  terrible, 
et  laisse  à  un  art  inférieur  les  ressources  qui  peuvent 
émouvoir  les  sens. 

^  .  ..: 
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La  peinture  de  l'époque,  ou,  comme  ils  disent,  la 
couleur  locale,  est  au  nombre  des  éléments  qui  appar- 
tiennent à  la  tragédie  sous  la  condition  d'en  abuser 
moins  que  de  tout  autre,  elle  qui  doit  n'abuser  de  rien. 
Racine  ne  l'a  point  omise  ;  elle  existe  au  fond  du  ta- 
bleau, comme  l'air  dans  lequel  se  meuvent  les  person- 
nages, pleine  partout,  partout  discrète.  Lorsqu'i. 
s'agit  du  poison  qui  doit  tuer  Britannicus,  Narcisse  va 
le  demander  à  Locuste,  et  ce  favori  de  l'empereur  parle 
en  ami  de  l'empoisonneuse  attitrée  : 

La  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux. 
Elle  a  fait  ex^^irer  un  esclave  à  mes  yeux. 

Assurément  ces  deux  vers  peignent  suffisamment 
un  vaste  côté  de  la  civilisation  impériale,  et  l'élégance 
raffinée  du  langage  n'est  qu'un  trait  de  vérité  plus 
effrayant.  La  langue  de  Narcisse  reste  douce  et  calme, 
virgilienne,  comme  l'âme  de  Néron  demeure  tranquille 
lorsqu'il  voit  tomber  son  frère,  foudroyé  du  poison  que 
Narcisse  a  versé  : 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Écoutons  un  autre  portrait  de  Rome  au  temps  de 
Néron.  Tacite  ne  surpasse  nulle  part  l'énergie  de  ces 
paroles,  plus  formidables  encore  dans  la  bouclie  où  le 
poète  les  a  placées.  C'est  Narcisse  qui  parle  à  Néron, 
et  ce  que  l'ancien  esclave  ose  dire  à  l'empereur,  Bur- 
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rliiis,  le  vieux  citoyen,  ne  l'oserait  penser  :  en  s'avouant 
la  bassesse  de  Rome,  il  craindrait  d'offenser  l'Empe  - 
reur et  d'outrager  la  patrie  : 

Les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Vous  ]es  verrez  tôujours  ardents  à  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée. 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes. 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 

C'est  de  l'histoire,  je  pense;  c'est  même  quelque 
chose  de  plus.  Et  si  l'on  considère  la  quantité  de  per- 
sonnages que  la  littérature  française  a  fournis  à  la  po- 
litique, l'on  en  trouvera  peu  qui  puissent  présenter 
autant  que  Racine  l'étoffe  d'un  grand  citoyen  et  d'un 
véritable  homme  d'État. 


XII 


GENS  DE  LETTRES  ET  GENS  DE  BIEN. 

La  poésie  dramatique  française,  ce  fut  une  grande 
chose!  Et  les  hommes  qui  amenèrent  cette  grande 
chose  à  sa  splendide  maturité  n'ignoraient  pas  ce 
qu'ils  avait  fait  et  ce  qu'ils  valaient.  Lorsque  Pierre 
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Corneille  mourut,  Jean  Racine  le  mit  à  son  rang  dans 
la  gloire.  On  lit  peu,  malheureusement,  la  prose  de 
Racine.  Puisque  j'en  ai  l'occasion,  je  reprodidrai  ici 
ce  portrait,  également  digne  du  modèle  et  du  peintre. 
En  louant  Pierre  Corneille,  Racine  expose  la  belle 
conception  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  de  l'art  dra- 
matique. Rien  ne  peut  éclairer  d'une  lueur  plus  ven- 
geresse l'ignominie  des  théories  et  des  œuvres  de 
notre  temps  : 

((  Vous  savez  (1)  en  quel  état  se  trouvait  la  scène 
((  française  lorsqu'il  commença  à  travailler.  Quel  dé- 
c(  sordre  !  c[uelle  irrégularité  !  Nul  goût,  nulle  connais- 
«  sance  des  véritables  beautés  du  théâtre.  Les  auteurs 
((  aussi  ignorants  que  les  spectateurs.  La  plupart  des 
«  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisemblance. 
«  Point  de  mœurs,  point  de  caractères.  La  diction 
c(  encore  plus  vicieuse  que  l'action  et  dont  les  pointes 
c(  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le  principal 
«  ornement.  En  un  mot,  toutes  les  règles  de  l'art, 
«  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance  par- 
ce tout  violées. 

c(  Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce 
a  chaos  du  poème  dramatique  parmi  nous,  votre  illus- 
«  tre  frère ,  après  avoir  quelque  temps  cherché  le  bon 
«  chemin,  et  lutté,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  contre  le 
«  mauvais  goût  du  siècle,  enfin,  inspiré  d'un  génie 

(1)  Racine  s'adresse,  comme  directeur  de  l'Académie,  à 
Thomas  Corneille,  élu  d'une  seule  voix  en  remplacement  de 
son  frère. 
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((  extraordinaire,  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  lit 
c(  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  acconipa- 
((  gnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont 
((  notre  langue  est  capable  ;  accorda  heureusement  la 
((  vraisemblance  et  le  merveilleux,  et  laissa  loin  der- 

c(  rière  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux  

({  A  dire  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poète  qui  ait 
((  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'excel- 
«  lentes  parties?  L'art,  la  force ,  le  jugement,  l'esprit. 
«Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets! 
((  quelle  véhémence  dans  les  passions  !  quelle  gravité 
((  dans  les  sentiments  !  quelle  dignité  et  en  même 
((  temps  quelle  variété  dans  les  caractères  !  Combien 
c(  de  rois,  de  princes,  de  héros .  représentés  tels  qu'ils 
i(  doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et 
((  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  Parmi 
((  tout  cela,  une  magnificence  d'expression  propor- 
«  tionnée  aux  maitres  du  monde  qu'il  fait  souvent 
«parler,  capable  néanmoins  de  s'abaisser  quand  il 
-((  veut  et  de  descendre  jusqu'aux  plus  simples  naï- 
((  vetés  du  comique,  où  il  est  encore  inimitable.  Enfin, 
((  ce  qui  lui  est  surtout  particulier  :  une  certaine  élé- 
((  vation  qui  surprend,  qui  enlève  et  qui  rend  jusqu'à 
c(  ses  défauts ,  si  on  peut  lui  en  reprocher  quelques- 
ce  uns,  plus  estimables  que  les  vertus  des  autres.  Per- 
ce sonnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de  son 
c(  pays  

c(Oui,  Monsieur,  que  l'ignorance  rabaisse  tant 
ce  €[u'elle  voudra  l'éloquence  et  la  poésie,  et  traite  les 
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«  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans  les  États, 
<(  nous  ne  craindrons  point  de  le  dire  à  Tavantage  des 
<(  lettres  ;  du  moment  que  des  esprits  sublimes ,  pas- 
«  sant  de  bien  loin  les  bornes  communes,  se  distin- 
<(  guent,  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre  comme 
<{  ceux  de  Corneille,  quelque  étrange  inégalité  que, 
<(  durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les 
<(  plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence 
«  cesse.  La  postérité,  qui  se  plait,  qui  s'instruit  dans 
<c  les  ouvrages  qu'ils  lui  ont  laissés,  ne  fait  point  dif- 
<(  fîculté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
((  sidérable  parmi  les  hommes ,  fait  marcher  de  pair 
((l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine...  Voilà, 
<(  Monsieur,  comme  la  postérité  parlera  de  votre  illus- 
((  tre  frère.  Yoilà  une  partie  des  qualités  qui  Font  fait 
((  connaître  à  toute  l'Europe.  Il  en  eut  bien  d'autres 
((  qui,  bien  que  moins  éclatantes  aux  yeux  du  public, 
((  ne  sont  pas  moins  dignes  de  nos  louanges,  je  veux 
((  dire  homme  de  probité  et  de  piété,  bon  père  de  fa- 
<(  mille,  bon  parent,  bon  ami...  » 

Noble  louange,  que  la  postérité,  invoquée  avec  une 
si  tranquille  confiance,  a  ratifiée  en  tout,  et  qu'elle 
applique  à  celui  qui  l'a  donnée  aussi  bien  qu'à  celui 
qui  l'a  reçue  ! 


C'est  une  sensation  délicieuse  d'écouter  une  tragédie 
de  Racine,  après  qu'on  s'est  trempé  pendant  quelques 
jours  dans  les  œuvres  modernes.  11  semble  que  l'on  se 
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promène  autour  d'une  belle  et  immense  architecture  ^ 
sous  la  magnificence  des  grands  arbres  régulièrement 
plantés.  L'air  est  salubre,  le  ciel  est  pur,  et  l'on  prend 
l'assurance  de  ne  rencontrer  ni  mauvais  miasmes  ni 
mauvaises  gens.  A  vrai  dire,  les  acteurs  n'avaient  rien 
de  bien  tragique  et  ne  représentaient  pas  beaucoup 
des  dominateurs  du  monde.  C'étaient  plutôt  de  passa- 
bles lecteurs,  et  encore  fallait-il  endurer  une  quantité 
d'intonations  parisiennes.  Ces  artistes  ont  joué  le 
drame;  la  prose  moderne  a  coulé  de  leurs  lèvres  et 
gâté  l'instrument.  Néanmoins  je  ne  peux  dire  quel  gré 
on  leur  sait  'de  ne  point  débiter  d'impertinences  et 
de  saletés,  de  n'en  point  faire,  de  respecter  le  public 
et  eux-mêmes.  J'ai  savouré  ce  plaisir  devenu  rare, 
et  j'ai  trouvé  que  les  hommes  à  qui  l'on  pouvait  jadis 
en  quelque  sorte  le  prodiguer,  étaient  plus  grands  et 
plus  forts  que  nous. 


LlYRE  V 


LA  SCIENCE 


I 

DEUX  CONFESSIONS. 

Je  viens  de  recevoir  la  confession  de  deux  dames. 
Je  les  ai  rencontrées  dans  un  lieu  où  elles  fréquentent 
fort  et  parlent  volontiers,  toujours  à  dessein  de  se 
faire  entendre.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  se  proposent  de 
livrer  leurs  secrets,  surtout  d'avouer  leurs  péchés  ; 
néanmoins  elles  se  confessent,  et  assez  gravement.  Le 
désir  de  piquer,  le  besoin  d'étonner,  un  fonds  naturel 
d'impertinence^  un  certain  goût  du  scandale,  la 
naïveté  aussi,  parfois  même  un  accident  de  sincérité, 
tout  cela  ensemble  amène  au  jour  des  indications  pré- 
cieuses ;  on  finit  par  attraper  tous  les  secrets  et  par 
connaitre  tous  les  péchés,  jusqu'aux  péchés  ridicules. 

Ah  î  ce  n'est  pas  beau  ni  honorable,  une  confession 
sans  repentir  et  sans  lumière  !  et  ce  n'est  pas  gai  non 
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plus,  puisqu'enfiii  cette  confession  nous  montre  des 
maladies  de  Tàme  et  des  malades  entêtés  à  ne  point 
guérir  ;  mais  rien  n'est  plus  instructif. 

Quant  aux  dames  en  question,  ces  deux  indiscrètes, 
j'ai  presque  dit  ces  deux  bavardes,  se  nomment,  Tune, 
la  SCIENCE,  l'autre  la  rniLOSOPiiiE. 

Je  ne  garantis  point  leurs  papiers.  Sont-elles  seule- 
ment parentes  des  deux  antiques  majestés  que  Ton  a 
connues  autrefois  sous  ces  noms?  Je  l'ignore. 

Nous  avons  le  portrait  de  la  Science ,  dans  Joseph 
de  Maistre  :  une  propliétesse  sublime,  sœur  aînée  de 
la  Poésie  dont  elle  inspire  quelquefois  et  règle  tou- 
jours les  chants  ;  une  reine  couronnée  de  la  mitre 
orientale,  vêtue  d'un  manteau  d'étoiles...  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  personne  que  j'ai  sous  les  yeux  !  Celle-ci 
est  petite,  voûtée,  habillée  de  cotonnades,  chaussée 
de  caoutchouc,  chauve  sous  un  bonnet  de  soie  ;  d'hor- 
ribles bésicles  de  myope  couvrent  ses  yeux  chafouins. 
Elle  traîne  un  attirail  de  compas,  de  cornues,  de  mar- 
mites ;  ses  poches  sont  gonflées  de  calepins  qu'elle 
consulte  sans  cesse  ;  elle  prend  le  microscope  pour 
regarder  un  bœuf  ;  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle  ! 
Et  sa  prétention  est  de  tout  savoir  et  de  ne  croire 
rien. 

Sa  sœur,  dame  Philosophie,  lui  ressemble.  Aussi 
laide,  aussi  myope,  aussi  ladre,  aussi  chargée  de  cale- 
pins, mais  d'une  physionomie  encore  plus  vaine  et 
d'un  caquet  encore  plus  audacieux;  elle  fait  le  métier 
de  peser  Finipondérable,  de  disséquer  l'invisible,  de 
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mesurer  riiifini.  La  première  prétend  domier  la 
lumière  au  monde  ;  celle-ci  prétend  lui  donner  la  loi. 
Jusqu'ici,  dit-elle,  on  n'a  connu  ni  l'homme,  ni  Dieu  : 
elle  trouvera  l'homme  et  elle  trouvera  Dieu.  Elle  a 
déjà  découvert  que  Dieu  et  l'homme  sont  une  même 
chose,  et  cette  chose,  ce  n'est  ni  Dieu  ni  l'homme; 
c'est...  Mais  nous  entendrons  ce  beau  secret  de  sa 
propre  bouche. 


L'endroit  où  je  les  ai  rencontrées  est  la  Revue  des 
Deux- M  ondes.  S'il  existe  un  magasin  de  confusion  sur 
la  terre,  un  lieu  où  règne  en  permanence  la  malaria 
qui  étiole  les  intelligences  et  les  cœurs,  c'est  là.  Le 
génie  moderne,  essentiellement  abêtissant,  n'a  rien 
ouvré  de  plus  mortel  que  cet  engrenage  perpétuelle- 
ment actif,  qui  tente  l'esprit  par  les  odeurs  variées  de 
la  littérature,  de  l'art,  de  la  science,  par  l'attrait  vic- 
torieux de  la  frivolité,  et  qui,  l'ayant  saisi,  le  fait 
passer  par  toutes  les  températures ,  l'amollit  à  toutes 
les  vapeurs,  l'obscurcit  à  toutes  les  fumées,  l'amincit 
sous  tous  les  laminoirs,  le  broie  sous  tous  les  pilons, 
le  triture,  le  divise,  le  mélange,  le  carde,  et  enfin  le 
réduit  à  n'être  plus  qu'une  étoupe,  sur  laquelle  toutes 
les  mauvaises  dominations  peuvent  dormir  leur  inso- 
lent sommeil.  Examinez  à  fond  le  nourrisson  de  la 
Revue  des  Deux- Mondes ,  vous  trouverez  un  fumeur 
d'opium  aussi  terrassé  que  le  plus  empoisonné  des 
Chinois.  Lorsqu'il  vient  de  prendre  sa  dose,  il  semble 
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vivre.  11  a  en  tète  une  idée  quelconque.  Ce  n'est  pas 
toujours  ridée  de  la  veille  ;  mais  enfin,  il  résonne,  ou 
il  récite,  et  son  discours  se  suit.  L'instant  d'après,  il 
n'y  a  plus  une  idée,  ni  une  pensée  ni  une  volonté 
entières  ;  c'est  l'étoupe.  N'importe  qui  peut  apporter 
n'importe  quel  fétiche  et  le  poser  sur  ce  coussin.  Un 
despote  cynique  disait  :  «  Si  j'avais  une  population  à 
punir,  je  la  ferais  gouverner  par  des  philosophes.  » 
Gouverne-la  toi-même,  ô  despote  !  mais  fais-la  ins- 
truire par  les  Buloziens  ;  tu  pourras  la  manger. 

Et  toutefois,  la  Revue  des  Deux-Mondes  n'existe  pas 
sans  quelque  favorable  dessein  de  Dieu.  Pour  qui  n'y 
pénètre  qu'avec  précaution,  muni  de  lumière  et  d'eau 
bénite,  ce  sabbat  est  plein  d'enseignements.  Sans 
doute  on  y  entend  de  mauvaises  chansons,  on  y  voit 
des  danses  et  des  peintures  hardies,  on  y  est  heurté 
par  la  négation,  insulté  par  le  blasphème  :  mais  le 
profit  est  grand  !  Il  existe  un  dictionnaire  des  Apolo- 
gistes involontaires.  Quel  que  soit  le  mérite  de  ce  livre, 
|a  Bévue  des  Deux-Mondes  vaut  mieux.  Jamais  les 
anciens  adversaires  n'ont  tant  dit  à  llionneur  du 
Christianisme,  n'en  ont  plus  clairement  démontré  la 
divinité  et  la  nécessité.  Outre  ses  littérateurs  et 
romanciers  qui  peignent  sans  le  savoir,  outre  ses  phi- 
losophes qui  révèlent  sans  le  vouloir,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  met  en  besogne  une  multitude  d'ou- 
vriers sincères  et  maladroits.  Ils  étudient  bien  les 
faits  ;  par  conscience  ou  par  indifî^érence,  souvent  ils 
les  présentent  bien.  Seulement  les  uns  ne  concluent 


LA  SCIENCE.  279 

pas,  les  autres  concluent  contre  les  faits  mêmes  qu'ils 
viennent  d'établir.  Prendre  les  faits  et  conclure,  ou 
retourner  les  conclusions  fausses,  c'est  assez  pour 
tirer  de  la  Revue  une  vaste  et  excellente  apologie. 
Quelques  hommes  de  bon  sens  y  suffiraient.  Ils  trou- 
veraient de  quoi  amuser  le  public,  en  ajoutant  les 
aveux  dont  les  littérateurs  purs,  romanciers  et  poètes, 
sont  prodigues  touchant  l'état  moral  et  intellectuel  de 
nos  générations  éclairées.  Impossible  de  mieux 
peindre  le  vide,  le  dégoût,  l'ennui,  liiorreur  du  com- 
mun, l'impuissance  d'en  sortir.  Chemin  faisant,  on 
n'aurait  qu'à  laisser  la  parole  à  ces  brillants  écrivains 
et  à  ces  fiers  critiques  pour  donner  encore  la  preuve 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  même  médio- 
cres. Babel  de  toutes  les  idées,  Babel  de  tous  les 
patois. 


Mais  venons  à  nos  confessions  ;  elles  pourraient  four- 
nir un  chapitre  du  livre  que  je  propose.  La  première 
nous  dit  honnêtement  ce  que  la  Science,  aujourd'hui, 
sait,  et  ce  quelle  espère  savoir  de  l'homme  physique. 
La  seconde  nous  dit  comment  la  Philosophie  élèvera 
cet  être  que  la  science  étudie,  et  comment  elle  le  fera 
Dieu. 


Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  que  j'entrepris  de 
lire  un  compte-rendu  des  plus  récents  ouvrages  de 
physiologie.  Du  système  nerveux;  auteur,  M.  Paul  de 
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Rémiisat.  Je  m'attendais  à  une  exposition  de  philoso- 
phie matériahste,  je  craignais  un  style  précieux  et 
barhare.  J'entrai  néanmoins.  Quelle  surprise  agréable  ! 
Un  style  clair,  élégant  sans  prétention,  des  faits  cu- 
rieux, une  pensée  droite  et  modeste  ! 

En  fait  de  physiologie  comme  de  psychologie,  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  gens  qui  ne  savent 
rien,  et  qui  prétendent  expliquer  tout.  M.  Paul  de  Ré- 
musat  questionne  habilement  ceux  qui  expérimentent, 
mais  prétend  ne  rien  savoir,  et  surtout  se  défend  de 
rien  expliquer.  Dans  les  vastes  excursions  de  la  science 
moderne,  qu'il  escorte  en  curieux  intelligent,  il  place 
stoïquement  le  poteau  au-delà  duquel  elle  se  targue 
vainement  de  passer,  et  avec  quelque  succès  qu'elle  ait 
cru  marcher,  il  montre  qu'elle  a  fait  peu  de  chemin. 
A  rencontre  de  tant  de  psychologues  qui  aboutissent 
au  matérialisme  le  plus  dense,  ce  rapporteur  qui  ne 
sort  pas  de  la  physiologie,  ouvre  par  sa  bonne  foi  la 
porte  aux  conclusions  les  plus  spiritualistes.  lU'ouvre, 
j'ignore  si  sa  propre  raison  sait  la  franchir.  On  peut 
l'espérer,  et  il  en  paraît  digne.  Je  serais  étonné  que 
les  faiblesses  de  la  science  ne  l'éclairassent  point  sur 
les  défaillances  de  la  philosophie.  Alors,  il  se  rendra 
attentif  aux  solutions  de  l'Église  ;  car,  connaissant  par 
cette  science  si  avancée  et  pourtant  si  incomplète  les 
merveilles  de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'homme,  il 
comprendra  que  le  Créateur  n'a  pu  vouloir  nous  laisser 
devant  ce  point  d'interrogation  que  pose  la  superbe 
imbécile  de  nos  docteurs. 
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La  question  qui  s'offre  daiis  l'étude  du  «  Système 
nerveux  »  est  de  savoir  comment  l'homme  est  fait, 
quels  sont  les  agents  de  la  volonté,  comment  la  volonté 
se  transmet  à  ses  agents  et  les  fait  obéir.  Les  physio- 
logistes annoncent  un  peu  qu'ils  sont  en  état  de  ré- 
pondre à  tout  cela  ;  bien  plus,  ils  croient  pouvoir  dire 
€e  que  c'est  que  la  volonté  elle-même.  Quant  à  ce  der- 
nier point,  M.  Paul  de  Rémusat  estime  avec  raison 
qu'il  n'est  pas  de  leur  ressort  et  s'abstient  d'y  toucher. 
Quant  aux  autres  points,  il  trouve  que  les  expériences 
des  physiologistes  sont  ingénieuses,  mais  encore  très-  . 
insuffisantes,  laissant  obscures  beaucoup  de  choses 
essentielles,  fournissant  beaucoup  de  contradictions, 
aboutissant  à  des  desiderata  probablement  impossibles 
à  remplir. 


11  para?/ prouvé,  dans  V état  présent  de  la  science,  que 
les  nerfs,  agents  évidents  de  la  volonté,  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  avertissent  le  cerveau  par  la  sensibilité, 
les  autres  exécutent  la  volonté  que  le  cerveau  leur 
transmet  par  suite  de  l'impression  reçue.  Comment 
cela  se  fait-il  ?  Rien  n'est  moins  clair;  et  si  c'est  bien 
le  cerveau  qui  transmet  la  volonté,  rien  n'est  moins 
sùr.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  cerveau  ?  Il  faudrait  sa- 
voir ce  que  c'est  que  l'âme  !  Toute  la  question  se  trouve 
concentrée  dans  cette  cachette  où  le  scalpel  ne  pénètre 
pas.  On  peut  dire  que  malgré  le  scalpel  et  tous  les  en- 
gins d'étude,  la  vraie  merveille  de  ce  merveilleux 

24. 


282  LIYRE  V. 

corps  humain  ne  sera  jamais  connue.  Lorsque  la  mort 
le  met  dans  l'état  où  il  peut  être  vraiment  étudié,  la 
vraie  merveille  n'y  existe  plus,  elle  est  ailleurs.  Com- 
ment apprécier  les  modifications  instantanées,  les  per- 
turbations radicales  que  la  mort  opère  dans  le  corps 
humain  ?  Le  chimiste  décomposant  un  corps  en  trouve- 
t-il  les  éléments,  au  n'a-t-il  pas  plutôt  détruit  les  élé- 
ments par  lesquels  ces  parties  qu'il  analyse  étaient 
assemblées  et  formaient  sinon  un  seul  corps,  du  moins 
un  tout  ?  On  a  compté  que  certains  insectes  peuvent 
étendre  et  fléchir  leurs  ailes  sept  mille  fois  par  se- 
conde. Gomment  font-ils  ?  Quelle  étude  microscopique 
de  l'insecte  mort  expliquera  ce  fait,  où  nous  avons  la 
preuve  que  le  moucheron  enferme  plus  de  force  de  vie 
que  le  taureau  ?  Il  y  a  dans  le  corps  de  l'homme  des 
parties  aussi  ténues  que  dans  le  corps  de  l'insecte,  il  y 
en  a  d'invisibles,  et  lapins  invisible  de  toutes,  qui  fait 
tout,  c'est  la  vie.  Qu'est-ce  que  la  vie  ?... 

Ce  que  l'on  sait  des  parties  même  les  plus  visibles 
et  grossières  de  l'organisation  est  récent  et  se  réduit 
à  rien ,  quoique  immense.  ((  Une  différence  réelle 
«  entre  les  nerfs  qui  transmettent  la  sensibilité  et 
((  ceux  qui  conduisent  la  volonté  ou  le  mouvement, 
«  entrevue  quelquefois,  n'avait  jamais  été  clairement 
((  établie.  Gahen  faisait  venir  les  uns  de  la  moelle  et 
«  les  autres  du  cerveau.  Il  faut  arriver  non  pas  seule  - 
«ment  à  la  physiologie  moderne,  mais  à  la  physio- 
«  logie  récente  de  ces  quarante  dernières  années  pour 
«  obtenir  quelques  notions  claires  sur  ces  difficiles 
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«  problèmes  ;  et  encore  verrons  nous  que  ces  notions 
((  sont  restées  incomplètes,  et  que  bien  des  choses, 
«  comme  disait  Sénèque,  se  meuvent  toujours  dam  les 
((  ombres  d'un  secret  impénétrable,  » 

Une  remarque  qui  fait  invinciblement  chavirer 
toutes  ces  études  morcelées,  c'est  que  l'homme,  dans 
l'innombrable  variété  des  choses  qui  le  composent, 
forme  un  tout,  et  dans  ce  tout,  rien  n'est  inutile, 
quoique  l'abondance  du  Créateur  semble  y  avoir  mis 
du  superflu.  Or,  rien  ne  rend  compte  de  tout.  Quand 
même  c(  le  système  nerveux  »  serait  parfaitement 
connu,  on  ne  connaîtrait  encore  que  le  système  ner- 
veux et  pas  l'homme.  Si  la  force  qui  met  les  nerfs  en 
mouvement  vient,  partie  du  cerveau,  partie  de  la 
moelle,  la  moelle  et  le  cerveau  sont  également  néces- 
saires à  la  vie  complète.  Que  serait  la  moelle  sans  le 
cerveau?  Que  serait  le  cerveau  sans  la  moelle? 
Qu'est-ce  que  la  combinaison  du  cerveau  et  de  la 
moelle,  et  que  serait  la  combinaison  sans  le  je  ne  sais 
quoi? 


L'histoire  des  découvertes  de  la  science  est  princi- 
palement l'histoire  de  ses  déconvenues.  Elle  ne  peut 
voir  à  peu  près  bien  qu'une  chose  :  la  belle  et  mysté- 
rieuse immensité  de  l'ouvrage  de  Dieu  ;  et  cette  seule 
chose  qu'elle  peut  voir,  la  science,  en  général,  refuse 
de  la  voir  !  Or,  faute  de  voir  cela,  où  elle  apprendrait 
peut-être  tout  ce  que  l'homme  peut  savoir  en  ce 
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monde,  elle  rencontre  à  chaque  pas  des  spliynx  rail- 
leurs, qui  véritablement  la  bernent  et  la  jettent  dans 
des  abîmes  d'obscurité  et  de  ridicule.  Elle  marche, 
elle  s'enfonce,  elle  allume  des  flambeaux,  elle  ren- 
contre des  guides  sûrs,  elle  va  toucher  le  but  :  un 
agent  nouveau  se  présente,  il  pourrait  tout  dire  ;  il 
reste  muet  !  La  science  le  presse ,  point  de  réponse  ! 
Ou  bien  enfin  il  parle ,  et  il  parle  avec  évidence  ;  mais 
que  dit-il?  Il  dit  qu'on  a  fait  fausse  route  !  On  se  re- 
tourne. Une  porte  est  là.  Ouvrons,  le  jour  va  luire  ! 
Après  bien  des  eflforts,  la  porte  est  ouverte  :  c'est  une 
trappe,  le  système  s'y  engloutit. 

((  L'esprit  se  perd  quand  on  songe  aux  complica- 
((  tions  infinies  que  présente  cette  science  si  nouvelle 
((  et  si  peu  connue  (la  physiologie).  Les  contradictions 
«  y  abondent,  et  on  y  voit  se  multiplier  ces  phrases  si 
«  fréquentes  et  toujours  singulières,  où  une  théorie, 
((  d'abord  vraie  et  triomphante^  est  renversée  par  une 
((  autre  meilleure,  qui  explique  plus  de  faits,  et  qui, 
((  à  son  tour,  disparaît  pour  faire  place  à  la  première 
((  démontrée  de  nouveau.  Les  nouvelles  raisons  sont 
((  excellentes  ;  seulement  elles  sont  diamétralement  op- 
((  posées  à  celles  qui  avaient  d'abord  fait  prévaloir  la 
((  théorie  remise  en  honneur.,,  » 

Ainsi,  on  explique  tout,  on  découvre  tout;  mais 
quand  on  a  tout  expliqué,  on  ne  sait  rien;  et  quand 
on  a  tout  découvert^  on  ne  voit  rien  ! 

C'est  un  fait  acquis  que  l'électricité  se  rencontre 
partout  dans  le  corps  humain  comme  dans  la  nature 
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extérieure.  Est-ce  la  même  électricité?  On  ne  le  sait 
pas,  et  tous  les  résultats  de  tant  d'ingénieuses  expé- 
riences et  de  prodigieuses  trouvailles  aboutissent  à 
ceci  :  «  Rien  ne  saurait  donc  être  précis  dans  cette 
c(  partie  de  la  science ,  et  il  faut  savoir  beaucoup  de 
c(  gré  à  ceux  qui  veulent  bien  s'y  consacrer,  car  ils 
«  ont  grande  chance  de  consacrer  leur  vie  à  coUec- 
c(  tionner  des  faits  dont  les  conclusions  ne  seront  tirées 
«  qu'après  eux...  »  probablement  pour  ne  rien  con- 
clure. 

Et  de  quelle  partie  de  la  science  n'en  peut-on  pas 
dire  autant?  11  y  a  quelques  années,  un  illustre  chi- 
miste, parlant  aux  élèves  du  lycée  Charlemagne,  s'éle- 
vait à  l'extase  en  leur  décrivant  le  progrès  et  l'avenir 
des  sciences.  Il  annonçait  des  richesses  et  des  droits 
nouveaux  créés  par  les  inventions  de  chaque  jour;  il 
pressait  ses  auditeurs  d'apprendre  sans  doute  à  con- 
naître le  devoir,  à  aimer  la  vertu  et  à  maitriser  les 
passions,  mais  aussi  d'envisager  en  face  ces  vaillantes 
«  forces  de  la  nature  que  notre  siècle  a  découvertes, 
«  et  qui,  "domptées  par  le  génie,  révèlent  au  monde 
«  étonné  qu'un  ordre  nouveau  vient  de  naitre ,  et 
((  qu'une  civilisation  plus  large,  plus  libre,  plus  indé- 
c(  pendante  et  plus  haute  s'ouvre  aux  destinées  de 
((  l'humanité.  » 

Hélas  !  une  chose  est  bien  démontrée  par  ce  para- 
graphe :  c'est  que  la  chimie,  qui  se  préoccupe  de  dé- 
couvrir les  corps  simples,  n'enseigne  pas  à  se  défaire 
du  style  compliqué  et  ne  rend  pas  modeste  le  vain  es- 


286  LIYRE  Y. 

prit  de  Fliomine!  Cependant  la  science  moderne  ne 
grise. pas  tous  les  esprits,  et  parmi  ceux-là  même  qui 
évitent  de  demander  à  Dieu  la  vraie  mesure  de 
riiomme,  parmi  les  admirateurs  sincères  de  la  science, 
beaucoup  résistent  encore  à  juger  de  ses  forces  par 
ses  prétentions,  et  de  ses  dimensions  par  ses  enflures. 
M.  Paul  de  Rémusat  dégonfle  posément  l'emphase  du 
grand  chimiste  : 

((  Il  faut  se  résigner  à  rincertitude  et  arriver  à  cette 
((  conclusion  presque  inévitable  après  une  lecture  des 
«  livres  scientifiques  :  une  grande  admiration  pour  ce 
«  que  l'on  a  déjà  fait,  un  grand  étonnement  qu'il  reste 
«  tant  à  faire...  Dans  la  physiologie  surtout,  la  préci- 
((  sion  et  l'exactitude  des  observations  et  des  expérien- 
((  ces  sont  plus  grandes  que  la  clarté  des  résultats..... 
(x  Notre  génération  ne  connaitra  sans  doute  point 
((  l'explication  véritable  et  claire  des  phénomènes  de 
((  la  vie  et  du  système  nerveux,  mais  il  n'en  résulte 
((  pas  nécessairement  que  la  physiologie  ne  soit  pas 
«  une  science  avancée.  Si  elle  n'a  pu  encore  découvrir 
«  la  cause  des  phénomènes  qu'elle  décrit,  les  physiciens 
((  connaissent-ils  mieux  la  pesanteur,  les  chimistes  la 
((  cohésion  ou  l'affinité,  les  philosophes  la  nature  de 
((  Dieu  et  l'essence  de  l'àme?  » 

On  voit  que  M.  de  Rémusat  ne  se  met  pas  en  peine 
de  nous  faire  plaisir.  Aussi  franc  dans  ce  dernier  mot 
qu'il  l'est  ailleurs,  il  fait  assez  entendre  de  quels  phi- 
losophes il  parle,  et  vers  quelle  philosophie  il  penche. 
Là-dessus,  les  catholiques  pourraient  lui  dire  ce  qu'il 
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saura  et  ce  qu'il  ne  saura  pas.  Mais  il  n'est  point 
enchainé  dans  le  doute,  et  il  voit  trop  la  nuit  pour 
n'avoir  point  l'instinct  du  jour.  Quand  il  aura  plus 
longtemps  palpé  ces  ténèbres,  les  trouvant  toujours 
plus  intenses,  il  tentera  quelque  fier  effort  pour  s'en 
tirer.  Disons  lui  seulement  qu'il  y  a  des  philosophes 
qui  connaissent  la  nature  de  Dieu  et  l'essence  de  l'àme. 
Ceux-là  ne  prétendent  point  avoir  découvert  ces  mer- 
veilles, mais  les  ont  apprises  de  Dieu  lui-même.  Car 
le  créateur  a  daigné  se  révéler  certainement  à  la  créa- 
ture, afin  que  l'homme  sût  de  qui  il  est,  ce  qu'il  est, 
quelle  destinée  l'attend,  quelle  voie  il  doit  prendre 
pour  recevoir  enfin  la  lumière  et  contempler  face  à 
face  la  vérité. 

Ego  sum  via  et  veriias  et  vita. 

Dieu  est  un  pur  esprit,  éternel,  qui  n'a  pas  eu  de 
commencement  et  qui  n'aura  pas  de  fin.  Il  est  le 
créateur  et  le  souverain  maitre  de  toutes  choses,  visi- 
bles et  invisibles,  et  sa  seule  volonté,  qui  a  tout  créé, 
soutient  tout.  Il  a  aussi  créé  l'homme,  dans  lequel  il  a 
abrégé  l'univers,  et  il  lui  a  donné  une  âme,  pour  que 
la  création  toute  entière ,  résumée  dans  l'homme , 
connut  et  aimât  son  Créateur.  Les  apôtres  reçoivent 
la  mission  d'enseigner  tonte  créatare,  parce  qu'en  effet 
l'universalité  des  choses  créées  est  enseignée  lorsque 
l'homme  reçoit  la  connaissance  de  Dieu  ;  et  ce  comman- 
dement du  Christ,  dont  la  parole  est  matériellement 
exacte  en  tout,  correspond  à  l'enthousiasme  du  pro- 
phète qui  invite  même  la  nature  inanimée  à  louer  Dieu. 
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C'est  cette  divine  création  que  la  physiologie  étudie 
dans  riiomme  et  qu'elle  ne  comprend  pas,  parce  que 
n'ayant  point  trouvé  Tàme  sous  sa  loupe  et  au  bout 
de  son  scalpel,  elle  ignore  véritablement  l'homme  et 
la  merveille  de  la  vie.  Tous  les  organes  de  l'homme 
sont  les  serviteurs  de  l'intelligence,  qui  doit  elle-même 
recevoir  sa  direction  et  sa  lumière  de  l'âme,  éclairée 
de  Dieu  pour  servir  Dieu.  Mais  l'intelligence  est  une 
servante  souvent  révoltée  et  perfide,  qui  trahit  à  la 
fois  l'âme  et  le  corps.  Alors  l'intelligence  subit  une 
diminution  de  luniière,  et  bientôt  la  nuit  se  fait.  Dans 
cette  nuit,  l'ordre  se  renverse.  La  chair  domine  l'in- 
telligence  livrée  à  l'orgueil,  l'âme  vaincue  et  devenue 
infidèle  perd  le  sentiment  de  son  origine,  de  ses  droits, 
de  ses  devoirs,  de  sa  destinée.  Soumise  à  la  matière, 
elle  n'en  connaît  plus  la  condition  subordonnée,  ni  la 
loi  :  elle  l'adore  et  elle  l'ignore.  C'est  là  qu'en  est  la 
Science.  Elle  a  des  yeux,  et  ne  voit  point.  Elle  verra 
quand  elle  saura  ce  que  savent  les  petits  enfants  du 
catéchisme  :  que  Dieu  a  créé  l'homme  pour  le  connaî- 
tre, l'aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen  acquérh?  la  vie 
éternelle. 


Après  ce  bilan  de  la  science  positive,  moins  pressée 
de  philosopher  que  de  savoir  au  juste  où  elle  en  est,  il 
sera  curieux  d'écouter  la  science  supérieure,  la  Philo- 
sophie proprement  dite,  qui  s'appuie  sur  le  progrès 
des  études  physiques  pour  détrôner  Dieu  et  diviniser 
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riiomme.  Car  en  vain  le  savant  du  microscope  et  du 
scalpel  avoue  ses  incertitudes  et  son  impuissance  :  la 
Philosophie  veut  faire  un  dieu  de  cette  créature  qui 
ne  se  connaît  pas  elle-même,  et  qui  voit  le  mystère 
de  son  être  se  cacher  toujours  dans  des  profondeurs 
plus  obscures  à  mesure  qu'elle  s'acharne  à  le  saisir. 
M.  Scherer  et  M.  Renan,  docteurs  en  vogue  de  la 
philosophie  «  nouvelle,  »  nous  mettront  à  même  de 
donner  à  cette  philosophie  son  vrai  nom,  qui  est  fort 
ancien;  et  ce  nom  nous  livrera  le  fond  de  la  science, 
osons  dire  le  fond  du  sac  philosophique. 
Faisons  un  peu  d'histoire. 


La  vérité  est  une,  elle  repose  sur  des  fondements 
immuables  comme  elle-même.  Elle  devra  être  vaincue 
dans  le  temps,  en  ce  sens  qiie  la  multitude  des  hom- 
mes pourront  l'abjurer;  mais  ceux  qui  l'abjureront  ne 
pourront  la  détruire.  La  défaite  que  subira  la  vérité 
ne  sera  autre  chose  qu'un  voile  jeté  pour  un  instant 
sur  des  splendeurs  toujours  visibles  aux  regards  des 
élus  et  destinées  à  un  éclat  éternel.  Seulement, 
parmi  les  misères  de  ce  monde,  l'esprit  humain  ne 
sait  et  ne  saura  jamais  à  la  fois  ni  toute  la  vérité  ni 
toutes  les  raisons  qui  établissent  la  vérité.  Là,  sans 
doute,  est  le  rôle  providentiel  de  l'hérésie:  Oportei 
hœreses  esse  !  Dans  son  effort  perpétuel  pour  envelop- 
per la  vérité  de  ces  ténèbres  auxquelles  il  devra  une 
heure  de  règne  quasi  absolu,  l'esprit  d'erreur  eon- 
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traint  l'esprit  de  foi  à  implorer,  à  obtenir  de  Dieu  les 
effusions  de  lumière  qui  éclairent  davantage  son  œu- 
vre infinie.  Lliistoire  de  l'erreur  est  l'histoire  du  dé- 
veloppement de  la  vérité. 

L'erreur  a  aussi  son  unité  :  dans  ses  formes  mul- 
tiples, elle  est  toujours  la  révolte  de  la  raison  et  de  la 
volonté  de  lliomme  contre  la  raison  et  la  volonté  de 
Dieu. 

Pour  réprimer  cette  révolte,  ondoyante  et  variée 
comme  les  replis  du  serpent,  l'esprit  de  foi  n'a  jamais 
cessé  d'étudier  ses  transformations  sans  nombre.  Les 
ayant  discernées,  il  les  a  attaquées  et  il  les  a  vaincues . 
Souvent,  comme  aujourd'hui,  l'esprit  d'erreur  s'est 
targué  d'avoir  enfin  dérouté  son  patient  adversaire.  Il 
a  crié  que  les  sectateurs  du  Christ  ne  savaient  rien, 
n'étaient  que  des  endormeurs  de  la  pensée,  et  qu'il 
était  la  Pensée,  lui.  Les  Gnostiques  ont  dit  cela;  Plotin 
et  Porphyre,  Luther  et  Voltaire  et  mille  autres  l'ont 
dit;  mais  la  réponse  et  la  victoire  n'ont  jamais 
manqué. 

Gomme  la  vérité  a  ses  faits  certains  et  ses  principes 
éternels,  ,  l'erreur  a  ses  principes  mobiles  et  ses  faits 
supposés.  Le  sophisme  s' éfablit  toujours  sur  des  tradi- 
tions historiquement  fausses,  sur  une  science  qui 
ignore  la  nature,  sur  des  notions  que  l'esprit  accepte 
à  priori^  mais  que  la  raison  n'éclaire  point.  Tels  sont 
les  instruments  de  l'erreur  dans  tous  les  temps,  et  ceux 
qu'elle  emploie  encore.  Elle  les  dit  nouveaux;  tout  au 
plus  en  a-t-eile  remis  à  neuf  quelques  uns  !  Ils  ne  fe- 
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ront  pas  un  autre  office ,  ils  n'auront  pas  une  autre 
destinée. 

Toute  l'histoire  nous  montre  l'apologétique  vic- 
torieuse. 

Après  quinze  siècles,  après  avoir  été  vaincue,  c'est- 
à-dire  éclairée,  malgré  les  dieux,  malgré  les  sages, 
malgré  les  sophistes,  malgré  l'empire,  et  malgré  les 
Barbares,  tour  à  tour  invoqués  contre  la  vérité,  lasse 
de  tout  frein,  la  raison  de  l'homme,  par  la  voix  de 
Luther,  proclame  son  indépendance.  Sans  rejeter 
encore  Tordre  surnaturel  chrétien,  elle  nie  l'Église  in- 
faillible et  méprise  les  traditions  :  les  apologistes  des 
seizième  et  dix-septième  siècles  vengent  l'autorité 
doctrinale  et  les  traditions  apostolicaies  ;  on  voit  s'éle- 
ver cette  grande  école  que  résume  Suarez,  et  l'hérésie, 
qui  avait  tant  proposé  d'étudier  et  de  discuter,  n'es- 
père plus  rien  que  de  la  force  brutale.  Contre  la  lu- 
mière, elle  recourt  à  l'incendie.  L'iiérésie  domina  dans 
une  partie  de  l'Europe,  et  elle  affaiblit  le  sens  moral 
des  peuples  même  qui,  selon  l'expression  de  Joseph 
de  Maistre,  parvinrent  à  la  vomir.  A-t-elle  vaincu, 
cependant  ?  Non.  Bile  a  abjuré.  Pour  créer  des  enne- 
mis au  catholicisme,  elle  a  cessé  d'être  chrétienne. 
En  tant  cju'hérésie,  c'est  elle  qui  est  vaincue.  Mais 
mourante,  elle  a  enfanté  un  fils  plus  redonta]}le  qu'elle, 
et  ainsi  elle  suscite  à  l'apologétique  de  nouveaux 
combats. 

La  révolte  contre  l'Église  devait  aboutir  à  la  révolte 
contre  Jésus-Ghrist  et  contre  l'idée  de  Dieu.  Bile  y  est 
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arrivée.  Le  génie  de  Féneloii  et  la  raison  de  Leibnitz 
pressentirent  ces  hommes  téméraires  qui,  franchissant 
toutes  les  bornes,  devaient  apprendre  à  douter  de  tout. 
Dans  ses  lettres  au  duc  d'Orléans,  Fénelon  voulut  sau- 
ver les  vérités  premières  de  la  philosophie  et  les  prin- 
cipes essentiels  de  toute  démonstration  évangélique.  Il 
s'adressait  à  un  complice  de  l'ennemi.  Les  princes  en- 
traient dans  la  conjuration  antichrétienne 

L'unité  du  monde  étant  brisée  entre  les  nations  et 
dans  chaque  nation,  le  dix-huitième  siècle  fut  ce  qu'il 
devait  être.  Ouvert  par  les  sectaires,  fermé  par  les 
bourreaux.  Mais  les  bourreaux  rencontrèrent  les  mar- 
tyrs, et  les  martyrs  léguèrent  leur  sang  aux  recons- 
tructeurs. 

Sur  les  ossements  des  martyrs,  le  combat  a  recom- 
mencé. L'esprit  d'erreur  poursuit  son  œuvre  et  veut 
récluire  les  ruines  en  poussière;  l'esprit  de  foi  pour- 
suit son  œuvre  :  il  veut  sauver  ces  ruines  et  recons- 
truire r édifice  sur  le  plan  agrandi  que  tracent  les 
efforts  mêmes  tentés  pour  le  détruire. 

La  lutte  sera  la  plus  ardente  qui  se  soit  livrée  pour 
les  grands  intérêts  de  l'Humanité.  Telles  en  sont  deve- 
nues les  proportions  que  cette  lutte,  sans  doute,  serait 
décisive,  si  rien  pouvait  être  décidé  du  monde  et  dans 
le  monde  autrement  que  par  l'intervention  personnelle 
du  Fils  de  Dieu.  L'humanité  n'aura  jamais  dans  ses 
mains  toute  sa  destinée. 
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Les  catlioliques,  fidèles  à  Dieu  et  à  raiitorité  infail- 
iible  de  Dieu  dans  FÉgiise,  affirment  les  droits  et  les 
devoirs  de  la  vie  surnaturelle,  sans  abdiquer  en  rien 
les  légitimes  prérogatives  de  la  raison. 

Le  Dieu  des  catholiques  est  vivant  ;  il  est  le  principe 
de  toute  puissance,  de  tout  droit,  de  tout  devoir  :  la 
nature  et  ses  lois,  Tliomme  et  sa  liberté  sont  soumis  à 
sa  main  créatrice  et  maîtresse;  au-delà  même  de  la 
nature  et  de  la  raison,  il  enseigne  àTàmeune  destinée 
plus  excellente,  et  il  contraint  riiumanité  d'entrer  dans 
cet  ordre  nouveau  de  gloire.  Il  nous  appelle,  il  veut 
qu'on  obéisse.  Accepter  le  don  que  Dieu  fait  devient 
pour  l'homme  un  devoir. 

Contre  les  Catholiques  s'élèvent  ensemble  les  Pro- 
testants et  les  Rationalistes.  Tout  en  proclamant  l'in- 
dépendance de  la  raison,  les  Protestants  ont  voulu 
cependant  sauver  l'ordre  surnaturel  chrétien  ;  mais  le 
Rationalisme  a  fait  de  cruels  ravages  dans  les  diverses 
communions  de  la  prétendue  Réforme  !  Les  esprits  les 
plus  éclairés  et  les  plus  sincères  n'y  ont  pas  échappé  ; 
le  Rationalisme  a  souvent  détruit  en  eux  jusqu'à  la 
notion  de  l'ordre  surnaturel. 

M.  Guizot  voit  la  vie  surnaturelle  dans  l'action  pro- 
videntielle de  l'Être  infini,  Dieu,  qui  gouverne  les 
choses  et  les  hommes.  Il  croit  même  que,  «  quand  Dieu 
((  a  créé  l'homme  pensant  et  libre,  il  ne  lui  a  pas  livré 
((  la  décision  de  ce  qui  serait  ou  ne  serait  pas  la  vérité. 
c(  —  La  paix  permanente  des  esprits  dans  une  foi  uni- 
^(  que  n'est  ni  dans  notre  nature  ni  dans  notre  destinée. 

25. 
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«  —  Le  genre  liumain  est  voué  au  travail  et  à  la  lutte 
((  clans  la  reclierclie  de  la  vérité,  non  pas  au  repos  dans 
«  le  sein  de  la  vérité.  »  Ces  doctrines  sont  la  négation 
radicale  de  la  foi  et  même  de  la  certitude. 

La  pliilosopliie  pure  fait  un  pas  de  plus  :  elle  pousse 
jusqu'à  l'idée  clirétienne  de  Dieu,  et  jusqu'à  diviniser 
l'Humanité. 

Entre  le  Gatliolicisme  et  ses  adversaires,  la  lutte  a 
pour  objet,  d'abord,  la  notion  du  surnaturel. 

Les  Protestants  ont  logiquement  perdu  cette  notion. 
En  vain  donc  ils  veulent  être  chrétiens,  et  leurs  efforts 
pour  défendre  le  Christianisme,  c'est-à-dire  pour 
maintenir  quelque  chose  de  l'ordre  qu'il  a  fondé,  sont 
au  m^oins  inutiles. 

Les  philosophes  purs  sont  de  deux  sortes  et  se  di- 
visent en  deux  classes. 

Les  modérés  rompent  avec  le  Christianisme,  mais  ne 
se  déclarent  pas  ennemis.  Us  se  disent  simplement 
séparés.  Laissant  de  côté,  sans  vouloir  y  toucher,  la 
question  de  l'ordre  surnaturel,  omettant  les  dogmes, 
et  livrant  la  morale  à  la  critic[ue  de  la  raison,  ils  nient 
qu'il  y  ait  devoir  pour  l'homme  d'aller  au-delà  des 
idées  que  la  raison  leur  semble  fournir  sur  Dieu,  la 
Nature  et  l'Humanité.  La  raison  et  la  foi  sont  deux 
routes  parallèles,  disent-ils,  c|ui  aboutissent  également 
au  terme  de  la  destinée  humaine.  Dieu  gouverne 
l'univers,  mais  la  prière  est  inutile  et  le  miracle  une 
impossibilité,  car  les  lois  de  la  nature  ne  changent  pas. 
Et  les  philosophes  séparés  saluent  respectueusement 
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FÉgiise,  à  condition  de  ne  lui  point  obéir,  M.  Havin 
se  tient  là  ;  cette  théorie  est  juste  à  son  niveau. 

Plus  logiques,  les  philosophes  humanitaires  nient  ù 
la  fois,  et  la  vie  surnaturelle,  c|ui  est  l'essence  du  Ca- 
tholicisme, et  le  Dieu  personnel  de  la  philosophie  sépa- 
rée. Ils  en  font  l'ayeu  sous  une  forme  encore  pudique, 
celle  du  doute  ;  mais  ce  doute  ne  déguise  plus  rien  : 
((  Quand  l'homme,  ayant  déchiré  le  Yoile  et  pénétré 
((  tous  les  mystères,  contemplera  face  à  face  le  Dieu. 
c(  auc[uel  il  aspire,  ne  se  trouvera- i-il  pas  c[ue  ce  Dieu 
«  n'est  autre  chose  que  F  homme  lui-raêyne^  la  conscience 
«  et  la  raison  de  FEumanité  perfectionnée  ?  » 


On  a  vu,  par  le  compte  rendu  de  M.  Paul  de  Piému- 
sat,  jusqu'où  Hiomme  «  a  déchiré  le  voile  et  pénétré 
les  mystères.  »  Dans  la  même  Revue ^  M.  Scherer  estime 
que  c'est  assez  —  à  peu  près  —  pour  nier  le  Dieu  vi- 
vant et  personnel  et  déifier  rhomm.e.  On  y  arrive  par 
un  mécanisme  qui  se  résume  en  trois  variétés  «  capi- 
tales et  triomphantes.  »  L  invention  est  de  l' Allemand 
Hégel,  qui  l'avait  prudemment  embrouillée  de  beau- 
coup d'encre  ;  mais  on  a  su  la  clarifier  pour  la  commo- 
dité des  Français.  Yoici  donc  la  pensée  vivojite  et  éternelle 
du  philosophe  allemand  qui  a  trouvé...  qu'il  n'y  a  plus 
rien. 

Première  vérité  de  Hégel  :  a  Le  respect  et  Vintelli- 
gence  des  fails...  Nouveauté  immense!.,  ce  qui  est  a 
pour  nous  le  droit  d'être...  La  place  de  chaque  chose 
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constitue  sa  vérité.  Nous  nous  préoccupons  moins  de 
ce  qui  doit  être  que  de  ce  qui  est.  »  L'on  peut  objecter 
que  (<  la  morale,  qui  est  l'abstrait  et  Tabsolu,  trouve 
mal  son  compte  à  une  indulgence  qui  est  peut-être 
inséparable  de  la  curiosité,  »  mais  qu'importe  !  Il  est 
encore  vrai  que  ^  les  caractères  s'affaissent  pendant 
que  les  esprits  s'entendent  et  s'assouplissent.  »  Mais 
qu'importe  encore  î 

Seconde  vérité  de  Hégel  :  «  Une  assertion  nest  pas 
phis  vraie  que  V assertion  o/jposée,  et  aljoutit  toujours  à 
u]ie  conti'adiction  pour  s'élever  ensuite  à  une  concilia- 
tion supérieure...  Cette  découverte  du  caractère  relatif 
des  vérités  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  pensée 
contemporaine...  Au  Moj'Cn  Age,  l'édifîce  reposait  sur 
la  foi  à  l'iibsolu...  Il  n'y  avait  alors  ni  doute  dans  les 
âmes,  ni  hésitation  dans  les  actes,  chacun  savait  à 
quoi  s'en  tenir.  L'erreur  était  toute  ici,  la  vérité  était 
toute  là.  Aujourd'hui,  r/en  n'est  plus  pour  nous  ni  vérité 
ni  erreur.  Il  faut  inventer  d'autres  mots;  nous  ne 
voyons  plus  partout  que  degré  et  nuance...  Nous  ad- 
mettons jusqu'  à  l'identité  des  contraires,,,  La  vertu  mo- 
derne se  résume  dans  la  tolérance ^  c'est-à-dire  dans  une 
disposition  qui  eût  paru  à  nos  ancêtres  le  com]3le  de  la 
faiblesse  ou  dî^e  la  trahison.  » 

Enfm,  troisième  vérité  :  «  La  contradiction  est  le 
principe  d'un  mouvement,  et  ce  mouvement  n'est  pas 
seulement  l'évolution  des  choses,  il  en  est  le  fond.  C'est 
dire  que  rien  n'existe,  et  que  l'existence  est  un  simple 
devenu.  La  chose,  le  fait  n'ont  qu'une  réalité  fugitive... 
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qui  se  produit  pour  être  niée  aussitôt  qu'affirmée... 
Le  vrai  nest  plus  vrai  en  sot.  » 

Yoilà  le  progrès  philosophique  !  Voilà  où  le  courant 
de  la  Raison  et  de  la  Science,  dirigent  les  esprits  qui 
ne  sont  pas  retenus  dans  le  vrai  par  l'ancre  du  dogme 
catholique. 


Le  panthéisme  et  le  scepticisme,  deux  synonymes 
du  rieriy  sont  au  fond  des  croyances  philosophiques 
modernes.  C'est  ce  que  déclarent  d'autres  confessions 
qui  caractérisent  les  erreurs  les  plus  communes  de 
nos  jours  touchant  les  bases  de  toute  religion  :  Dieu, 
l'âme,  le  devoir,  l'immortalité. 

Les  modérés  de  la  Philosophie  démontrent  que 
Dieu  est  l'infini  vivant  et  personnel  ;  mais  inconsé- 
quents avec  cette  notion  de  l'Être  infiniment  puissant 
et  parfait,  ils  ne  veulent  pas  que  Dieu  puisse  faire  des 
miracles,  parce  qu'il  est  trop  sage  pour  suspendre  les 
lois  invariables  de  la  nature,  qui  a  pourtant  reçu  la 
loi  de  lui  obéir.  Quant  aux  thaumaturges,  prophètes 
et  mystiques,  on  les  explique  :  a  C'étaient  des  gens 
qui  vivaient  dans  un  état  de  vision  et  d'extase  voisin 
de  la  folie.  »  L'explication  est  sommaire,  mais  l'or- 
gueil des  philosophes  n'en  demande  pas  davantage 
pour  se  débarrasser  de  la  grandeur  de  Dieu.  Par  un 
premier  crime,  au  mépris  de  leur  raison  même,  ils 
isolent  la  divinité  dans  un  ciel  étranger  à  l'univers  et 
à  l'homme  ;  par  un  second  crime,  ils  interdisent  à  la 
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divinité  de  franchir  ce  ciel  sans  lieu  et  de  se  mani- 
fester au  monde.  Point  de  thaumaturges  !  point  d'ins- 
pirés !  point  de  miracles  !  Car  les  miracles  révèlent 
Dieu,  toujours  présent,  attentif  et  agissant.  Au  moyen 
des  miracles.  Dieu  se  fait  connaître  et  se  fait  aimero 
Les  modérés  de  la  Philosophie  ne  veulent  pas  de  Tac- 
tion  particulière  de  Dieu  dans  la  série  des  faits  qui 
régissent  les  lois  naturelles,  parce  qu'ils  n'aiment  pas 
Dieu.  Ce  qui  fait  qiConne  croit  pas  les  vrais  miracles ^ 
disait  Pascal,  cesi  le  défaut  de  charité. 

Mais  il  faut  un  progrès  dans  la  philosophie.  Elle 
aussi,  elle  entend  la  voix  qui  dit  :  Marche  !  marche  ! 
Les  modérés  ont  isolé  Dieu  de  la  création  ;  les  huma- 
nitaires s'avancent  à  leur  tour  contre  ce  Dieu  relégué, 
et  le  suppriment,  L'Absolu,  l'Infini,  Dieu  enfin,  n'est 
plus  qu'un  mot  qui  exprime  une  abstraction.  Il  faut 
bien  marcher  et  donner  du  nouveau  ! 

((  L'Infini,  dit  l'un  d'eux,  n'existe  que  quand  il 
«  revêt  une  forme  finie.  Hors  cette  forme  finie.  Dieu 
((  n'existe  pas.  »  Suivant  un  autre  :  a  Dieu  est 
((  l'idée  du  monde,  et  le  monde  est  la  réalité  de 
((  Dieu.  » 

D'après  ces  théories,  l'âme  humaine  n'est  plus 
qu'une  manifestation  partielle  de  la  vie  universelle. 
On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins  Dieu.  Il 
y  en  a  un  qui  ne  voit  point  de  raison  pour  que  l'âme 
d'un  sauvage  soit  immortelle. 

Le  Rationalisme  humanitaire  rejette  d'ailleurs  au 
rang  des  croyances  légendaires  et  l'enfer  et  le  ciel. 
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D'après  le  fm  Renan,  «  Tennui  du  ciel  des  scolas- 
<(  tiques  serait  à  peine  comparable  à  celui  des  con- 
<(  templateurs  oisifs  d'une  vérité  sans  nuance,  à 
c(  laquelle  chacun  n'aurait  pas  le  droit  de  donner  le 
<(  cachet  de  son  individualité.  »  Quant  à  Satan  «  plus 
malheureux  que  méchant,  »  il  n'est  que  le  symbole 
du  génie  du  mal,  et  c'est  au  cœur  de  l'homme  qu'il 
faut  en  chercher  l'origine  et  la  réalité. 

Ce  docte  néglige  de  dire  comment  le  génie  du  mal 
n'est  pas  méchant,  et  pourquoi  n'étant  pas  méchant 
il  est  malheureux.  C'est  comme  dans  le  corps  humain  : 
il  reste  des  mystères  !  Les  psychologues  et  les  mytho- 
logues ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  physiolo- 
gistes ;  le  «  système  de  l'âme  »  demeure  indéchif- 
frable comme  le  «  système  nerveux.  »  Et,  à  ce  propos, 
qui  empêche  la  raison  d'admettre  que  Dieu  ait  pu  se 
rendre  aussi  intéressant  à  contempler  face  à  face  au 
sein  de  sa  gloire,  pour  l'œil  pénétrant  de  l'amour, 
que  le  seul  corps  humain  est  intéressant  à  étudier 
pour  l'œil  fatigué  du  physiologiste  dans  les  ténèbres 
où  grandissent,  se  multiplient  et  échappent  ses  mer- 
veilles ?  Redisons  le  mot  de  Pascal  :  Ce  qui  fait  qu'on 
ne  veut  pas  comprendre  le  ciel  catholique,  «  c'est  le 
défaut  de  charité.  » 

A  travers  les  mystères  qu'elle  évite  d'aborder,  et 
qu'elle  éclairera  quand  elle  sera  de  loisir,  la  Philoso- 
phie humanitaire  nous  conduit  à  cette  conclusion  : 
Les  lois  invariables  de  la  nature  entraînent  dans  un 
mouvement  de  vie  tous  les  êtres,  et  la  résultante  der- 
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nière  de  toutes  ces  forces  est  dans  rHumanité,  terme 
de  toutes  évolutions  et  de  iovà  progi^ès. 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  rire  !  Cela  veut  dire  que 
la  créature  vit  de  sa  vie  propre.  Au  fond  de  ce  ver- 
biage, il  y  a  la  négation  du  droit,  la  négation  du 
devoir,  la  négation  de  la  responsabilité  morale,  et 
toute  la  société  est  ruinée  par  sa  base.  G'éat  l'orgueil 
de  Satan. 

L'orgueil  est  puni  par  la  folie.  Nous  voyons 
l'homme  qui  s'est  fait  Dieu  tomber  dans  les  aberra- 
tions de  la  métempsy chose,  rouler  dans  les  supersti- 
tions du  spiritisme  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  le  mal. 
Les  erreurs  de  l'orgueil  n'ont  pas  cours  seulement 
parmi  les  purs  philosophes.  Le  roman,  le  théâtre,  le 
journal  viennent  à  la  suite,  battent  monnaie  avec  ces 
lourds  lingots  fondus  par  la  philosophie,  et  frappent 
au  coin  souverain  de  l'erreur  la  pensée  qu'il  faut  jeter 
dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  là  qu'on  voit  les  appli- 
cations pratiques  des  idées  de  Hégel  sur  la  transpo- 
sition des  faits,  sur  la  nuance,  sur  l'identité  des 
contraires,  etc.  L'hégélien  Henri  Heine  a  écrit  tous 
ses  livres  pour  nous  faire  connaître  l'hégelianisme 
dans  l'usage  de  l'intelligence  et  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  social,  l'autorité  n'a  plus  de  raison 
d'être,  puisque  Dieu  est  éliminé  du  gouvernement  de 
l'Univers,  puisque  son  nom  n'exprime  qu'une  abstrac- 
tion vaine,  et  n'est  que  la  forme  prête  à  disparaître 
d'un  ordre  d'idées  disparues. 
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La  famille  est  dissoute  comme  la  société.  Tout  le 
système  «  moral  »  de  Madame  Sand  se  condense  dans 
cette  règle  immorale  :  que  l'amour  sincère  de  la  créa- 
ture pour  la  créature  expie  les  désordres  passés , 
sanctifie  la  passion  actuelle...  et  ne  lie  point  pour 
l'avenir. 


Ces  pitoyables  doctrines  sont  affirmées  à  priori ,  sans 
examen  des  faits  historiques  ou  scientifiques  allégués 
comme  preuves  de  la  religion  chrétienne. 

«  La  question  fondamentale,  dit  M.  Ptenan,  sur  la- 
ce quelle  doit  rouler  la  question  religieuse,  c'est-à-dire 
((  la  question  du  fait  de  la  Révélation  et  du  surnaturel, 
((je  ne  la  touche  jamais  ;  non  que  cette  question  ne 
((  soit  pas  résolue  pour  moi  avec  une  entière  certitude, 
«  mais  parce  que  la  discussion  d'une  telle  question 
«  n'est  pas  scientifique,  ou  pour  mieux  dire  parce  que 
«  la  science  la  suppose  résolue,  » 

Ce  docteur  n'est  pas  controversiste  !  Mais  quoiqu'il 
y  ait  là  un  aveu  d'impuissance,  il  faut  reconnaître  son 
adresse.  En  effet,  l'unique  moyen  par  lequel  on  puisse 
espérer  de  gagner  quelque  chose  contre  Dieu,  c'est  de 
refuser  de  Le  recevoir  dans  l'histoire  autrement  que 
comme  homme  ou  une  idée  humaine. 

M.  Renan  a  observé  avec  audace  cette  pratique  in- 
génieuse, et  a  parfaitement  prouvé  que  toute  sa 
méthode  est  simplement  une  impertinence.  Il  ne 
l'ignorait  pas  avant  de  l'expérimenter;  l'expérience 
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faite,  il  n'y  renoncera  pas.  Il  sait  tout  ce  que  tolère  un 
monde  qui  veut  être  trompé. 

L'erreur  forme  le  milieu  doctrinal  dans  lequel  s'agi- 
tent les  esprits  et  respirent  les  âmes  au  temps  présent. 
La  société  souffre  de  l'erreur;  elle  se  voit  dévorée  par 
elle  et  atteinte  jusque  dans  les  sources  de  sa  vie,  et 
toutefois  c'est  au  milieu  de  l'erreur  qu'elle  veut  vivre; 
c'est  à  Terreur  qu'elle  demande  la  direction,  la  lu- 
inière,  le  secours.  Elle  accepte  tout  de  cette  main  qui 
n'a  presque  plus  besoin  de  lui  déguiser  ses  poisons. 
Le  mal  patent,  l'absurde  manifeste  sont  accueillis 
comme  autrefois  les  illusions  les  plus  délicatement 
ourdies  pour  tromper  la  sincérité  et  séduire  l'orgueil. 
On  croit  le  matérialiste  qui  se  vante  brutalement  de 
ne  pas  voir  l'âme  dans  le  corps  humain,  on  admire  le 
pédant  qui  s'accroche  à  la  faute  d'un  copiste  ou  d'un 
scoliaste  pour  ne  pas  voir  Dieu  dans  les  Évangiles, 
mais  qui,  par  compensation,  prétend  découvrir  la  di- 
vinité en  lui-même  et  en  ses  lecteurs  ;  Eritis  sicut  dit! 
Toujours  le  vieil  appel  du  serpent,  et  toujours  les 
mêmes  prodiges  !  Livrée  aux  plus  menaçantes  misères, 
entamée  de  toutes  parts,  et  déjà  en  pleine  dissolution, 
la  société  humaine  répète  avec  une  crédulité  stupide 
la  moqueuse  parole  de  cet  empereur  qui  se  voyait 
dissoudre  :  «  Je  sens  que  je  deviens  Dieu!  » 


Le  libre  examen  a  vérifié  la  parole  de  Royer  Col- 
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lard  :  «  On  ne  divise  pas  l'homme,  on  ne  fait  pas  au 
((  scepticisme  sa  part  ;  dès  'qu'il  a  pénétré  dans  Fen- 
«  tendement,  il  Tenyahit  tout  entier.  »  Le  scepticisme 
a  emporté  le  protestantisme  tout  entier  sur  les  terres 
de  la  philosophie  séparée.  La  philosophie  séparée  pré- 
tendait retenir  l'idée  d'un  Dieu  infini  en  enfermant 
cet  Infini  dans  un  royaume  d'indifférence  d'où  il  ne 
veut  plus  et  ne  peut  plus  regarder  sa  créature,  et  vers 
lequel  la  créature  à  son  tour  ne  peut  plus  ou  ne  veut 
plus  monter  :  Il  a  fallu  déloger  de  là,  et  le  rationa- 
lisme alors  prenant  la  conduite  des  âmes  dévoyées, 
les  a  précipitées  dans  l'abîme  où  aboutissent  tous  les 
torrents  de  l'erreur  humaine,  l'abîme  de  la  négation 
de  Dieu,  l'abîme  du  néant,  qu'une  dérision  de  Satan 
sait  rendre  encore  plus  absurde,  en  le  proposant 
comme  la  déification  de  l'humanité. 

L'Église  catholique  seule  porte  le  drapeau  de  l'au- 
torité surnaturelle  de  Dieu.  Les  saignées  habilement 
pratiquées  par  le  scepticisme  dans  tous  les  étangs  qui 
contenaient  encore  quelques  flots  de  source  sacrée,  les 
font  rapidement  dériver  vers  le  grand  abîme  ;  bientôt 
ils  seront  à  sec.  Dès  à  présent,  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  plus  d'hérésies  particulières;  c'est  à  choisir  entre 
l'homme  fait  Dieu  du  Rationalisme  et  le  Dieu  fait 
homme  du  Catholicisme. 

Qui  vaincra? 

«  L'orgueil  de  l'homme,  dit  Donoso  Cortès,  l'or- 
gueil de  l'homme  vaincra  la  miséricorde  épuisée  !  » 
Il  n'est  pas  possible  d'écarter  absolument  cette  somx- 
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bre  conjecture;  cependant  d'autres  grands  esprits  veu- 
lent espérer. 

La  miséricorde  et  la  gloire  de  Jésus-Glirist,  disent- 
ils,  permettront  à  sa  seule  parole  de  vaincre  encore 
l'orgueil  humain.  Le  Saint  -  Esprit  soufflera ,  Dieu 
enverra  des  ambassadeurs  extraordinaires,  et  le  ca- 
tholicisme surnaturalisera  toutes  les  nations,  malgré 
les  aveuglements  de  la  Science  et  les  défis  de  la  Phi- 
losophie. 

La  science,  la  science  catholique  délivrera  le  monde, 
poussé  à  sa  perte  par  la  science  impie.  La  science 
catholique  donnera  le  mot  des  problèmes  qui  affolent 
le  genre  humain,  son  flambeau  dissoudra  les  fantômes 
qui  peuplent  nos  ténèbres.  Non-seulement  elle  conti- 
nuera de  mettre  le  fidèle  à  l'abri,  Justi  autem  libéra- 
buntur  scientiœ  ^  mais  elle  sauvera  aussi  l'étranger, 
l'ignorant,  même  le  coupable.  Lorsque  la  Rationa- 
lisme moderne  aura  été  vaincu,  toutes  les  forces  nou- 
velles de  la  civilisation  passeront  au  vainqueur.  En 
paroles  de  lumière  et  de  feu,  portant  la  croix  du 
Christ,  elles  crieront  par  toute  la  terre  :  Vincit^  régnât^ 
imperaty  libérât! 
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II 

LE  SAGE  DOUX. 

Un  sage  très-doux,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes , 
nommé  M.  Janet,  —  doux  nom!  —  personnage  d'ail- 
leurs important,  appointé  officiellement  pour  distri- 
buer la  sagesse,  fait  de  charmants  efforts  en  faveur  de 
la  Liberté  de  penser.  Il  voudrait  délivrer  cette  aimable 
fille  de  ses  accointances  avec  l'athéisme,  qui  induisent 
à  mal  parler  d'elle  ;  et  même  il  ne  serait  pas  fâché  de 
lui  donner,  s'il  pouvait,  une  certaine  figure  chré- 
tienne. Je  dis  une  figure!  M.  Janet  ne  tient  pas  à  lui 
changer  le  caractère.  Il  trouverait  même  un  peu  mal- 
heureux qu'elle  eût  autre  chose  de  chrétien  que  la 
figure;  c'est-à-dire  une  partie  de  la  figure,  un  profil 
par  exemple.  Car,  toute  la  figure  chrétienne,  ce  serait 
beaucoup!  Quelquefois  la  figure  engage  plus  qu'on  ne 
croit  ;  et  la  Liberté  de  penser,  avec  la  figure  toute  et 
toujours  chrétienne,  serait-elle  bien  encore  la  liberté? 
Mais  un  profil,  à  la  bonne  heure!  On  a  deux  profils, 
pourquoi  l'un  des  deux  ne  serait -il  pas  chrétien? 
La  Liberté  de  penser  montrerait  ce  profil  aux  gens 
qui  sont  méticuleux  sur  la  morale.  M.  Janet  se  croit 
lui-même  un  peu  de  ceux-là  ;  il  signale  des  allures  de 
la  liberté  qui  l'importunent,  qui  lui  feraient  presque 
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peur,  qui  pourraient  l'empêclier  de  terrasser  comme 
il  faut  les  spiritualistes,  les  mystiques,  les  hargneux 
catholiques,  ennemis  jurés  des  expansions  de  l'esprit 
humain.  Ces  timorés  crient  beaucoup  et  ne  sont  pas 
sans  quelque  légitime  crédit  ;  le  profil  chrétien  leur  fer- 
merait la  bouche.  Que  si  pourtant  c'est  trop  demander, 
et  que  la  liberté  ne  puisse  absolument  pas  prendre  ce 
profil,  alors  qu'elle  porte  au  moins  une  petite  croix, — 
une  croix  à  la  Jeannette^  —  sur  sa  gorge  nue.  Beau- 
coup de  dames  adoptent  cet  ornement  ;  il  leur  sert  de 
profession  de  foi  qui  ne  les  gêne  en  rien.  Elles  Yont 
ici  et  là,  elles  font  ceci  et  cela  ;  mais,  quoi  que  l'on 
puisse  dire,  puisqu'elles  ont  la  croix  au  col,  il  y  a  tou- 
jours moyen  de  répondre  qu'elles  sont  chrétiennes. 

Ayant  donné  ce  sage  et  doux  conseil  à  la  liberté, 
M.  Jaiiet  se  tourne  du  côté  des  moralistes  et  des  catho- 
liques, et,  avec  la  même  sagesse  et  la  même  douceur, 
il  entreprend  de  les  convaincre  que  la  Liberté  de  pen- 
ser rend  à  la  morale  et  à  la  religion  des  services  tout- 
à-fait  émiiients ,  tout-à-fait  incomparables,  tout-à-fait 
indispensables.  Dans  cette  vue,  il  leur  pousse  honnê- 
tement plusieurs  séries  d'arguments  variés.  Si  ce 
n'est  pas  ce  cju'il  y  a  de  plus  nouveau,  c'est  du  moins 
ce  qu'il  a  voulu  ramasser  de  meilleur.  Écrivain  en- 
nuyeux au  possible,  mais  homme  de  grande  cons- 
cience, et  toujours  sage,  et  toujours  doux!  Eiiihi 
il  arrive  à  la  conclusion  de  toutes  ses  majeures,  do 
toutes  ses  mineures,  de  toutes  ses  définitions  et  de 
tous  ses  dévidages  :  à  savoir  crue  le  doute,  soumettant 
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tout  à  ia  critique,  procure  la  seule  preuve  possible 
des  vérités  cju'il  faut  croire.  Et  lui-même,  M.  Janet, 
n'a  pas  suivi  d'autre  méthode  pour  se  procurer  le  sou- 
lagement de  croire  à  l'existence  de  Dieu,  comme  toute 
la  rédaction  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 

Ils  nous  disent  tous,  et  tous  les  jours,  beaucoup  de 
cliansons  que  l'on  sait;  mais  ils  les  disent  si  emiuyeu- 
sement,  si  tortueusement,  si  obscurément  î  On  y  est 
toujours  pris;  on  croit  toujours  que  des  gens  qui 
se  donnent  tant  de  peine  vont  accouclier  d'autre 
cliose. 


M.  Georges  Seigneur  sait  les  rendre^  amusants.  Il  les 
connaît  très-bien.  Il  a  de  Tesprit,  du  savoir,  une  logi- 
que excellente;  il  écrit  en  français.  Malheureusement, 
il  est  catholique,  et  les  catholiques  ne  connaissent  pas 
beaucoup  son  nom. 


Les  catholiques  pourraient  encourager  davantage 
des  combattants  que  Tintelligence  de  leurs  adversai- 
res s'applique  surtout  à  étouffer.  Je  pense  ici  à  M.  Er- 
nest Hello,  esprit  de  l'ordre  le  plus  élevé,  écrivain 
d'un  ordre  supérieur.  Les  catholiques  ne  savent  guère 
que  M.  Hello,  traitant  de  l'invasion  du  Rationalisme 
hégélien,  leur  a  donné  les  plus  fortes  et  les  plus  lumi- 
neuses pages  de  philosophie  cathohque  qui  aient  été 
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publiées  depuis  fort  longtemps.  Le  visa  de  l'Académie 
française  manquant  à  son  livre,  ils  l'ont  laissé  là. 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  de  notre  temps  ! 


Mais  écoutons  M.  Georges  Seigneur  sur  M.  Janet. 
On  ne  saurait  peser  dans  de  plus  fines  balances  ce  fa- 
tras de  prétendue  philosophie  : 

((  Selon  M.  Janet  :  «  Une  vérité  dont  on  n'a  pas 
«  douté  est  une  vérité  problématique.  » 

((  Une  vérité  na  passé  à  l'état  définitif  de  vérité  que 
((  lorsqu'elle  a  traversé  saine  et  sauve  le  feu  de  la  dis- 
((  cussion.  )) 

((  D'où  M.  Janet  tire  cette  conclusion  : 

((  La  liberté  de  penser  est  donc  le  droit  commun  de 
((  toutes  les  écoles  philosophiques  :  elles  ne  sont  phi- 
((  losophiques  qu'à  cette  condition.  C'est  là,  pour 
((  nous,  le  premier  principe,  et,  par  rapport  à  cette 
a  condition  fondamentale ,  les  dissidences  ultérieures 
«  n'ont  en  quelque  sorte  qu'une  importance  seconcfazre.» 

((  Croire  en  Dieu  ou  ne  pas  croire  en  Dieu,  croire 
que  l'àme  est  immortelle  ou  croire  que  l'homme  meurt 
tout  entier,  cela,  en  quelque  sorte,  est  secondaire, 
pourvu  que  l'on  croie  fermement,  ou  que  Dieu  n'est 
Dieu  définitivement  qu'après  avoir  traversé  sain  et  sauf 
le  feu  de  la  discussion,  ou  que  Dieu  définitivement  n'est 
pas  Dieu  qu'après  avoir  traversé  sain  et  sauf,  cette  fois 
en  qualité  de  non-Dieu,  ledit  feu  de  la  discussion; 
pourvu  que  l'on  croie  fermement,  ou  que  l'àme  n'est 
immortelle  définitivement,  ou  que  l'àme  définitive- 
ment n'existe  pas  qu'après  avoir  traversé,  saine  et 
sauve,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  sous  la  forme 
de  l'immortalité,  ou  sous  la  forme  de  la  non-existence, 
ledit  feu  de  ladite  discussion. 
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c(  L'essentiel  est  de  traverser  le  feu  de  la  discus- 
sion ! 

((  Un  ((  illustre  écrivain  anglais,  »  M.  Grote,  dont 
j'apprends  le  nom  et  l'illustration  par  M.  Janet,  a  dé- 
veloppé ((  très-subtilement  »  la  thèse  que  voici  : 

c(  Pas  de  vérité  absolue  ; 

((  Attendu  que,  s'il  y  en  avait  une,  il  n'y  aurait  pas 
i(  de  liberté  de  penser.  » 

((  M.  Paul  Janet  s'épouvante  de  cette  logique. 

((  Le  dilemme,  dit-il,  qui  nous  forcerait  à  choisir 
<(  entre  la  vérité  et  la  liberté  serait  un  cruel  déchire- 
«  ment  pour  les  âmes  généreuses.  » 

(c  Pour  éviter  ce  dilemme  déchirant,  M.  Janet  nie 
à  peu  près,  mais  par  mégarde,  la  vérité. 

c(  Il  estime  que  la  vérité  absolue  existe ,  mais  si 
loin  de  nous,  que  cela  ne  gêne  pas  la  liberté  de 
penser. 

((  La  vérité,  parmi  les  hommes,  se  forme  successi- 
vement d'erreurs  progressives,  ou  se  recompose  d'er- 
reurs simultanées.  C'est  aussi  simple  que  cela.  La  vé- 
rité se  fait,  se  fabrique,  devient.  De  là  le  droit  de 
l'erreur,  qui  fournit  sans  le  savoir  les  matériaux  de  la 
vérité. 

((  Au  fond  de  cette  monstrueuse  conception ,  que 
M.  Janet  partage  avec  d'autres,  et  que  tous  tien- 
nent de  l'Allemagne,  réside,  renversée,  la  vérité  que 
voici  : 

«  L'erreur  n'est  pas.  Elk  n'a  pas  d'être,  pas  de  sub- 
stance. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  positif  en  elle,  elle  le  tient  de  la 
vérité. 

c(  Elle  n'a  en  propre  que  sa  limite  qui  la  détermine 
en  qualité  d'erreur. 

((  Par  exemple,  l'athéisme  tient  de  la  vérité  le  nom 
de  Dieu  et  son  idée. 

«  Il  n'a  en  propre  que  la  négation. 
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c(  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  vérité  se  forme  de 
la  substance  de  Terreur,  qui  n'a  pas  de  substance.  Mais 
il  est  vrai  que  l'erreur  est  une  déformation  de  la 
vérité,  et  que  la  vérité  se  reforme  en  nous  de  toute 
la  substance  qu'elle  redemande  aux  erreurs,  rappelant 
à  elle  tout  son  être,  et  abandonnant  l'erreur  à  son 
néant  propre. 

«  La  Vérité  ne  devient  pas.  Elle  est.  Mais  en  nous, 
mais  dans  riiumanité,  elle  redevient.  L'unité  primitive 
se  reforme. 

c(  Aider  ce  travail  est  l'iionneur  de  la  science.  Elle 
convertit  l'erreur  en  témoignage. 

c(  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'erreur  ait  un  droit  quel- 
conque. Elle  n'a  qu'une  chose  à  faire,  disparaitre.  Si 
la  haute  Science  considère  l'erreur  avec  une  sorte 
d'indifférence,  parce  qu'elle  voit  en  elle  le  service 
indirect  qu'elle  ne  pourra  s'épargner  de  rendre,  et 
parce  que  déjà,  par  une  anticipation  souveraine,  le 
regard  pur  et  placide  de  la  haute  Science  condamne 
l'erreur  abstraite  à  disparaitre,  à  s'évanouir,  à  se 
montrer  conforme  à  son  néant,  ce  n'est  pas  à  dire, 
sachez-le  bien,  que  dans  la  pratique,  l'erreur  concrète, 
incarnée  dans  l'individu  ou  dans  un  groupe  social, 
puisse  être  pareillement  traitée.  L'erreur  vivante  de- 
mande une  répression  vivante. 

((  Elle  corrompt  la  substance  libre,  la  substance 
responsable. 

((  Elle  crée  des  monstres. 

((  Enseignée  ou  pratiquée,  elle  constitue  un  crime. 

«  Il  est  très-singulier,  dit  naïvement  M.  Janet,  que 
«  l'on  conteste  l'examen  comme  droit,  tandis  qu'en 
«  même  temps  on  l'impose  comme  devoir.  » 

((  Examinez,  dit  l'Église  à  l'indifférence.  Examinez, 
dit-elle  encore  à  l'incrédulité.  Vous  reconnaîtrez  les 
titres  de  ma  divinité,  et  vous  obéirez  raisonnablement. 
Mais  vous  obéirez.  Et  si  vous  désobéissez,  ce  sera  dé- 
raisonnablement. Vous  avez  le  devoir  d'examiner  et 
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d'obéir.  Yous  n'avez  pas  le  droit  de  désobéir.  —  Telle 
est  la  contradiction  signalée  par  M.  Janet. 

((  Ehî  quoi,  s'écrie-t-il  encore,  ces  vérités  éternelles 
((  et  inébranlables  ne  pourraient  supporter  Texamen 
«  sans  péril  !  » 

((  Les  vérités  ne  périssent  pas.  Elles  peuvent  donc 
supporter  l'examen  sans  périr.  Mais  la  situation  de 
l'homme  et  de  la  Société  est  plus  délicate.  Ils  ne  peu- 
vent, sans  périr,  supporter  l'examen  tel  que  M.  Janet 
le  conçoit  et  le  formule. 

c(  Pour  que  l'examen  soit  vraiment  libre,  nous  dé- 
((  clare  en  effet  M.  Janet,  il  faut  qu'il  soit  indifférent 
((  entre  le  pour  et  le  contre,  aussi  sincèrement  disposé  à 
«  accepter  le  surnaturel,  s'il  se  rencontre,  qu'à  s'en 
«  passer,  s'il  ne  se  rencontre  pas.  » 

«  Pour  que  l'examen  soit  vraiment  libre,  dirai-je  à 
mon  tour,  en  développant  la  pensée  du  maître ,  il  faut 
qu'il  soit  indifférent  entre  le  bien  et  le  mal,  aussi  sincè- 
rement disposé  à  accepter  la  conscience,  si  elle  se  ren- 
contre, [qu'à  s'en  passer,  si  elle  ne  se  rencontre  pas. 
Gomme  l'a  fort  bien  dit  M.  Janet  :  «  Quelques-uns  vou- 
((  draient  sauver  la  morale  ;  mais  c'est  une  contradic- 
((  tion.  » 

c(  En  conséquence  : 

c(  La  liberté  de  penser,  prise  en  soi,  n'a  DONC  rien 
de  contraire  à  la  foi...  » 

J'ai  emprunté  cette  page  parce  qu'elle  est  instruc- 
tive à  plus  d'un  titre.  C'est  un  trait  de  Paris  et  de  la 
civilisation,  que  M.  Janet  soit  un  pliilolophe  officiel, 
et  que  l'écrivain  qui  le  réfute  si  net  demeure  ignoré, 
même  parmi  ses  frères. 
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III 

l'immense  m.  quinet. 

Belle  appréciation  du  penseur  Quinet  par  le  pen- 
seur Montégut,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  lequel 
est  bien  convaincu  qu'il  entend  le  penseur  Quinet  et 
qu'il  s'entend  lui-même  : 

Pesez  tout,  s'il  vous  plaît  : 

((  En  écrivant  Merlin  r Enchanteur,  M.  Quinet  a 
poursuivi  à  la  fois  la  réalisation  de  deux  entreprises, 
une  entreprise  littéraire,  une  entreprise  philosophique. 
Expliquons  les  l'une  et  l'autre.  La  plupart  de  nos  lec- 
teurs connaissent  sans  doute  les  œuvres  poétiques  de 
M.  Quinet  et  savent  combien  lui  sont  chères  ces  formes 
symboliques  dont  il  a  fait  la  connaissance  durant  sa 
longue  intimité  avec  la  philosophie  et  la  littérature 
allemandes.  Il  aime  à  s'entretenir  avec  les  sphynx  sur 
r éternité,  avec  les  obélisques  sur  les  secrets  du  désert, 
avec  les  hiéroglyphes  sur  les  doctrines  sacrées  des  pre- 
mières civilisations  y  avec  les  étoiles  sur  la  science  des 
mages  de  Perse  et  de  Ghaldée,  avec  la  statue  mélodieuse 
de  Memnon  sur  les  mystères  de  la  poésie.  Dans  son  nou- 
veau livre,  M.  Quinet  est  resté  fidèle  aux  anciennes 
tendances  de  son  esprit  ;  il  continue  avec  les  idées  ces 
conversations  qui  lui  ont  toujours  été  si  chères.  Ce  qui 
est  changé,  c'est  son  langage.  Jusqu'à  présent,  il  avait 
toujours  été  un  interlocuteur  respectueux  non  moins 
qu'éloquent;  il  se  promenait  à  travers  le  monde  de 
l'intelligence  comme  un  lévite  à  travers  un  temple; 
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les  idées  étaient  pour  lui  augustes  et  sacrées.  En  les 
contemplant,  il  se  sentait  frémir  d'un  enthousiasme 
religieux,  et,  sous  Tempire  de  ce  sentiment,  les  hymnes 
abondaient  naturellement  sur  ses  lèvres.  Sa  voix  s'éle- 
vait ample  et  sonore ,  comme  pour  remplir  la  voûte 
d'un  temple  ou  d'une  cathédrale  ;  il  semblait  que  son 
langage  ne  pût  jamais  être  assez  majestueux  et  assez 
sublime.  Personne  n'a  eu  de  notre  temps  pour  les 
idées  le  même  genre  de  respect  que  M.  Quinet  ;  d'autres 
ont  eu  pour  elles  le  respect  froid  et  poli  du  courtisan 
devant  son  roi,  ou  la  déférence  d'un  serviteur  dévoué 
à  son  maître  jusqu'à  la  mort;  lui,  il  a  eu  pour  elles 
un  respect  sacerdotal.  On  eût  dit  qu'il  les  considérait, 
ainsi  que  le  fidèle  considère  son  Dieu,  comme  d'une 
essence  supérieure  à  l'intelligence  humaine  :  jamais  il 
ne  les  abordait  de  trop  près;  il  se  tenait  debout  et  la 
tête  droite  en  face  d'elles,  et  cependant  à  distance, 
non  par  crainte  superstitieuse,  mais  par  déférence 
libre  et  volontaire.  En  sa  compagnie,  nous  étions  bien 
loin  de  ces  profanateurs  qui,  considérant  les  idées 
comme  leur  propriété,  ne  craignent  pas  de  porter  la 
main  sur  elles,  même  au  risque  de  les  blesser  et  de 
les  déshonorer,  qui  ne  rougissent  pas  de  les  réduire 
en  esclavage  pour  les  besoins  de  leur  intelligence,  et 
de  les  traîner  hors  du  sanctuaire  pour  en  faire  les 
captives  de  leur  âme.  On  peut  dire  en  toute  vérité 
que  si  M.  Quinet  a  levé  les  yeux  vers  les  idées,  il  na 
jamais  porté  la  main  sur  elles,  A  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  M.  Quinet  semblerait  disposé  à  devenir, 
non  pas  moins  respectueux,  mais  plus  familier. 
Vous  connaissez  ces  déterminations  qui  sont  comme 
les  coups  d^éiat  de  Vâme  ennuyée  du  statu  quo  dans 
lequel  elle  vit,  ces  déterminations  qu'on  exécute  avec 
un  mélange  de  timidité  et  de  décision,  le  visage 
empreint  de  résolution  et  le  cœur  palpitant  d'anxiété. 
C'est  un  de  ces  coups  d'état  que  M.  Quinet  vient 
d'accomplir  courageusement,  avec  une  résolution  qui 
lui  fait  honneur.  Cette  résolution  est  bien  nettement 

27 


314 


LIVRE  V. 


marquée  par  V étendue  de  l'ouvrage,  qui  se  compose  de 
deux  volumes,  chacun  de  cinq  cents  pages.  On  n'écrit 
pas  une  œuvre  aussi  considérable  sans  un  parti  pris 
bien  net  et  bien  arrêté  ;  c'est  donc  un  véritable  coup 
d'état  que  M.  Quinet  a  voulu  exécuter,  et  a  exécuté 
contre  lui-même,  contre  son  génie  et  la  nature  des  rap- 
ports qu'il  avait  entretenus  jusqu'alors  avec  le  monde 
de  rintelligence.  Il  a  voulu  savoir  jusqu'où  il  pouvait 
aller  dans  la  familiarité  de  ces  souveraines  et  de  ces 
déesses  qu'il  s'était  jusqu'alors  contenté  d'adorer  avec 
des  frémissements  d'éloquence  ;  il  a  voulu  savoir  s'il 
pouvait  pénétrer  dans  leur  intimité  sans  les  blesser  ; 
il  a  voulu  savoir  si  » 

Cela  continue  très-longtemps  ;  et  je  l'atteste,  Tex- 
plication  de  M.  Montégut  à  la  main  :  ce  que  M.  Quinet 
({  a  voulu  savoir,  »  ni  moi,  ni  M.  Montégut,  ni 
M.  Quinet  ne  l'avons  jamais  su. 


IV 

UN  TRÈS-GRAND  SAVANT. 

Nous  avons  la  correspondance  du  fameux,  du  célè- 
bre, du  colossal  Alexandre  de  Humboldt,  qui  vécut 
près  de  cent  ans  en  pleine  gloire,  favorisé  des  hom- 
mes, des  rois,  du  ciel  et  du  Journal  des  Débats.  Cette 
correspondance  nous  le  met  dans  la  main. 

Alexandre  de  Humboldt  fut  un  très-grand  savant  ; 
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—  seulement  il  ne  sut  jamais  pourquoi  il  était  sur  la 
terre. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  ;  —  seulement  il  était 
Prussien  et  il  ne  savait  pas  s'empêcher  d'avoir  beau- 
coup d'esprit. 

Il  écrivait  des  lettres  charmantes  ;  —  seulement  il 
était  extrêmement  homme  de  lettres,  et  il  travaillait 
beaucoup  ses  lettres  pour  qu'elles  fussent  plus  char- 
mantes et  qu'on  pût  les  imprimer,  et  cela  est  arrivé. 

Il  avait  le  cœur  hautain  et  fier  ;  —  seulement  il 
était  chambellan  du  roi  de  P-russe,  ce  qui  l'obligeait 
de  courber  constamment  son  échine  et  même  son 
cœur,  et  même  sa  tête. 

Il  jouissait  des  hommages  que  lui  rendaient  les 
rois,  les  princes,  les  gens  de  lettres  et  les  journaux  ; 

—  seulement  il  les  trouvait  bêtes,  et  le  Journal  des 
Débats  même  lui  devenait  quelquefois  odieux,  à  cause 
de  la  collaboration  de  M.  Philarète  Ghasles  contre  qui 
il  avait  une  dent. 

Il  était  doué  d'assez  de  mérite  pour  estimer  peu  son 
métier  de  chambellan  et  pour  être  fatigué  de  la  Cour  ; 

—  seulement  il  ne  pouvait  s'en  passer. 

Tout  lui  réussit  ;  —  seulement  il  s'ennuya  beau- 
coup et  il  mourut  dégoûté  de  la  vie  et  épouvanté  de 
la  mort. 

On  publie  après  sa  mort,  suivant  son  vœu,  cette 
correspondance  qu'il  a  écrite  pour  ressusciter  un  peu 
et  se  faire  i3ien  connaître.  Elle  le  fait  connaître  en 
effet  ;  —  seulement  elle  ne  le  ressuscite  pas  tout-à-fait 
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si  glorieux  qu'il  a  vécu.  Elle  soulève  des  mais,  elle 
inspire  peu  de  sympathie  pour  riiomme,  elle  fait 
surgir  beaucoup  de  points  d'interrogation  touchant 
le  philosophe,  et  même  quelques  uns  touchant  le 
savant. 

Tant  qu'il  n'a  que  quatre-vingts  ans,  malgré  les 
chers  ennuis  de  la  gloire,  et  les  signes  plus  impatien- 
tants de  la  décadence,  cela  va  encore.  Il  se  moque 
encore  des  princes,  des  amis,  des  savants  ;  il  se  vante 
encore  de  penser  à  la  Ville,  [un  tantinet  plus  hardi- 
ment qu'il  ne  parle  à  la  Cour  ;  il  fait  encore  sa  petite 
plaisanterie  voltairienne  et  prussienne  sur  la  vie  éter- 
nelle: 

((  Un  archi-chrétien  me  consulte  pour  savoir  si  je 
((  crois  que  les  âmes  des  animaux  inférieurs  sont 
((  comprises  dans  la  rédemption,  si  les  punaises  et  les 
«  mouches  iront  aussi  en  paradis.  Elles  me  menacent 
«  donc  encore  là-haut,  et  je  retrouverai  au  ciel,  chan- 
«  tant  les  louanges  du  Seigneur,  les  âmes  de  ces  ani- 
«  maux  avec  lesquels  j'ai  fait  connaissance  sur  les 
((  bords  de  l'Orénoque.  » 

C'est  bien  joli  !  mais  les  années  se  précipitent,  la 
vigueur  s'en  va  décidément,  la  mémoire  faiblit,  et  il 
n'y  a  plus  rien  :  «  Je  voudrais  bien  n'être  pas  dans 
c(  ma  peau...  Dans  le  désarroi  de  ma  vie  désolée,  dans 
((  ce  temps  de  honte  morale  (!)  je  suis  incapable  de  rap- 
((  peler  mes  souvenirs...  Le  soir  de  ma  vie  est  bien 
((  pénible  et  bien  triste...  » 

Ainsi  quatre-vingt-dix  années  d'existence,  la  plus 
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belle  [organisation  pour  savoir  et  pour  voir,  les  plus 
beaux  succès,  les  plus  grands  honneurs ,  et  se  coucher 
lentement  tout  entier  dans  la  gloire  comme  le  soleil 
dans  la  mer,  —  c'est  un  soir  triste  et  une  vie  man- 
quée  ! 

Le  rédacteur  du  Figaro,  qui  rend  compte  de  la  cor- 
respondance de  Humboldt,  termine  par  des  réflexions 
dont  l'expression  est  belle  et  le  sentiment  élevé  : 

c(  N'est-il  pas  remarquable  que,  dans  la  dernière 
phase  de  leur  carrière,  les  grands  esprits  de  ce  siècle, 
défaillants,  désillusionnés,  mordus  de  doutes  cruels, 
tombent  dans  le  découragement,  s' abîment  en  de  su- 
prêmes angoisses,  confondent  dans  la  même  lamenta- 
tion leurs  propres  destinées  avec  celles  de  leur  temps , 
et  poussent,  avant  de  mourir,  des  cris  de  paons  ou 
d'aigles  blessés  ?  » 

«  Qui  sait?  Peut-être  est-il  bon,  pour  la  consolation 
des  humbles,  qu'une  glorieuse  vie  ne  soit  pas  dans  son 
entier  une  vie  heureuse,  et  ne  puisse,  avec  autant  de 
justesse  qu'une  vie  tout  simplement  honnête,  être 
comparée  par  le  poète  au  soir  d'un  beau  jour.  » 

C'est  très-bien;  seulement  Humboldt  n'a  pas  été 
privé  de  ce  que  Ton  peut  appeler  «  une  vie  tout  sim- 
plement honnête,  »  attendu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
honnête  humainement  et  de  plus  simple  que  de  passer 
quatre-vingts  ans  à  étudier,  et  cinquante  de  ces  années 
d'étude  à  remplir  les  fonctions  de  chambellan  près 
d'un  roi  d'Allemagne.  Humboldt  a  été  ignorant,  voilà 
son  malheur.  H  a  ignoré  la  destinée  et  les  devoirs  de 
son  âme.  C'est  de  là  qu'est  venu  l'assombrissement  de 

27. 
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ce  soir  que  Dieu  et  la  vie  lui  faisaient  si  beau,  et  ainsi 
se  verra  fatalement  assombrie  toute  humble  et  hon- 
nête vie  humaine  qui  sera  menée  avec  le  même  oubli. 

Le  malheur  n'est  pas  de  vivre  dans  la  gloire,  il  est 
de  vivre  dans  l'ignorance  de  Dieu  ;  et  cette  ignorance 
est  un  crime,  parce  qu'elle  est  un  oubli.  , 


Y 


LE  CARNAVAL  DE  LA  SCIENCE. 

ê 

Alexandre  de  HumboMt  s'amuse  beaucoup  du  «  car- 
naval  de  la  science  allemande.  »  Il  en  fait  ce  joli  ta- 
bleau : 

((  C'était  line  chimie  spéculative  dans  laquelle  on  ne 
se  monillait  pas  les  mains  ;  exemple  : 

«  Le  diamant  est  nn  caillou  arrivé  à  avoir  cons- 
cience de  Ini-méme.  Le  granit,  c'est  l'éther. 

((  Le  côté  de  la  lune  qui  regarde  la  terre  est  autre- 
ment arrondi  C|Ue  le  coté  opposé  ;  la  cause  en  est  que 
la  lune  voudrait  étendre  vers  notre  planète  ses  bras 
amoureux,  et  que,  ne  le  pouvant  pas,  elle  contemple 
la  terre  en  allongeant  la  mine. 

«  Les  blocs  de  granit  sur  les  rochers  sont  les  tres- 
saillements de  la  nature. 

({  Les  forêts  sont,  comme  on  le  sait,  les  cheveux  de 
l'animal  qui  se  nomme  la  terre  ;  la  partie  renflée  de 
réc|uateur  est  le  ventre  de  la  nature. 

((  L'Amérique  est  une  forme  femelle,  longue,  élan- 
cée, aqueuse,  et  au  48°  degré  froide  comme  la  glace.. 
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Les  degrés  de  latitude  sont  des  années  ;  la  femme  est 
vieille  à  quarante -huit  ans. 

((  L'Orient  est  l'oxygène ,  l'Occident  est  l'iiydro- 
gène  ;  il  pleut  quandpes  nuages  de  l'Orient  se  mêlent  à 
ceux  de  l'Occident.  » 

«  Enfin  Humboldt  vint  »  et  mit  ordre  à  ces  satur- 
nales. Il  entreprit  une  discussion  très-soignée  du  globe 
terrestre,  et  un  inventaire  exact  des  forces  de  la  na- 
ture. C'est  le  fameux  Cosmos,  ouvrage  bien  écrit,  du 
moins  en  allemand. 

Par  malheur,  une  certaine  faiblesse  de  la  vue  prus- 
sienne, infirmité  de  naissance,  ne  lui  ayant  pas  laissé 
lire  le  nom  du  Créateur  organisateur  de  la  nature, 
Humboldt  crut  que  la  nature  s'était  créée  elle-même 
et  organisée  toute  seule.  —  Et  s'il  connut  cet  ouvrier, 
alors  il  craignit  de  rencontrer  plus  savant  que  Hum- 
boldt, et  ne  l'interrogea  point.  —  Peut-être  aussi 
redouta-t-il  de  s'instruire  plus  que  ne  le  permettait  le 
roi  de  Prusse  et  le  Journal  des  Débats, 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conséquence  fut  qu'un  certain 
nombre  de  choses  lui  échappèrent.  Notamment,  il  ne 
put  mettre  la  main  sur  le  principe  moteur  qui  fait  que 
l'Univers  n'est  pas  comme  son  Cosmos  à  lui,  un  sc|ue- 
lette  distribué  en  une  quantité  de  tiroirs,  d'ailleurs 
ingénieusement  étiquetés. 

Et  la  question  est  aujourd'hui  de  savoir  si  ces  fous 
d'autrefois,  qui  donnaient  au  caillou  la  conscience  de 
lui-même  et  à  la  lune  des  peines  de  cœur,  étaient  plus 
fous  que  les  expérimentateurs  d'aujourd'hui,  qui  pré- 
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tendent  que  la  nature  s'est  créée  un  jour,  parce  que 
sans  doute  elle  s'ennuyait  de  n'être  pas,  et  s'est  en- 
suite organisée  sans  autre  but  apparent  que  de  ne  pas 
rester  oisive? 

Cette  question  ne  vaut  pas  la  peine  de  la  débattre, 
et  en  tous  cas,  ce  n'est  point  moi  qui  m'en  mêlerai. 
Je  me  suis  toujours  trouvé  très-bien  d'ignorer  la  phy- 
sique et  la  chimie;  j'en  ai  les  idées  plus  claires,  et  je 
ne  perds  point  de  temps  à  changer  de  systèmes.  Hum- 
boldt  confessait  (dans  l'mtimité)  qu'il  ignorait  où  les 
hirondelles  passent  l'hiver  :  j'en  sais  donc  sur  ce  point 
autant  que  lui.  Que  d'autres  points  où  nos  lumières 
sont  égales!  mais  que  d'autres  points  où  je  suis  plus 
éclairé  que  l'Institut!  Quand  on  saura  où  vont  se 
chauffer  les  hirondelles,  je  ne  tarderai  pas  d'en  être 
informé,  et  je  n'y  tiendrai  guère.  Quand  la  chimie  et 
la  physique  seront  fixées,  j'aurai  toutes  leurs  conclu- 
sions pour  quelques  sous,  et  elles  ne  m'apprendront 
rien,  si  elles  sont  bonnes,  que  je  ne  sache  déjà,  puis- 
que je  sais  que  Dieu  a  créé  le  monde. 

Mais,  en  attendant  le  détail,  je  crois,  pour  dire  mon 
sentiment,  que  parmi  les  «  savants  »  qui  ne  voient  pas 
Dieu,  les  moins  butors,  les  moins  privés  de  l'instinct 
scientifique  et  les  moins  éloignés  de  la  vérité  sont  ceux 
qui  prodiguent  l'âme,  plutôt  que  ceux  qui  la  nient; 
ceux  qui  donnent  une  âme  au  caillou  et  à  la  lune, 
plutôt  que  ceux  qui  refusent  une  âme  à  l'homme  ;  ceux 
enfin  qui  expliquent  la  cohésion  du  monde  par  l'amour, 
plutôt  que  ceux  qui  n'y  voient  qu'un  système  de  con- 
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trepoids  et  de  ficelles.  Car  encore  que  Dieu  ait  tout 
créé  avec  nombre,  poids  et  mesure,  Dieu  est  amour  et 
non  pas  mécanique. 

Quelles  idées  supérieures  parfois  au  fond  d  e  ce 
extravagances  dont  se  moque  le  savant  a  positif!  »  Eh 
oui  !  Dieu  a  donné  aux  astres,  ses  créatures,  des  bras 
amoureux  par  lesquels  ils  s*  enlacent  fraternellement 
pour  former  ce  chœur  immense  de  danses  et  de  chants 
sacrés  qui  nous  fait  apparaître  ses  merveilles.  Dieu  a 
jeté  une  âme  commune  parmi  tant  de  pièces  d'un 
même  ouvrage  :  cette  âme  des  mondes  est  sa  volonté 
qui,  à  travers  les  espaces  incalculables,  règle  le  mou- 
vement particulier  de  chacun,  leur  imprime  le  même 
mouvement  général,  les  lie  à  une  même  action  ;  et  la 
poésie  qui  parle  de  leur  mutuel  amour  n'est  que  l'ex- 
pression élevée  de  la  science,  puisque,  en  effet.  Dieu 
les  créa  pour  s'assister  dans  une  perpétuelle  et  invin- 
cible harmonie. 


VI 

LE  NOUVEL  ORDRE  DU  MONDE. 

Un  grand  chimiste,  même  sénateur,  exhortant  cer- 
tains écoliers,  leur  parla  en  ces  termes,  l'année  que 
Galvaudin  fut  créé  chevaher  de  la  Légion  d'honneur  : 

c(  Dans  ce  mouvement  merveilleux  qui  anime  la'so- 
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a  ciété  nouvelle,  ce  ne  sont  pas  les  plus  pressés  qu^ 
«  atteignent  le  but  (?)  ce  sont  les  plus  forts. 

((  Car  jamais  la  pensée  humaine  n'eut  un  cliamp 
c(  plus  libre,  une  carrière  plus  étendue,  une  puissance 
«  plus  irrésistible.  Les  armes  savantes  décident  du  sort 
((  des  batailles  » 

Ces  armes  savantes  qui  viennent  là  tout  de  suite 
après  la  pensée  et  comme  l'expression  de  la  puissance 
la  plus  irrésistible,  me  renversent  un  peu  en  me  mon- 
trant quel  est  décidément  le  but  et  quels  sont  décidé- 
nient  les  plus  forts. 

Journaliste  supprimé,  je  dois  avouer  que  j'ai  vu  le 
temps  où  ma  pensée  avait  le  champ  plus  libre  qu'au- 
jourd'hui. Mais  considérant  que  Galvaudin  rédige  les 
journaux  officieux  et  brille  dans  la  Légion  d'honneur,, 
je  me  disais  :  C'est  Galvaudin  qui  est  la  «  pensée  hu- 
maine ))  :  or,  qui  peut,  en  effet,  résister  au  fort  Gal- 
vaudin? 

Cependant,  si  Galvaudin  est  plus  fort  que  moi,  les 
armes  savantes  sont  plus  fortes  que  Galvaudin  ;  et  cela 
ne  laisse  pas  de  changer  le  rang  de  la  pensée  dans  la 
hiérarchie  des  choses  modernes  ! 

Galvaudin  m'écrase  parce  que  je  crois  en  Dieu,  le 
savant  écrase  Galvaudin  qui  croit  encore  à  la  pensée, 
et  ce  savant  lui-même,  qui  fait  les  armes  savantes,  est 
écrasé  par  l'ignorant  à  c|ui  il  les  remet.  Je  n'aperçois 
pas  que  la  pensée  ni  même  la  science,  cette  grosse 
science  qui  crée  les  produits  chimiques,  soient  pla- 
cées au  sommet  de  tout.  Les  possesseurs  des  armes 
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savantes,  voilà  les  forts,  et  après  eux,  leurs  flat- 
teurs. 


Mais  le  grand  chimiste  ne  voit  que  des  fleurs;  il 
tourne  au  poète  : 

c(  Les  armes  savantes  décident  du  sort  des  batailles. 
Nos  vaisseaux,  animés  par  des  machines  puissantes  et 
dociles,  bravent  les  vents  et  les  flots.  L'industrie  ne 
connait  plus  d'obstacles;  le  commerce  ne  connaît  plus 
de  distances,  et  trouve  notre  globe  trop  petit  pour  son 
ambition.  L'agriculture  abandonne  ses  procédés  anti- 
ques ;  elle  rend  sa  dignité  à  l'homme  ;  elle  en  épargne 
les  sueurs  en  lui  donnant  des  esclaves  de  fer  que  la 
vapeur  anime.  Le  microscope  et  la  chimie  ouvrent  aux 
médecins  une  connaissance  plus  étendue  et  plus  sûre 
de  la  nature  et  du  jeu  de  nos  organes. 

c(  Ah  !  oui,  il  faut  connaître  l'homme  et  ses  devoirs, 
il  faut  apprendre  à  aimer  la  vertu  et  à  maîtriser  ses 
passions,  mais  il  faut  aussi  envisager  en  face  ces  vail- 
lantes forces  de  la  nature  que  notre  siècle  a  découver- 
tes, et  qui,  domptées  par  le  génie,  révèlent  au  monde 
étonné  qu'un  ordre  nouveau  vient  de  naître  :  Novus 
rerum  nascitur  ordo,  et  qu'une  civilisation  plus  large, 
plus  libre,  plus  indépendante  et  plus  haute  s'ouvre 
aux  destinées  de  l'humanité.  » 

Quelle  ébuUition,  et  qu6  ce  grand  chimiste  est  con- 
tent de  sa  chimie!  Mais  autant  Français  que  chimiste, 
il  passe  de  la  glorification  de  la  chimie  à  la  glorifica- 
tion de  la  France,  reine  du  monde  nouveau,  —  puis- 
qu'elle ne  négligera  pas  la  chimie  : 
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a  Travaillez,  jeunes  élèves,  car  votre  place  est  mar- 
quée dans  ce  vaste  entraînement  !  travaillez,  maîtres 
dévoués,  car  vos  leçons  recèlent  les  germes  d'où  sorti- 
ront les  épanouissements  de  cet  avenir  de  force,  de 
grandeur,  d'éclat  et  de  lumière  que  l'union  des  lettres 
et  des  sciences  prépare  à  la  patrie  ! 

c(  Ah  !  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  aller  au  loin  in- 
terroger les  peuples  qui  la  contemplent,  cette  patrie 
bien-aimée?  Pour  le  point  de  vue,  les  distances  pro- 
duisent l'effet  du  temps  ;  ils  vous  parleraient  le  langage 
de  l'histoire,  et  vous  diraient  quelle  est  et  quelle  res- 
tera dans  le  monde  la  place  de  cette  France  nouvelle  à 
laquelle  vous  appartenez. 

((  Héroïque  dans  les  combats,  désintéressée  dans  les 
alliances,  toujours  prête  à  la  défense  de  l'opprimé, 
fidèle  à  sa  parole,  esclave  de  la  justice,  prodigue  de 
ses  lumières,  elle  est  redoutée  de  ses  envieux,  respec- 
tée de  ses  rivaux,  presque  partout  aimée  d'une  sym- 
pathique affection,  et  jamais  elle  n'a  mieux  développé 

sa  puissance,  son  génie  et  son  ardente  activité  

Ti^availlons!  travaillons!  Le  mot  d'ordre  de  la  France, 
qui  n'aime  les  lâches  ni  sur  les  champs  de  bataille,  ni 
dans  les  travaux  de  la  paix,  le  vôtre  doit  être  toujours: 
Travaillons!  lahoureus! 


Depuis  sept  ou  huit  ans  que  ce  discours  a  été  pro- 
noncé, on  a  fait  dans  le  monde  un  certain  usage  des 
((  armes  savantes.  »  Elles  venaient  de  coucher  par 
terre  quelques  centaines  de  mille  hommes  en  Crimée, 
sans  rendre  la  Turquie  plus  solide  et  sans  endom- 
mager beaucoup  la  Russie  ;  elles  avaient  endommagé 
l'Autriche  à  Solférino,  sans  confectionner  entièrement 
l'Italie.  En  Amérique,  elles  ont  mis  le  Sud  sous  le 
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joug  du  Nord,  moyennant  une  dépense  de  deux  mil- 
lions de  chrétiens  jeunes  et  bien  en  chair  dont  les 
ossements  sont  en  train  de  produire  tout  autre  chose 
que  des  balles  de  coton.  Elles  ont  facilité  le  voyage  de 
Pékin,  lequel  nous  a  valu  le  musée  chinois,  qui  n'est 
point  le  plus  curieux  du  monde.  Elles  ont  procuré  la 
destruction  de  plusieurs  villes  sur  divers  points  du 
globe,  de  façon  à  montrer  la  bénignité  des  anciens 
tremblements  de  terre.  Enfin,  elles  ont  démoli  l'Au- 
triche et  élevé  la  Prusse,  et  au  total,  par  leur  concours, 
une  dizaine  de  nations  sont  mortes,  présageant  le 
destin  de  tout  peuple  qui  ne  se  montrera  pas  «  le  plus 
fort  »  d'ici  à  très-peu  de  temps. 

J'ai  demandé  aux  manufacturiers  :  —  Est-ce  que 
l'industrie  ne  connaît  plus  d'obstacles?  Ils  ont  répondu  : 
—  Si  fait!  Il  y  aie  jeu  des  armes  savantes,  la  brutalité 
des  ouvriers,  l'encombrement  des  produits,  les  dé- 
loyautés de  la  concurrence. 

J'ai  demandé  aux  commerçants  :  —  Ne  connaissez- 
vous  plus  de  distances?  Ils  ont  répondu  :  —  La  distance 
entre  l'ancienne  probité  et  les  mœurs  actuelles  a  pris 
des  proportions  inouïes  et  invincibles.  , 

J'ai  demandé  aux  agriculteurs  ;  —  Votre  dignité 
d'homme  vous  est  donc  enfin  rendue  ?  Êtes-vous  con- 
tents de  vos  ((  esclaves  de  fer  que  la  vapeur  anime  ?  )> 
Ils  ont  répondu  :  —  Nous  n'aurions  jamais  deviné 
qu'un  chrétien  perdit  de  sa  dignité  pour  conduire  sa 
charrue  à  l'ancienne  mode  ;  et  encore  aujourd'hui  nous 
croyons  que  le  valet  de  ferme  qui  observe  les  comman- 

28 


326  LIVRE  Y. 

déments  de  Dieu  et  de  l'Église  est  un  homme  plus 
digne  que  le  sénateur  qui  ne  les  observe  pas.  Du  reste 
les  campagnes  se  dépeuplent  pour  remplir  les  villes  de 
cabaretiers,  de  laquais  et  de  filles  à  tout  faire.  Le  luxe 
gagne  beaucoup,  l'ivrognerie  beaucoup,  l'immoralité 
beaucoup,  et  l'impiété,  et  l'envie  et  la  misère  davan- 
tage encore.  Quant  aux  «esclaves  de  fer,  »  leur  fumée 
n'a  pas  la  fécondité  de  la  sueur  chrétienne  ;  cette 
sueur  contenait  un  principe  de  vie  que  la  chimie  n'a 
point  connu.  Et  aux  jours  des  grandes  angoisses  et  du 
grand  jeu  des  armes  savantes,  les  esclaves  de  fer  ne 
vaudront  pas  ces  bras  qui  jadis  défendaient,  parcelle  à 
parcelle,  le  sol  sacré. 

J'ai  demandé  aux  médecins  :  — A  présent  que  vous 
avez  la  chimie  et  le  microscope,  vous  moquez- vous  de 
la  mort?  —  Ils  ont  répondu  :  —  Nous  ne  nous  moquons 
bien  que  de  la  vie  ;  mxais  le  choléra,  la  diplomatie  et 
les  armes  savantes  sont  plus  moqueurs  que  nous. 

J'ai  dit  aux  soldats  :  —  Vous  avez  des  armes  sa- 
vantes, vous  êtes  sûrs  de  la  victoire  !  Ils  ont  répondu  : 
—  Pas  du  tout  !  Les  autres  peuvent  avoir  des  armes 
aussi  savantes  ou  plus  savantes,  et  personne  n'est  sûr 
de  rien.  D'ailleurs,  le  siècle  est  charmant,  les  casernes 
sont  vastes  et  aérées,  l'on  se  rend  à  la  bataille  en  voi- 
ture, sans  cahots  et  sans  ampoules,  et  l'ordinaire  de 
campagne  tend  à  se  bonifier  :  deux  plats  de  viande, 
un  de  légumes,  du  vin,  huit  cigares  par  homme,  le 
café  et  ses  accessoires!  Mieux  vaut,  à  ce  prix,  conqué- 
rir la  terre  que  la  cultiver. 
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De  plus  méditatifs  ont  ajouté  :  — Le  monde,  comme 
ilit  le  chimiste,  devient  petit  pour  l'ambition  du  com- 
merce ;  il  le  devient  aussi  pour  l'ambition  du  soldat. 
Bientôt  le  monde  pourra  tenir  dans  la  main  d'un  seul 
liomme.  Savez -vous  que  ce  seul  liomme  aura  de 
beaux  commandements  à  donner!  Il  ne  nous  reste 
qu'un  vœu  à  faire  :  c'est  que  a  l'homme  »  ne  soit  pas 
Prussien. 

Suivant  le  conseil  de  l'illustre  chimiste,  j'ai  porté 
mes  regards  par  delà  nos  frontières,  et  j'ai  interrogé 
les  peuples  :  —  Parlez-moi  comme  parlera  l'histoire, 
parlez-moi  de  cette  France  nouvelle,  ma  patrie  et 
celle  du  fort  Galvaudin.  Je  sais  qu'elle  est  héroïque 
dans  les  combats,  désintéressée  dans  les  alliances, 
toujours  prête  à  la  défense  de  l'opprimé,  fidèle  à  sa 
parole,  esclave  de  la  justice,  redoutée,  respectée, 
aimée.  Tous  les  caporaux  et  Limayrac  l'avaient  dit 
avant  le  grand  chimiste,  Limayrac  et  tous  les  ca- 
poraux le  répètent  tous  les  jours;  mais  ce  sont  de 
ces  choses  qui  plaisent  encore  plus  en  langue  étran- 
gère... 

0  surprise  !  Le  Russe  affectait  de  ne  pas  entendre  ; 
l'Anglais  disait  que  le  Prussien  venait  de  gagner  une 
belle  partie,  et  que  l'Italie  était  belle  fille  ;  le  Prussien 
retroussait  superbement  sa  moustache  très-épaisse, 
regardant  l'Alsace  par-dessus  la  Bavière  à  genoux  ;  et 
l'Italien  lui-même,  tordant  avec  insolence  sa  barbiche, 
jetait  sur  Nice  des  yeux  roulants  capables  d'effrayer 
Monaco. 
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Déconcerté  par  cet  accueil  des  forts,  je  me  tournai 
vers  les  faibles,  vers  les  opprimés,  vers  ceux  qui  ont 
crié  justice  et  demandé  protection;  vers  le  Liban,  vers 
la  Pologne,  vers  Rome...  Mais  ils  étaient  morts. 


Je  conclus  que  peut-être  le  grand  chimiste  a  vu 
sous  des  couleurs  trop  riantes  le  novus  ordo  rerum 
qu'il  annonçait  aux  collégiens  de  Paris  il  y  a  sept  ou 
huit  ans,  l'année  que  Galvaudin  fut  créé  chevalier  de 
la  Légion-d^Ionneur. 

Novus  rerum  nascitur  ordo  !  Ainsi  chantait  Virgile, 
divinement  averti  que  le  Christ  allait  paraître  à  l'ho- 
rizon de  riiumanité.  Mais  vous  avez  beau  dire,  chi- 
miste, et  vous  aurez  beau  faire  :  le  Christ  se  retire,  et 
ce  qui  revient  à  sa  place  ne  donnera  pas  sujet  de 
chanter. 


VII 

LES  ÉCONOMISTES. 

11  existe  une  grande  et  importante  Société  d'Écono- 
mie politique  qui  publie  un  journal  pour  l'avancement 
de  la  science.  On  voit  dans  ce  journal  que  la  Société 
est  divisée  en  trois  partis  formant  trois  écoles,  le  passé, 
le  présent,  l'avenir.  Ils  sont  peu  d'accord  et  ne  laissent 
pas  de  se  gouverner  assez  gaillardement. 
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La  question  qui  s'agite  entre  eux  jusqu'aux  der- 
nières chaleurs,  est  celle-ci  : 

Qu'est-ce  que  l'Économie  politique  ? 

L'économiste  ancien,  le  vieux  d'il  y  a  vingt  ans, 
répond  :  L'Économie  politique  a  des  principes  :  elle 
est  une  science. 

Le  postérieur,  l'économiste  régnant,  homme  de 
transition,  dit  :  L'Économie  politique  repose  certaine- 
ment sur  des  principes  ou  plutôt  sur  un  principe,  celui 
du  progrès.  Or,  ce  principe  ruine  à  jamais  la  solidité 
de  tous  les  autres;  il  empêche  donc  q^e  l'Économie 
politique  puisse  être  une  science  :  elle  est  une  étude. 

Le  novateur,  l'économiste  de  l'avenir,  aimerait 
mieux  mourir  que  renoncer  au  progrès.  Mais  il  est 
narquois  et  la  démolition  l'amuse.  11  se  sert  du  «prin- 
cipe »  du  progrès  pour  démolir  l'Économie  politique. 
Voici  comme  il  raisonne  : 

Le  principe  du  progrès  empêche  que  l'Économie 
soit  une  science  et  la  réduit  à  n'être  perpétuellement 
qu'une  étude  ;  or,  l'étude  des  faits  amène  à  constater 
leur  contradiction  et  à  les  faire  tomber  les  uns  sur  les 
autres  ;  donc  l'Économie  politique  est  en  résumé  et  en 
réalité..,  ime  blague! 

C'est  là  ce  qui  fait  pousser  de  beaux  cris  dans  la 
docte  réunion.  Mais,  au  fond,  les  «  principes  »  ne 
^tiennent  pas  contre  l'étude,  et  l'étude  n'aboutit  à  rien. 


Il  me  parait  que  les  économistes  sont  les  mêmes 
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gens  qui  faisaient  autrefois  des  bouts-rimes,  des  ma- 
drigaux et  des  charades  dans  le  Mercure,  L'Économie 
exige  les  mêmes  aptitudes  et  les  mêmes  lumières,  mais 
elle  est  moins  innocente* 

Leur  fameuse  société,  telle  qu'elle  se  peint  dans  un 
journal,  est  une  fraction  de  l'immense  cour  du  roi 
Pétaud.  Ils  se  répètent  sans  fin  et  sans  souci,  se  contre- 
disent sans  se  comprendre  et  même  sans  s'écouter, 
s'invectivent  au  mépris  de  toute  littérature.  Monsieur 
Chose  dit  à  Monsieur  Un  Tel  :  Vous  faites  des  truismes! 
Monsieur  Un  Tel  répond  à  Monsieur  Chose  :  Votre 
blague  n'est  pleine  que  d'âneries  !  Et  ils  sont  tous  assez 
contents  de  la  façon  dont  ils  mènent  la  polémique. 

Cependant  ceux  qui  ont  un  peu  d'esprit  finissent 
par  se  faire  mettre  dehors.  Ces  outres  sont  en  fort 
cuir,  et  ne  craignent  pas  le  coup  de  poing,  mais  elles 
ont  observé  que  le  moindre  coup  d'épingle  les  dégonfle. 


Entre  les  économistes  sérieux,  il  y  a  encore  le  grand 
combat  sur  les  deux  principes  de  Malthus  :  Sont-ils 
vrais  ;  ne  le  sont-ils  pas  ? 

Est-il  vrai  que  les  substances  ou  la  richesse  croît  en 
proportion  arithmétique,  tandis  que  la  population 
croît  en  proportion  géométrique  ? 

Les  purs  disent  oui  ;  d'autres,  en  grand  nombre, 
disent  oui  pour  l'un,  non  pour  l'autre,  mais  il  y  a 
beaucoup  de  confusion  parmi  eux,  car  ceux-ci  disent 
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oui  au  premier,  non  au  second,  et  ceux-là  oui  an 
second,  non  au  premier;  d'autres  disent  oui  et  non  ; 
d'autres  un  peu  oui,  un  peu  non  ;  d'autres  non  partout. 

La  conclusion  de  Malthus  sur  ses  «  principes,  » 
c'est  qu'il  faut  limiter  la  population.  Or  le  seul 
homme  que  l'Économie  politique  ait  produit  en 
dehors  des  catholiques,  dont  ces  niais  contestent  la 
compétence,  le  seul  qui  leur  ait  imposé  généralement 
le  respect  est  Rossi.  Il  commence  son  cours  en  disant 
qu'il  faut  exclure  les  axiomes  qui  condamnent  la 
morale.  Par  là  tout  Malthus  est  renversé. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  aux  malthusiens  purs, 
€t  à  la  plupart  des  autres?  Ils  demandent  ce  que 
c'est  que  la  morale.  La  morale  est-elle  une  science? 
est-elle  une  étude?  est-elle  une  blague? 

Il  faut  voir  comment,  au  nom  de  l'intérêt  public,  le 
chef  des  malthusiens  purs  tranche  la  question  par  le 
fait,  et  où  il  arrive  ! 

Les  sous -préfets  et  les  hobereaux  de  la  classe 
moyenne,  avocats,  notaires,  gens  retirés,  lisent  beau- 
coup ces  sottises  et  en  sont  fort  imbibés. 
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VIII 

LE  DROIT  d'aînesse. 

Le  premier -né  est  particulièrement  le  fils  de  la 
force,  le  fils  de  Tamoiir,  le  fruit  de  la  bénédiction, 
reniant  voulu  et  attendu.  Il  porte  le  premier  les 
espérances  de  la  famille.  Lorsque  les  autres  yiennent, 
il  les  connaît  le  premier,  il  est  leur  premier  appui, 
leur  première  joie.  Rien  qui  soit  plus  dans  la  nature 
que  le  droit  du  fils  ainé. 

M.  Coquelet  abhorre  le  droit  d'aînesse.  Il  le  trouve 
contraire  à  la  sainte  égalité,  contraire  à  la  famille, 
contraire  à  l'iiumanité.  —  Quoi  !  Tun  de  mes  fils  au- 
rait des  privilèges  !  Quoi  !  l'un  de  mes  fils  serait  riche 
et  les  autres  pauvres  !  Ne  sont-ils  pas  tous  mes  en- 
fants, n'ont-ils  pas  une  égale  part  de  mon  cœur  ?  — 
Et  qui  vous  défend  d'aimer  également  vos  enfants, 
Coquelet?  —  Puisqu'ils  ont  égale  part  dans  mon  cœur^ 
qu'ils  aient  donc  une  égale  part  dans  mes  biens  ! 

Ainsi  déclame  Coquelet,  avec  beaucoup  d'attendris- 
sements. 

Coquelet  est  humanitaire,  dévoué  au  salut  commun, 
prêt  à  souffrir  et  à  mourir  pour  les  peuples.  Mais  il 
ne  comprend  pas  que  la  société  puisse,  dans  l'intérêt 
commun,  lui  imposer  un  règlement  quelconque  qui 
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gênerait  sur  un  point  cjuelconque  un  mouvement  de 
«  son  cœur.  » 

Si  Coquelet  raisonnait  jusqu'au  bout,  il  s'en  voudrait 
mortellement, lorsqu'il  a  déjà  un  enfant,  d'en  produire 
un  second,  et  plus  encore  lorsqu'il  a  deux  enfants,  de 
s'en  donner  un  troisième.  Et  s'il  en  a  quatre  ou  cinq, 
c'est  un  crime  dont  il  ne  peut  s'absoudre  et  dont  en 
général  les  premiers-nés  ne  l'absolvent  pas,  car  chaque 
frère  qui  survient  ôte  quelque  chose  de  la  part  des 
autres  pour  n'avoir  lui-même  qu'une  part  minime. 
Puisque  Coquelet  ne  se  croit  pas  le  droit  d'ôter  à  tous 
pour  donner  davantage  à  un  seul,  —  moins  dans  l'in- 
térêt de  ce  seul,  que  dans  l'intérêt  de  la  société  qui 
requiert  cet  inégal  partage  —  comment  se  permet-il 
d'ôter  aux  existants,  à  deux  ou  trois,  pour  éparpiller 
entre  plusieurs  et  les  réduire  tous  à  presque  rien  ? 

Avant  de  vous  exposer  à  devenir  père  d'un  troi- 
sième, d'un  quatrième,  d'un  cinquième  enfant,  avez- 
vous  pris,  Coquelet,  toutes  les  mesures  pour  former 
et  conditionner  celui  qui  viendra  bien  exactement 
comme  ceux  qui  sont  venus  ?  Tous  étes-vous  arrangé 
de  manière  c|ue  ce  nouveau  ne  soit  ni  plus  ni  moins 
doué  de  force,  de  beauté,  d'intelligence^  et  que  le 
caprice  insolent  de  la  nature,  morguant  cette  belle 
égalité  où  votre  raison  aspire,  n'aille  pas  créer  des 
privilèges  parmi  vos  chers  enfants  ? 

Téméraire,  homme  injuste,  père  dénaturé!  Tu  t'ex- 
poses à  procréer  un  fds  qui  aura  un  pouce  de  plus 
que  ses  frères,  qui  sera  plus  adroit,  qui  fera  une  plus 
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belle  fortune  !  Tu  vas  mettre  au  monde  une  fille  d'es- 
prit et  de  jarret  qui  pourra  devenir  première  écuyère 
au  Cirque-Impérial,  tandis  que  sa  sœur,  d'une  âme 
timide ,  d'une  intelligence  paresseuse ,  d'une  figure 
commune  peut-être,  ne  sera  bonne  qu'à  enfouir  dans 
un  couvent  !... 

J'ignore  si  Coquelet  se  laisse  atteindre  par  ces  scru- 
pules; mais  je  vois  qu'il  agit  tout  comme. 

Dans  r appréhension  sans  doute  d'avoir  des  enfants 
inégalement  partagés  du  côté  des  dons  naturels,  ou 
d'avoir  trop  d'enfants  pour  les  pouvoir  établir  tous 
aussi  haut  que  lui,  il  va  au  plus  sûr,  il  borne  la  fécon- 
dité de  Madame  Coquelet.  Il  vient  un  fils,  il  vient  une 
fille  ;  il  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  que  Mon- 
sieur son  fils  puisse  acheter  une  charge  et  Mademoi- 
selle sa  fille  un  mari,  c'est  assez,  restons-en  là. 

Et  il  n'en  vient  plus.  Ceux  qui  auraient  pu  survenir 
demeurent.  Non  que  Coquelet  les  condamne  à  la 
mort,  il  est  trop  régulier  et  trop  humain  pour  com- 
mettre un  pareil  crime  !  Il  les  condamne  simplement 
à  la  privation  de  la  vie. 

C'est  ainsi  que  Coquelet,  sans  abaisser  sa  fierté 
devant  les  lois  de  Dieu  et  sans  transgresser  les  lois 
humaines,  se  procure  les  avantages  du  droit  d'aî- 
nesse et  sait  pourtant  en  écarter  «  l'abus  et  l'hor- 
reur. » 


LA  SCIENCE. 


335 


PETITE  DÉCONYENUE  DE  LA  SCIENCE. 

Il  y  a  un  docteur  Le  Bon  qui  ne  me  semble  pas  du 
tout  méchant  homme.  Le  docteur  Le  Bon  a  des  idées 
à  lui,  c'est-à-dire  à  d'autres,  qui  ne  s'accordent  nulle- 
ment avec  l'enseignement  chrétien.  Il  croit  que  le 
monde  existe  depuis  des  millions  d'années  et  s'est  fait 
tout  seul.  Je  dis  qu'il  le  croit,  parce  que  je  vois  qu'il 
le  dit.  Quant  à  ses  raisons  de  le  croire,  je  les  ignore^ 
et  lui  aussi  probablement.  Mais  il  est  comme  cela.  Il 
a  lu  Renan,  il  a  eu  des  maîtres,  force  est  bien  de  s'en 
rapporter  à  quelqu'un.  Quelqu'un  sans  doute  aussi  lui 
a  soufflé  qu'il  faut  aimer  les  hommes,  et  il  s'en  est 
rapporté  à  ce  quelqu'unl-à ,  [malgré  certaines  expé- 
riences qui  conseillent  le  contraire  et  qui  sont  bien 
aussi  solides  que  les  expériences  par  lesquelles  il  est 
établi  que  le  monde  s'est  fait  tout  seul  en  plusieurs 
millions  d'années. 

C'est  pourquoi  le  docteur  Le  Bon  incline  à  la  phi- 
lanthropie, douce  pente  des  belles  âmes.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  belle  âme,  docteur  Le  Bon,  et  même 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  âme?  et  pourquoi  voyons- 
nous  (^voyons  est  une  façon  de  parler)  des  âmes  qui 
sont  belles,  et  des  âmes  qui  ne  sont  point  belles?... 
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Le  docteur  incline  à  la  philanthropie,  il  dit  toutes 
sortes  de  choses  honnêtes  en  faveur  de  l'humanité  ;  il 
lui  suggère  cent  cly stères  qu'elle  pourrait  prendre 
pour  se  rendre  heureuse  ;  il  remplit  ses  feuillets  de 
patenôtres  très-dévotes  adressées  au  dieu  Progrès. 
Ça  ira,  ça  ira!  Il  multiplie  cet  acte  de  foi,  mais  il 
nourrit  bien  en  lui  certains  petits  doutes.  Car  ce  dieu 
Progrès  est  un  dieu  lent  et  taquin,  qui  ne  laisse  pas 
de  berner  ses  fidèles. 


Le  dieu  Progrès,  dieu  du  docteur  Le  Bon,  —  force 
est  bien  d'avoir  un  bout  de  dieu  !  —  joue  parfois  au 
pauvre  monde  des  tours  déconcertants.  Il  a  des  inven- 
tions qui  menacent  de  ne  pas  réussir  du  tout.  En  France, 
par  exemple,  —  en  France  où  ce  diable  de  dieu  possède 
tant  d'autels  entourés  de  tant  de  prêtres  occupés  sans 
relâche  de  procurer  le  bien  de  chacun  et  la  puissance 
générale ,  —  la  population  ne  progresse  pas  ;  nous 
n'acquérons  pas  le  nombre,  ni  peut-être  la  puissance  ! 
On  fait  pourtant  ce  qu'il  faut.  La  France  réalise  un 
progrès  par  jour,  un  progrès  par  heure...  Mais  c'est  la 
Prusse  qui  fabrique  des  hommes  et  qui  gagne  du 
terrain. 

Le  progrès  de  l'amusement,  le  progrès  de  la  loco- 
motion, mille  autres  progrès  qui  s'engrènent  et  qui 
tiennent  à  mille  autres,  ont  amené  des  choses  étranges. 
Ces  jours  derniers,  le  docteur  Le  Bon,  d'après  un  autre 
docteur,  écrivait  ceci,  en  lettres  italiques  : 


LA  SCIENCE.  337 

c(  Je  doute  quen  Chine,  ou  Von  tue  tout  tranquillement 
les  petits  enfants  qui  sont  en  trop  grand  nombre,  le  mas- 
sacre des  enfants  nouveaux-nés  puisse  jamais  être  aussi 
complet  que  l'est,  dans  certaines  communes  de  notre 
Finance  civilisée,  le  massacre  des  enfants-trouvés  ou  celui 
des  nourrissons.  » 

Un  autre  docteur  avait  dénoncé  le  mal  en  1846^  le 
trouvant  dès  lors  si  criant  qu'il  jugeait  «  impossible 
qu'on  tardât  encore  d'y  porter  remède.»  Mais  il  a  fallu 
vaquer  sans  doute  à  d'autres  soins,  et  le  docteur  Le 
Bon  calcule  que,  «  depuis  cette  époque,  trois  cent  mille 
nourrissons  ont  succombé  aux  environs  de  Paris  seule- 
ment, ï)  Il  ajoute  :  «  Plus  de  victimes  que  n'en  font  la 
guerre,  le  choléra  et  tous  les  fléaux  réunis.  » 

Voilà  un  progrès  ! 

Notez  que  la  cause  de  cette  mortalité  était  parfaite- 
ment connue,  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Ce  sont  les 
nourrices  €|ui  font  cela,  et  un  peu  les  pères  et  mères 
qui  trouvent  de  la  commodité  à  prendre  ces  sortes  de 
nourrices.  La  plupart  du  temps,  parents  et  nourrices 
s'inquiètent  peu  que  le  nourrisson  meure.  Quelquefois 
on  s'en  arrange. 

C'est  fait  expr"'i:s  ! 

Il  existe  dans  Paris  quantité  de  bureaux  de  nourrices, 
où  l'on  reçoit  indistinctement  toutes  les  nourrices  qui 
se  présentent.  Ces  bureaux  les  fournissent  aux  parents 
qui  en  demandent,  et  les  parents  les  prennent  de  bonne 
foi  comme  les  bureaux.  Les  bureaux  trouvent  d'ailleurs 
sans  difficulté  des  médecins  qui  certifient  que  le  lait 
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est  bon.  —  a  J'ai  vu,  disait  à  l'Académie  M.  Chevalier, 
«  une  femme  qui  avait  à  elle  seule  sept  nourrissons 
«  et  n'avait  ni  lait  ni  vache  !  I  »  Mais  elle  avait  son 
certificat. 


Il  y  a  d'autres  détails  : 

Les  nourrices  sont  ramenées  de  Paris  dans  des 
charrettes  où  elles  s'entassent  avec  les  nourrissons, 
«  et  les  braves  femmes  ne  se  font  aucun  scrupule 
«  d'échanger  leiirs  élèves.  »  Le  docteur  Le  Bon 
égayé  ce  trait  d'une  petite  observation  malicieuse  : 
c(  —  Gomme  il  ressemble  à  son  père  î  dit  la  maman 
«  confiante ,  lorsque  ,  par  un  hasard  heureux ,  elle 
«  revoit  le  marmot  qu'elle  croit  être  le  sien.  )) 

C'est  d'une  gaîté  folle  ! 

Autre  bon  tour  de  nourrice  : 

Privé  de  soins,  abandonné  à  tous  les  hasards,  mal 
nourri  ou  point  du  tout  nourri,  l'enfant  meurt.  La 
ïiourrice  envoie  aux  parents  des  bulletins  de  santé,  et 
continue  de  receveur  leur  argent. 


«  Un  grand  nombre  de  nourrices  vont  prendre  sans 
cesse  des  enfants  à  Paris,  et  n'en  ramènent  jamais.  Le 
docteur  Brocliard  cite  deux  communes  du  département 
d'Eure-et-Loir  où  les  nourrissons  meurent  tous.  11 
parait  même,  toujours  d'après  ce  médecin,  qu'il  y  a 
des  nourrices  dont  la  réputation  est  tellement  établie, 
qu  elles  sont  très-recherchées  de  certaines  maisons  de  la 
capitale. 
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c(  Le  docteur  Brocliard  engageait  un  maire,  membre 
du  conseil  d'arrondissement,  à  s'opposer  à  l'exploita- 
tion immorale  des  nourrissons,  dont  les  cadavres,  sui- 
vant sa  propre  expression,  pavaient  son  cimetière. 

—  Je  sais  bien,  répondit  l'administrateur,  que  ces  en- 
fants  sont  voués  à  la  mort;  mais  que  voulez-vous,  c'est 

LE  BIEN-ÊTRE  DE  MA  COMMUNE  !  )) 

Un  autre  fonctionnaire,  d'un  ordre  élevé,  accueillait 
les  doléances  du  même  médecin  par  ces  paroles  :  — 
«  Il  y  aura  toujours  assez  d'enfants  !  x) 

Remarquez-vous,  docteur  Le  Bon,  la  quantité  de 
personnages  civilisés  qui  vivent  plus  ou  moins  de  ces 
pauvres  petits  cadavres  ?  Les  gens  tenant  bureaux  de 
nourrices,  —  les  médecins  diplômés  et  patentés  qui 
certifient  le  lait  des  nourrices,  —  les  meneurs  de  nour- 
rices ,  —  Mesdames  et  Mesdemoiselles  les  nourrices  et 
leurs  parents,  —  le  village  dont  elles  font  la  richesse, 

—  un  peu  M.  le  maire  qui  laisse  tuer  les  nourrissons 
pour  entretenir  la  popularité  qui  le  portera  au  conseil 
d'arrondissement  d'où  l'on  a  déjà  perspective  sur  la 
croix  d'honneur,  —  un  peu  aussi  les  parents  qui  font 
des  frais  de  nourrice  en  vue  de  s'épargner  des  frais 
d'école... 

Et  le  fonctionnaire  «  d'un  ordre  élevé,  »  c[ni  disait  : 
//  y  aura  toujours  assez  d'enfants  !  n'obéissait-il  pas  à 
des  pensées  de  surélévation  ?  J'ai  été  sous-elief  (très- 
indigne)  d'un  bureau  du  ministère  de  l'Intérieur,  et 
quoique  peu  attentif,  j'observais  que  l'Administration, 
en  ce  temps-là,  penchait  fort  à  s'alléger  du  poids  im- 
portun des  enfants-publics,  non  quant  à  la  production, 
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mais  quant  à  la  dépense.  On  prenait  des  mesures  très- 
ingénieuses  pour  rendre  Tabord  du  Tom^  plus  difficile, 
pour  mettre  Télevage  à  meilleur  marché  :  et  je  vous 
réponds,  docteur,  qu'il  ne  manquait  pas  d'administra- 
teurs qui  donnaient  au  diable  les  idées  de  saint  Vin- 
cent de  Paul;  et  qu'il  a  été  écrit  des  circulaires  aux 
préfets  plus  supprimantes  que  le  décret  du  roi  Hé- 
rode  ;  et  que  le  fonctionnaire  d'un  ordre  élevé  sous 
lequel  se  serait  réalisée  une  diminution  persévérante 
dans  le  nombre  des  enfants  trouvés  à  cntreienir,  aurait 
eu  de  fortes  chances  d'être  promu  à  un  ordre  encore 
plus  élevé. 

Je  trouve  là  un  peu  d'anthropophagie. 

Je  trouve  que  ces  bureaux  de  nourrices,  si  favo- 
rables à  la  dépopulation  de  la  France,  sont  un  autre 
fusil  à  aiguille  dont  le  dieu  Progrès  a  fait  présent  à  la 
Prusse. 


A  mon  avis,  M.  Duruy,  l'inventif  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  tire  trop  de  preuves  en  faveur  du 
temps  présent  d'un  certain  passage  de  La  Bruyère, 
souvent  cité,  où  le  paysan  français  du  dix-septième 
siècle  est  peint  comme  un  sauvage. 

Mettons  que  le  paysan  de  Louis  XI  V,  lecteur  de  la 
Vie  des  SaintSy  était  sauvage;  mettons  que  le  paysan 
d'aujourd'hui,  lecteur  du  Siècle ,  n'est  pas  sauvage  : 
Il  y  a  toujours  cette  petite  anthropophagie  avec  per- 
mission de  M.  le  Maire  et  consentement  tacite  des 
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fonctionnaires  ce  d'un  ordre  élevé.  »  La  Bruyère  n'a 
point  noté  ce  trait  dans  le  paysan  sauvage  du  dix- sep- 
tième siècle  ;  il  le  devrait  noter  dans  le  paysan  civilisé 
du  dix-neuvième. 

Sans  compter  que  ces  sauvages,  ces  brutes  du  dix- 
septième  siècle  peuplaient  comme  des  Prussiens.  — 
Et  il  est  heureux,  d'une  certaine  façon,  que  l'industrie 
des  nourrices  se  soit  si  fort  développée,  car  autrement 
le  paysan,  avant  peu,  consentirait  tout  au  plus  à  avoir 
un  seul  petit. 

Mais  cette  industrie  est  si  florissante  qu'on  la  fatt 
exercer  même  par  les  jeunes  filles.  Dans  un  rayon  de 
trente  lieues  autour  de  Paris,  les  parents  commencent  ^ 
à  les  élever  pour  cela.  J'ai  lu  ce  7noty  rapporté  joyeu- 
sement par  un  journal.  Un  bon  villageois  montrait  sa 
fille  de  quinze  ans,  propre,  robuste  et  avenante  : 
c(  Dans  un  an  ou  deux,  quelle  jolie  nourrice  ça  nous 
fera  !  »  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agissait  nullement  de 
marier  la  fille,  puisqu' alors  il  n'y  aurait  plus  eu  de 
profit  pour  les  parents. 

Ce  ne  sera  pas  sauvage,  si  M.  le  ministre  le  veut. 


Une  réflexion  me  traverse  l'esprit  :  —  Docteur  Le 
Bon,  docteur  Le  Bon  I  vous  qui  êtes  un  homme 
d'étude,  vous  savez  que  le  genre  humain  est  doué 
d'une  sorte  de  goût  à  tuer  les  enfants.  Ce  phénomène 
s'observe  sous  toutes  les  latitudes,  dans  toutes  les  civi- 
lisations et  dans  toutes  les  barbaries.  Pour  une  raison, 

29. 


342  LIVRE  Y. 

pour  une  autre,  pour  conserver  la  vigueur  de  l'espèce, 
pour  honorer  les  dieux,  pour  engraisser  les  manitous, 
pour  remplacer  le  droit  d'aînesse,  pour  épargner  les 
frais  et  les  fatigues  de  l'éducation,  à  Athènes,  à  Sparte, 
à  Garthage,  à  Rome,  à  Pékin,  à  Otahiti,  à  Londres,  à. 
Paris  et  dans  les  environs,  on  tue  les  enfants,  ou  on. 
les  empêche  de  naitre.  Il  n'y  a  guère  que  le  christia- 
nisme qui  combatte  efficacement  cette  singulière  cou- 
tume, et  là  où  le  christianisme  baisse,  la  coutume 

vaincue  par  lui  reprend  son  meurtrier  empire  

Alors,  comment  le  monde  a-t-il  fait  pour  durer  des 
millions  d'années  ?  et  quand  il  n'y  aura  plus  de  Chris- 
^      tianisme,  comment  le  progrès  fera-t-il  pour  conserver 
des  hommes  ? 


Mais,  quoique  visiblement  chiffonné  par  ces  tours 
agaçants  du  dieu  Progrès,  le  docteur  Le  Bon  tient 
bon.  Il  aborde  gaillardement  la  question  du  remède. 

c(  Gomment  remédier  à  ce  triste  état  de  choses?  » 

C'est  lui  qui  dit  triste!  En  plein  dix -neuvième 
siècle,  en  plein  journal  à  deux  sous!  !  !  Or,  le  remède 
ne  se  trouve  pas  dans  toutes  les  pharmacies. 

«  L'éducation  physique  des  enfants  est  plus  négli- 
gée que  celle  des  animaux  domestiques...  Faut-il, 
comme  le  voulait  un  philosophe  célèbre,  engager  les 
mères  à  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants?  Toutes  ne 
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le  peuvent.  L'éducation  vicieuse  (il  dit  vicieuse!) 
qu'on  donne  aux  femmes,  les  fatigues  d'une  vie  sou- 
mise à  toutes  les  exigences  de  la  mode  le  leur  dé- 
fendent. » 

Yoilà  donc  la  mode  plus  puissante  que  le  devoir  et 
même  que  le  sentiment  maternel.  0  Progrès  !  Mais  le 
docteur  Le  Bon  tient  bon.  Il  poursuit  : 

((  Faut-il  élever  les  enfants  au  biberon?  Cette  mé- 
thode, adoptée  par  les  administrations  hospitalières 
pour  les  enfants  assistés  et  trouvés,  fournit  les  plus 
tristes  résultats.  » 

Triste,  plus  triste,  toujours  triste! 

M.  Brochard  voudrait  supprimer  les  bureaux  parti- 
culiers et  établir  «  ime  direction  administrative  des 
nourrices,  comme  il  existe  une  administration  des  ta- 
bacs. »  Mais  le  docteur  Le  Bon  repousse  encore  ce 
procédé,  et  le  trouve  ennuyeux  et  humiliant  : 

((  Nous  est-il  impossible  de  faire  un  pas  sans  avoir 
recours  aux  administrations?  Tâchons  donc  à' imiter 
les  autres  peuples,  et  apprenons  à  nous  conduire  nous- 
mêmes.  » 

Incontinent  après  ce  fier  appel  à  Timitation  des 
autres  peuples,  le  docteur  Le  Bon,  plein  d'une  géné- 
reuse confiance,  fait  connaître  son  propre  remède  : 


(c  Que  des  sociétés  dues  à  l'initiative  privée  se  for- 
ment pour  surveiller  les  nourrices  et  les  récompensent 
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lorsqu'elles  le  méritent.  Faisons  j)our  les  enfants  ce  que 
nous  faisons  pour  les  chevaux!  » 

Yoilà! 

Le  bon  docteur  ne  veut  pas  terminer  sans  faire  une 
tentative  sur  le  cœur  des  mères  :  il  leur  adresse  ces 
paroles  touchantes,  quoique  d'une  tournure  négligée  • 

((  Rappelons-nous  surtout,  et  jamais  une  mère  ne 
devrait  l'ignorer  ou  l'oublier,  que  c'est  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  vie  que  se  forme  la  santé  ou  la 
constitution  de  l'enfant  qui,  un  jour,  sera  homme,  et 
maudira  peut-être  alors  ceux  qui  ont  fait  de  lui  un 
être  chétif  et  faible.  » 

Très-bien,  docteur!  j'essuie  une  larme,  mais  je  fais 
une  observation. 

Le  Progrès  nous  mène  au  régime  absolu  des  admi- 
nistrations, qui  est  tout  simplement  le  communisme. 
Quand  les  exigences  de  la  mode  sont  plus  fortes  que 
le  sentiment  maternel,  on  tombe  nécessairement  sous 
la  conduite  des  bureaux,  comme  on  tombe  nécessaire- 
ment sous  la  direction  de  la  police,  quand  le  vin  est 
plus  fort  que  la  raison  :  c'est  pourquoi  le  plan  du 
docteur  Brochard  a  plus  de  chances  d'être  adopté  que 
le  vôtre,  — •  si  l'on  adopte  un  plan. 

Mais  que  nous  fassions  pour  les  enfants  ce  que  l'on 
fait  pour  les  tabacs,  ou  ce  que  l'on  fait  pour  les  che- 
vaux, le  remède  Brochard  et  le  remède  Le  Bon  me 
semblent  bien  (sauf  respect)  n'être ,  l'un  comme 
l'autre ,  que  le  remède  des  médecins  de  Molière  : 
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Clysterium  donare, 
Ensuila  purgore^ 

Postea  SEIGNARE  î 

Et  tout  cela  ne  forme  pas  un  tempérament. 


Yoyez-vous,  docteur  Le  Bon,  à  faire  tant  que  de 
«  tacher  d'imiter  les  autres  peuples,  »  je  tous  demande 
mille  fois  pardon,  mais  vous  me  persuadez  que  le 
plus  simple  et  le  plus  sûr  serait  encore  crimiter  les 
peuples  qui  ont  cru  en  Jésus-Glirist. 

Ces  peuples  ont  su  et  ont  cru  que  l'enfant  est  non- 
seulement  digne  d'amour,  mais  digne  de  respect  ;  qu'il 
est  l'espoir  de  la  patrie,  l'espoir  de  l'Église,  l'espoir 
même  du  ciel;  que  lorsqu'il  a  besoin  de  lait  et  de 
pain,  il  ne  faut  pas  lui  donner  des  pierres  ;  que  Dieu 
redemandera  son  sang  quand  même  la  loi  humaine 
n'exigerait  pas  qu'on  lui  en  rendit  compte,  ou  serait 
trompée  ou  voudrait  l'être  ;  que  si  celui-là  qui  scanda- 
lise un  enfant  serait  plus  heureux  d'être  jeté  dans  la 
mer,  une  pierre  au  cou,  à  plus  forte  raison  sera  plus 
terriblement  puni  celui  qui  le  tue  et  celui  qui  le  laisse 
tuer... 

Et  cette  croyance  seule,  docteur  Le  Bon,  saura 
mettre  assez  d'amour  dans  le  cœur  des  mères,  et  assez 
de  lait  dans  le  sein  des  nourrices. 


LIVRE  VI 


QUELQUES  TÉMOINS 


I 


DEUX  VUES  DE  PARIS. 

Ce  qui  suit  vient  du  Nain  Jaune^  journal  littéraire, 
dirigé  par  divers  Valaques  de  passage  à  Paris,  d'ail- 
leurs Parisiens  parfaits,  et  qui  ne  se  font  pas  faute  de 
donner  leur  avis  sur  toutes  choses.  Je  ne  change  rien, 
je  me  contente  d'abréger  un  peu.  Les  grâces  de  l'écri- 
vain, Valaque  ou  autre,  sont  enseignantes  comme  le 
sujet  même  qu'il  a  traité. 

LE  POT  AU  FEU  DE  CLAMAUTr 

((  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  Glamart  près  Meudon,  joli 
petit  bois  où  se  cueillent  pas  mal  de  fraises,  mais  du 
sombre  Glamart  de  la  rue  des  Gobelins. 

((  Le  cimetière  de  Glamart  est  au  Panthéon  ce  que 
la  Roche  Tarpéienne  était  au  Gapitole. 
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((  Clamart  fut  le  cimetière  officiel  des  suppliciés. 


«  Clamart  n'est  plus  maintenant  que  le  sanctuaire  de 
la  dissection.  C'est  là  que  la  mort  est  scrutée  au  profit 
de  la  vie. 

((  La  mort  y  est  vraiment  vivante,  car  elle  y  est 
utile. 

((  On  y  tranche  autrui  avec  bonheur,  on  y  rogne  son 
prochain  avec  délices,  on  y  découpe  feu  son  semblable 
avec  frénésie. 

((  Aucun  corps  ne  s'est  jamais  couché  dans  cette 
terre  au  grand  complet  ;  à  tous  il  manque  quelque 
chose. 

c(  Ceux-ci,  c'est  la  société  qui  en  a  commencé  la  dis- 
section, au  grand  cours  clinique  de  la  place  de  Grève  ; 
—  il  ne  leur  manque  que  la  tète. 

((  Ceux-là  sont  de  tous  côtés  percés  à  jour,  ou  bien 
n'ont  plus  ni  bras,  ni  jambes,  —  expériences  ! 

((  Ceux-là,  comme  le  banquier  de  Bilboquet,  man- 
quent de  tout.  Les  carabins  zélés  ou  collectionneurs  se 
les  sont  payés  en  détail. 

((  A  d'autres,  il  ne  manque  que  les  os,  et  ceci  nous 
ramène  tout  naturellement  à  notre  fameuse  marmite. 


«  A  gauche,  en  entrant  par  la  grande  porte,  vous 
l'apercevrez  au  milieu  des  arbres,  seule  et  isolée  comme 
une  marmite  peu  honnête  et  honteuse. 

((  Cette  machine  est  encore  une  invention  de  l'épo- 
que. C'est  une  machine  à  fabriquer  les  squelettes  à  la 
minute. 

((  On  sait  parfaitement  que  cela  ne  vaut  pas  à  beau- 
coup près  l'ancien  procédé. 

((  Les  os,  laissant  dans  l'eau  bouillante  une  de  leurs 
parties  essentielles,  perdent  en  solidité. 

((  Il  y  a  bien  de  quoi  ! 
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«  La  teinte  en  est  dénaturée. 
((  Mais  cela  va  plus  vite. 

«  Quand  je  vous  disais  qu'on  ne  fait  plus  rien  de 
bon,  même  les  squelettes. 

c(  Où  allons-nous,  mon  Dieu  ? 


«  Entrez  donc  un  soir  à  Glamart,  vous  y  jouirez 
d'un  curieux  spectacle,  pourvu  toutefois  que  ce  soit 
le  jour  ou  plutôt  la  nuit  du  pot-au-feu. 

((  Dans  le  petit  cercle  qu'illumine  cette  étincelle  de 
l'enfer,  on  distingue  autour  d'une  table  quelques  étu- 
diants prosecteurs  surveillant  froidement,  la  pipe  à  la 
bouche,  cette  sépulcrale  opération. 

a  Les  cadavres  ont  été  placés  debout  dans  la  mar- 
mite ;  il  y  en  a  quatre,  deux  d'hommes  et  deux  de 
femmes. 

—  ((  Partie  carrée  !  s'est  écrié  un  loustic.  C'est 
peut-être  indécent  ce  que  nous  faisons  là. 
c(  L'eau  va  bientôt  bouillir,  elle  chante  déjà. 


ce  Lorsque,  un  roman  à  la  main,  les  pieds  sur  les 
chenets,  vous  avez  écouté  le  gazouillement  d'une 
bouilloire  dans  le  foyer,  il  ne  vous  est  jamais  venu  à 
l'idée  que  ce  murmure  de  l'eau  qui  chauffe  pût  deve- 
nir effrayant,  lugubre,  satanique ,  qu'on  pût  le 
prendre  pour  un  dernier  soupir,  une  plainte  d'âme, 
un  ricanement  sardonique  de  trépassés. 

c(  Et  quand  l'ébuUition  a  fait  soulever  le  couvercle 
de  votre  coquenard  ou  de  votre  pot-au-feu,  vous  n'a- 
vez jamais,  que  je  sache,  tressailli,  tremblé,  pàli. 

c(  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  jamais  vu,  parmi  des 
vagues  écumantes  de  bouillon,  quatre  têtes  humaines 
se  dresser  lentement,  supportant,  cariatides  mena- 
çantes, le  couvercle  d'une  marmite. 

c(  Vous  n'avez  jamais  vu  quatre  cadavres  sortir  de 
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Teau  bouillante  jusqu'au  creux  de  Testomac,  mon- 
trer un  instant  des  torses  dont  la  chair  s'en  va  par 
lambeaux,  des  faciès  qui  ne  sont  plus  des  visages  et 
ne  sont  pas  encore  tout-à-fait  des  crânes. 

«  Yous  n'avez  jamais  vu  cette  ronde  diabolique, 
informe,  s'agiter  quelques  instants  dans  une  danse 
frénétique,  qu'accompagnent  et  règlent  les  fluctua- 
tions bruyantes  d'une  eau  infecte,  et  retomber  bientôt 
dans  l'immobilité  et  le  silence. 


«  PREMIER  CARABIN.  —  Allous,  voilà  bien  six  heures 
que  cela  bout.  Nous  n'avons  plus  ni  punch  ni  tabac. 
Nous  en  sommes  au  moins  à  notre  trentième  cent  de 
piquet.  Le  jour  va  bientôt  paraître.  La  nuit  se  la 
caratapatte,  comme  on  dit  dans  le  monde...  Assez 
cuit!  servons  chaud. 

c(  DEUXIÈME  CARABIN.  —  Ah  I  je  ne  vous  ai  pas  dit. 
Tantôt,  au  moment  où  l'ébuUition  a  fait  lever  le  cou- 
vercle, il  m'a  bien  semblé  reconnaître  mon  ex- 
portier ! 

((  PREMIER  CARABIN.  —  Tous  Ics  quatre  sont  bien 
sur  la  grande  dalle  ? 

((  TROISIÈME  CARABIN.  — ^  Oui,  mais  il  me  manque  le 
tibia  d'une  de  ces  dames. 

((  DEUXIÈME  CARABIN.  —  Tu  le  rctrouvcras  quand  la 
chaudière  sera  vide.  Ouvre  le  robinet  ! 

((  Pauvre  chiffonnier  !  ravageur  indigent  !  habitant 
de  ce  misérable  quartier,  qui  que  tu  sois,  qui  as  fait 
mettre  à  l'hôpital  ton  père,  ta  sœur  ou  quelqu'un  des 
tiens,  détourne-toi  de  ce  ruisseau. 

c(  Cette  eau  qui  coule  tiède  et  fétide  est  peut-être 
de  ta  famille  !  » 

0  peuple  du  Christ  !  ô  petits  qu'il  avait  faits  les  pre- 
miers! 0  cimetières  des  campagnes  chrétiennes,  où 
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les  tombes,  couvertes  d'herbes  fleuries,  se  pressaient 
à  l'ombre  du  clocher  î  Sur  ces  tombes  longtemps 
arrosées  de  pleurs,  les  vivants  ne  cessaient  de  ré- 
pandre leur  prière,  et  la  terre  sacrée  n'était  touchée 
que  des  genoux  î 


Voyons  ailleurs  cette  civilisation  qui  vient  de  se 
montrer  à  Glamart.  Voyons  la  silencieuse,  attentive, 
même  recueillie.  C'est  encore  le  petit  journal  que 
nous  allons  entendre;  mais,  cette  fois,  un  maître 
prend  la  parole  avec  un  juste  sentiment  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  dit. 

La  scène  est  un  lieu  vaste  et  magnifique ,  inondé  de 
lumière ,  de  fleurs  et  d'or.  Sur  un  terrain  acheté  plus 
cher  que  si  la  poussière  en  était  de  diamants,  on  l'a 
bâti  de  pierres  choisies,  et  l'architecture  en  aurait  fait 
un  chef-d'œuvre  pour  peu  qu'il  fût  possible  de  créer 
des  chefs-d'œuvre  avec  des  millions.  La  peinture  et  la 
sculpture  y  ont  prodigué  non  pas  leur  génie,  mais 
leurs  peines  ;  on  l'a  tendu  de  riches  étoffes  ;  la  fouie 
n'y  entre  que  parée  ;  enfin  c'est  l'Opéra.  Quand  le  ca- 
rabin a  bien  vendu  son  squelette,  il  se  nettoie,  se  fait 
beau,  se  parfume  et  vient  ici.  Il  s'assied  en  silence, 
chapeau  bas ,  plein  d'émotion.  Le  spectacle  com- 
mence. Je  laisse  parler  M.  Jouvin,  écrivain  de  rare 
mérite,  juge  délicat  des  choses  de  l'esprit,  fait  pour 
écrire  de  beaux  livres,  et  que  le  petit  journal  con- 
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damne  à  voir  et  à  juger  à  peu  près  tous  les  jours  des 
choses  telles  que  ce  qu'il  va  conter. 

Il  s'agit  de  Néméa  ou  r Amour  vengé ^  ballet  en  deux 
actes. 

«  Sur  quel  point  du  globe  les  auteurs  de  Néméa 
ont-ils  placé  l'action  de  leur  ballet?  Grave  question 
qui  doit  rester  en  suspens  î  L'arc,  les  flèches  et  la  sta- 
tue animée  de  l'Amour  nous  transportent  dans  les  ré- 
gions mythologiques  ;  mais,  d'un  autre  côté,  les  bot- 
tmes  à  éperons  des  danseuses  et  la  coiffure  militaire 
des  danseurs  nous  ramènent  en  pleine  Germanie, 
terre  classique  de  la  légende.  J'ai  recours  au  livret,  et 
je  lis  : 

c(  Dans  ce  pays ,  c'est  l'Amour  qui  autrefois  était 
((  adoré.  En  vain  le  temps  a  renversé  son  temple  et 
((  fait  disparaître  son  culte,  tous  ceux  qui  s'aiment  sont 
((  restés  fidèles  au  dieu  proscrit,  » 

((  Je  le  crois  sans  peine,  et  j'ajouterai  même  qu'il 
me  parait  assez  difficile  que  ceux  qui  ne  s'aiment 
point  soient  fidèles  au  culte  de  l'Amour.  Au  reste, 
nous  voilà  complètement  éclairés  sur  la  religion  des 
naturels  du  pays,  et  c'est  déjà  un  point  essentiel.  Nous 
savons  encore  que  le  beau  Kiralfi  vient  d'épouser  la 
jeune  Hermiola,  que  paysans  et  paysannes  du  voisi- 
nage dansent  à  cette  noce.,  «  y  boivent  le  vin  de  la 
mariée,  ))  et  que  la  plus  jolie  fille  du  pays,  Néméa,  ne 
se  soucie  ni  de  danser  ni  de  boire.  Elle  arrive  lorsque 
s'éloignent  le  son  des  instruments  et  le  bruit  des  épe- 
rons ,  et  laisse  tomber  sur  la  statue  de  l'Amour  «  un 
regard  tout  chargé  de  plaintes  et  de  reproches.  » 

«  Il  me  semble  pourtant  que  si  la  villageoise  senti- 
mentale, au  lieu  d'aimer  un  simple  paysan,  comme  ses 
compagnes,  s'est  éprise  de  son  seigneur  et  maître,  le 
comte  de  Molder,  la  statue  n'en  peut  mais. 

((Quel  est  donc  ce  comte  de  Molder  qui,  sans  le 
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savoir,  a  inspiré  à  riiéroïne  du  ballet  une  si  furieuse 
envie  de  devenir  comtesse?  Je  vous  le  donne  pour  un 
seigneur  fort  désagréable  en  sortant  de  table ,  —  et  il 
ne  fait  que  cela  dans  la  pièce.  Lorsqu'il  a  bien  bu, 
bien  mangé  et  bien  joué,  le  comte  fait  des  tours  de 
force.  Il  renverse  des  statues  d'un  coup  de  poing,  avec 
la  même  facilité  qu'un  ivrogne  briserait  son  verre 
après  boire... 

((  Ptentre  Néméa,  »  pour  parler  la  langue  cliorégra- 
pliique  des  auteurs  (ils  sont  trois).  La  jeune  fille  arrive 
toujours  lorsque  les  autres  personnages  s'en  vont.  Le 
fracas  d'une  statue  renversée  de  son  piédestal,  les 
éclats  de  la  foudre,  le  bruit  de  l'orage,  a  rien  ne  peut 
lui  faire  deviner  ce  qui  vient  de  se  passer.  »  Il  faut 
alors  que  l'infortunée^  condamnée  par  son  art  à  mimer 
sa  douleur,  ait  perdue  l'ouïe  avec  la  parole  ;  et,  grâce 
à  la  nuit  qui  tombe,  elle  perd  aussi  la  vue,  puisque, 
dans  son  trouble,  elle  prend  l'Amour  en  cliair  et  en  os 
pour  la  statue  de  l'Amour.  C'est  à  monsieur  de  Gupi- 
don  en  personne,  qui  a  pris  la  place  du  marbre  jeté  par 
terre,  que  Néméa  fait  l'aveu  de  sa  passion  pour  le 
comte.  ((  Celui  que  tu  aimes  et  qui  ne  t'aime  pas,  m'a 
fait  une  terrible  offense,  dit  l'Amour  ;  il  t'aimera  et  je 
serai  vengé.  »  Le  Dieu,  pour  célébrer  l'affront  qu'il  a 
reçu,  donne  à  Néméa,  dans  son  salon  de  verdure,  un 
bal  de  nuit  auquel  assistent  une  foule  de  divinités  de 
la  Mythologie.  Après  qu'on  a  suffisamment  ballé,  le 
protecteur  et  la  protégée  se  dirigent,  bras  dessus  bras 
dessous^  vers  le  château  du  comte. , 

c(  Le  comte  est  à  table,  toujours  mangeant,  toujours 
buvant,  et  toujours  jurant  contre  l'Amour,  et  —  ce 
que  je  m'explique  moins,- — boutonné  jusqu'au  menton 
et  botté  jusqu'aux  genoux.  Il  a  fait  durer  le  diner  jus- 
qu'au souper,  et  l'aurore  le  surprend  prolongeant  le 
souper  jusqu'au  déjeuner.  Le  livret  nous  apprend  que, 
sur  la  figure  de  ce  goinfre,  a  il  est  facile  de  lire  la 
trace  d'un  immense  ennui.  »  En  français,  on  dirait 
suivre  et  non  pas  lire  une  trace  ;  mais  n'oublions  point 
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que  la  phrase  voyage  en  Allemagne.  Pendant  que  le 
comte  s'ennuie  sur  la  scène  et  que  les  spectateurs  me 
font  Teffet  de  ne  pas  s'amuser  beaucoup  plus  dans  la 
salle,  arrive  l'Amour  déguisé  en  imprésario.  Il  offre  de 
donner  à  la  noble  compagnie  le  divertissement  d'un 
ballet.  —  «A  vous  rendre  fou  d'amour,  »  dit  l'Amour 
avec  intention.  —  ce  J'en  doute...  »  répond  Molder. 

«  Parole  imprudente  I  Les  amis  du  comte  se  mon- 
trent beaucoup  moins  dédaigneux.  Moko,  l'un  d'eux, 
se  fait  surtout  remarquer  c(  par  sa  pétulance  et  sa 
gaieté.  »  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  être  gai  et  pétulant; 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  absoudre  chez  ce  garnement 
de  Moko,  ce  sont  les  sentiments  que  lui  prête  le  livret. 

((  Il  ne  serait  pas  fâché,  le  mécréant^  d'avoir  des 
«  femmes  près  de  lui,  non  pour  brûle?'  à  leurs  pieds  d^une 
a  flamme  étlm^ée  et  discrète^  mais  pour  les  aimer  d'un 
amour  tout-à-fait  terrestre  et  passager.  » 

((  Enfin  le  divertissement  commence ,  et  le  comte 
Molder  y  assiste  en  premier  sujet  de  la  danse  inoccupé, 
dont  le  rôle  consiste  à  regarder  se  trémousser  la  pre- 
mière danseuse  et  à  l'épouser  au  dénoûment.  Mais 
comment  les  auteurs  ont-ils  entendu  justifier  le  sous- 
titre  de  l'ouvrage  ?  Je  vais  vous  l'apprendre.  Après  que 
Néméa  a  exécuté  ses  cabrioles  les  plus  originales,  et 
que  le  comte  a  fait  sa  digestion,  «  ivre  d'amour  et  de 
colère^  »  il  prend  la  danseuse  dans  ses  bras,  en  s'écriant  : 
((  Tu  es  à  moi  !  »  Elle  échappe  à  cette  étreinte,  et  l'im- 
présario, qui  ne  veut  pas  qu'on  enlève  à  sa  barbe  sa 
première  danseuse,  se  place  entre  elle  et  Molder.  Le 
comte  tire  son  poignard,  qui  s'émousse  sur  la  poitrine 
de  l'immortel.  La  situation  est  extrêmement  tendue. 
L'Amour  va  se  venger.  «  Il  fait  un  signe.  A  ce  signe, 
«  le  mur  s'entr'ouvre,  et  le  dieu  montre  à  son  insulteur 
«  son  temple  relevé  et  sa  statue  replacée  sur  son  pié- 
((  destal.  Tout  le  monde  se  prosterne.  Le  comte  tombe 
c(  aux  pieds  de  l'Amour  et  demande  grâce.  Néméa 
«joint  ses  prières  aux  siennes.  L'Amour  sourit  et  par- 
ce donne  » 
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Le  pauvre  Jouviii  est  si  habitué  à  voir  et  à  raconter 
€es  épouvantables  inepties,  qu'il  n'y  met  aucune  colère. 
Il  termine  en  nous  apprenant  tranquillement  que 
celle-ci  a  déjà  charmé  trois  capitales.  Elle  est  née  à 
Moscou,  elle  a  brillé  à  Saint-Pétersbourg,  la  voilà 
maintenant  à  Paris,  d'où  elle  passera  sans  doute  à 
Turin,  à  Milan  et  à  Naples.  Deux  empereurs  l'auront 
vue,  un  roi  l'applaudira  ;  lien  ne  manquerait  à  sa 
gloire  si  Garibaldi  daignait  l'honorer  d'un  sourire. 


Il 

LA  JOURNÉE  d'un  VOYOU. 

C'est  le  titre  d'une  pochade  vive  et  bien  faite,  signée 
d'un  boulevardier  éminent,  M.  Delvau.  Celui-ci,  assu- 
rément, est  né  peintre  de  Paris,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  aperçu 
qu'il  aimât  particulièrement  le  mal,  ni  qu'il  fût  sans 
études.  Dieu  sait  ce  que  cela  durera.  Pour  le  moment 
je  le  cite  comme  moraliste,  et  si  je  m'écoutais,  je  di- 
rais que  je  le  préfère  à  Vauvenargues.  Il  a  certaine- 
ment bien  plus  de  couleur.  Toutefois  ce  n'est  pas  le 
temps  de  mépriser  le  dessin.  Maintenant  regardons  le 
voyou. 


«  C'est  le  gamin  de  Paris,  l'enfant  de  la  voie  pu 


356 


LIYRÏÏ  YI. 


bliqiie,  le  produit  de  la  boue  et  du  caillou,  le  fumier 
sur  lequel  pousse  l'héroïsme  (?),  Tliopital  ambulant  de 
toutes  les  plaies  morales  de  îliumanité.  Laid  comme 
Quasimodo,  cruel  comme  Domitien,  spirituel  comme 
Voltaire ,  cynique  comme  Diogène ,  brave  comme 
Jean-Bart,  athée  comme  Lalande,  —  un  monstre. 

((  On  le  nourrit  de  coups  dans  la  bauge  paternelle, 
—  quelquefois  aussi  d'épluchures.  —  Il  est  venu  au 
monde  sans  que  Ton  voulût  de  lui,  ni  son  père,  un 
chiffonnier,  ni  sa  mère,  une  traînée  de  la  rue  Mouîfe- 
tard;  on  ne  Ta  pas  tué,  parce  que  cette  brutalité-là 
n'est  pas  autorisée,  mais  on  a  tout  fait  pour  le  laisser 
crever.  S'il  a  crû,  c'est  comme  un  champignon  véné- 
neux, dans  l'humidité  et  dans  l'obscurité.  On  ne  lui  a 
appris  aucun  métier,  et  il  en  connaît  cinquante  qui 
n'appartiennent  à  aucune  des  classifications  officielles, 
et  dont  aucun  ne  mène  ni  au  million,  ni  au  bonheur, 
ni  à  la  réputation,  —  à  Clairvaux  quelquefois,  souvent 
même. 

((  Son  père  —  quand  il  en  a  un  à  lui  —  le  fait  déca- 
niller  de  bon  matin,  sans  s'inquiéter  des  moyens  qu'il 
emploiera  pour  déjeuner  ou  pour  diner.  Pourquoi 
s'en  inquiéterait-il,  ce  père,  puisque  son  fils  ne  s'en 
inquiète  pas  ?  D'ailleurs,  c'est  bon  pour  les  riches  de 
s'occuper  des  trois  repas  traditionnels  de  la  journée  ; 
les  gueux  ne  mangent  qu'une  fois,  —  comme  les 
chiens,  —  et  les  tas  d'ordures  sont  la  manne  quoti- 
dienne que  fait  tomber  des  fenêtres,  pour  eux,  dans 
le  grand  dé?»ert  parisien ,  la  Providence ,  toujours 
bonne  mère. 

((  Le  voilà  donc  lâché  dans  les  rues,  son  domaine. 
A  tous  les  habits  qui  passent  à  sa  portée,  il  crie  : 
Ohé  !  ohé  !  Ne  vous  fâchez  pas,  il  vous  en  cuirait  :  au 
lieu  d'un  voyou  vous  en  auriez  dix  à  vos  trousses,  et, 
à  moins  d'une  intervention  miraculeuse,  vous  devien- 
driez, pendant  une  heure,  la  proie  de  tous  les  polis- 
sons du  quartier.  Le  voyou  ne  pouvant  être  boule- 
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dogue  se  fait  roquet,  et  il  aboie  après  tous  les  pas- 
sants —  sans  les  mordre... 

«  On  juge  aujourd'hui  un  procès  célèbre  :  il  entre 
au  Palais-de-Justice  et  se  faufile  dans  l'enceinte  de  la 
Cour  d'assises.  Si  l'accusé  est  pâle,  il  prétend  que 
c'est  un  capon  qui  cane  d'avance  devant  Chariot;  s'il 
a  le  visage  rouge,  il  dit  que  c'est  un  ivrogne,  et  dans 
aucun  de  ces  cas  il  ne  s'intéresse  à  lui.  Pour  cp'on  le 
touche,  il  faut  qu'on  lui  ressemble  en  plus  vieux,  il 
faut  qu'on  soit  sinistrement  gouailleur  et  qu'on  joue 
avec  sa  tète  comme  avec  une  balle  ;  alors  il  manifeste 
tout  haut  son  admiration  par  un  :  «  C'est  un  zigue  !  )) 
A  force  d'aller  à  la  Cour  d'assises  et  à  la  police  correc- 
tionnelle, il  devient  ferré  sur  le  Code  à  en  remontrer  à 
un  procureur  impérial.  Une  manière  comme  une  autre 
de  faire  son  droit  ! 

((  Du  Palais-de-Justice  il  va  au  Palais-Iloyal  ou  au 
boulevard,  sans  que  ses  guenilles  nidoreuses  rougis- 
sent le  moins  du  monde  de  coudoyer  le  velours  et  la 
soie.  Rougir?  Allons  doneî  Ses  guenilles  sont  à  lui  — 
comme  sa  grasse,  —  et  peut-être.  Madame,  cette  soie 
et  ce  velours  sont-ils  à  votre  marchande  à  la  toilette. 
Ne  vous  avisez  pas  de  vous  plaindre  de  ce  contact 
malpropre,  ou  sinon  vous  entendrez  une  voix  enrouée, 
fille  de  celle  de  Jean  Hiroux,  vous  poursuivre  sur  le 
trottoirjd'un  «  Ohé!  la  maquillée?  Ohé!  »  Ou  bien, si, 
pour  éviter  cette  liottée  d'injures,  vous  montez  préci- 
pitamment dans  une  voiture  qui  passe,  en  disant  au 
cocher  :  «  Au  bois!  »  l'impitoyable  voyou  ajoutera,  à 
la  grande  joie  des  badauds  qui  aiment  à  voir  humilier 
les  femmes  auxquelles  ils  ne  peuvent  aspirer  «  Au 
bois?  Au  bois  de  lit,  punaise!...  »  0  châtiment  ironi- 
que du  vice,  fouetté  ainsi  par  le  vice! 

((  Et  le  voyou  n'a  pas  encore  dix  ans  !  Jugez  de  ce 
qu'il  sera  à  vingt  !  Il  n'a  pas  encore  dix  ans,  et  il  en 
sait  sur  la  vie  plus  que  vous  et  moi  :  c'est  un  roublard, 
cet  enfant  qui  ne  croit  à  rien  ni  à  personne,  ni  à  Dieu, 
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ni  au  diable,  et  qui  crache  sur  sa  mère  parce  qu'il  a 
vu  son  père  cracher  sur  ellel  La  patrie?  des  navets! 
L'honneur?  de  Tanis!  La  gloire?  du  vent!  La  famille? 
du  flan!  L'amour?  des  nèfles! 

«  Hélas  !  l'enfance,  cette  chose  si  sainte,  —  sainte 
comme  la  vieillesse,  cette  autre  enfance,  — voilà  ce 
qu'elle  devient  à  Paris  ! 

((  Le  voyou  est  fumeur.  Il  aime  ça,  la  pipe,  parce 
que  ça  le  fait  cracher  souvent,  et  qu'en  crachant  il 
peut  salir  les  paletots  et  les  robes  qui  marchent  de- 
vant lui.  Bon  petit  homme  ! 

((  Sept  heures  sonnent.  Le  voyou  flâne  toujours,  les 
mains  dans  ses  poches  sans  fond,  l'air  goguenard,  re- 
gardant insolemment  les  passants,  tirant  la  langue 
aux  bourgeois,  louchant  devant  les  sergents  de  ville. 
Les  queues  se  forment  aux  abords  des  théâtres.  Oh! 
le  théâtre!  il  l'adore!  Il  se  dirige  vers  l' Ambigu-Co- 
mique. L'argent  lui  manque  pour  entrer  :  patience! 
voilà  de  beaux  petits  messieurs  qui  descendent  de  voi- 
ture avec  de  belles  petites  dames  :  il  y  a  des  portières 
à  ouvrir  et  des  pourboires  à  recevoir. 

—  ((  Gela  va  commencer  mon  ambassadeur!...  — 
Appuyez- vous  sur  moi,  madame  la  duchesse!...  »  En 
disant  cela,  le  voyou  tend  les  deux  mains  afin  de  tou- 
cher davantage,  et  si  le  petit  monsieur  lui  donne  un 
décime,  la  petite  dame  ne  lui  donne  qu'un  sou  :  «  Va 
donc!  eh!  voyou!  »  —  a  Voyou?  Tiens!  c'est  ma 
sœur!  0  c'te  balle!  bonjour,  madame!...  » 

((  C'est  en  eS'et  sa  sœur  qu'il  a  rencontrée  là,  graine 
de  fille,  comme  il  est  lui-même  graine  d'autre  chose  ; 
—  sa  sœur,  qui  a  déserté  hier  le  domicile  paternel 
comme  il  le  désertera  demain,  elle,  jparce  que  son 
père  voulait  qu'elle  y  restât,  lui,  parce  que  son  père 
voudra  qu'il  en  sorte. 

«  Il  en  sortira,  c'est  convenu;  et  le  meilleur  moyen 
d'en  sortir,  c'est  de  n'y  plus  rentrer. 

((  Minuit.  Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  ne  sont  pas 
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encore  couchés  :  le  voyou,  lui,  dort  déjà  comme  un 
bienheureux,  —  soit  dans  un  four  à  plâtre,  soit  dans 
un  tuyau  à  gaz,  soit  dans  une  maison  en  construction, 
soit  sous  le  pont  d'Arcole,  soit  sur  une  branche  d'ar- 
bre. Demain,  avant  raube,il  s'envolera  à  tire-d'aile  du 
côté  de  la  Roquette,  où  il  a  appris  dans  la  soirée  qu'on 
doit  guillotiner  quelqu'un.  Tache  de  mourir  avec 
grâce,  bandit  :  ton  fils  sera  là  pour  t' applaudir  ou  te 
siffler?...  » 

Que  vous  semble  du  dernier  trait,  pris  sur  nature 
comme  les  autres  ? 

Ces  pages  qui  exhalent  une  si  forte  odeur  de  Paris, 
m'ont  rappelé  qu'un  jour  à  Rome,  je  lisMs  un  portrait 
du  peuple  romain,  tracé  par  Madame  Dudevant,  Pari- 
sienne consommée.  Naturellement  elle  accuse  le  gou- 
vernement clérical  de  corrompre  ses  sujets,  et  elle  se 
moque  ardemment  de  cette  canaille  romaine,  qui  va 
au  Golisée  entendre  des  religieux  fanatiques  dont  la 
voix  outrage  ces  belles  ruines  en  y  prêchant  leur 
ridicule  chemin  de  la  croix. 

Et  tout  à  l'heure  encore  j'avais  sous  les  yeux  ce 
fameux  croquis  de  La  Bruyère  qu'on  se  passe  de 
mains  en  mains,  à  ma  connaissance,  depuis  une  ving- 
taine d'années  dans  la  presse  libérale.  La  Bruyère,  en 
homme  de  lettres,  peint  le  paysan  de  l'ancien  régime 
comme  une  bête,  non-seulement  noire  et  affreuse  et 
misérable,  mais  quasi-sauvage  et  qui  possède  à  peine 
les  rudiments  du  langage  humain.  Là-dessus  on  atteste 
les  bienfaits  de  la  Révolution,  et  il  n*en  faut  pas  d'autre 
preuve.  Un  ministre  l'employait  encore  à  cet  usage  il 
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y  a  quelques  jours.  Je  crois  que  La  Bruyère  n'avait 
pas  beaucoup  vu  les  paysans  de  son  époque,  lorsqu'ils 
assistaient  à  la  messe  le  dimanche;  et  je  crois  que 
le  ministre  n'a  pas  beaucoup  vu  les  paysans  de  notre 
époque  dans  les  champs  ou  dans  les  cabarets,  le 
dimanche  aussi. 

Mais  le  voyou  de  l'an  1866,  seizième  de  Napoléon  III 
Empereur,  ni  la  civilisation  française,  ni  la  civilisation 
parisienne  ne  montraient  rien  à  La  Bruyère  qui  pùt 
lui  donner  l'idée  de  ce  monstre,  que  M.  Duruy  peut 
contempler  tous  les  jours...  et  duquel  le  dix-neuvième 
siècle  ne  triomphera  pas. 


III 

AUTOUR  DE  l'ÉCïïAFAUD. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  homme  des  classes 
savantes  fut  guillotiné  pour  quelque  tour  de  son  art. 
Cet  homme  se  comporta  mal  ;  il  montra  peu  de  philo- 
sophie après  en  avoir  étalé  trop.  On  le  vit  tout  affaibli, 
de  mauvaise  mine,  plié  en  deux,  la  tête  penchée,  sans 
voix.  Il  se  fit  soutenir,  ce  qui  est  du  plus  mauvais 
genre.  Les  journaux  qui  s'étaient  nourris  de  son  crime, 
de  son  procès,  de  sa  prison,  de  son  supplice,  le  payèrent 
en  c(  réclames.  »  Ils  ravaudèrent  un  peu  sa  fin  piteuse 
et  lui  firent  des  derniers  moments  présentables.  Ils  y 
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mirent  du  «  calme  ;  »  ils  avouèrent  une  marche  un 
peu  lente,  mais  «  sans  pâleur.  »  Malheureusement  ils 
ne  furent  pas  unanimes,  et  il  y  avait  eu  trop  de  té- 
moins. Ces  témoins  s'étaient  retirés  peu  satisfaits,  se 
demandant  à  quoi  servent  l'éducation  et  les  principes. 
I  l  Parmi  les  journaux  qui  ont  retouché  la  sortie  du  cri- 
minel, on  nomme  le  Moniteur,  journal  officiel  de  l'em- 
pire français.  Hélas  !  à  qui  se  fier  ? 


Les  exécutions  à  mort  sont  très-recherchées  des  Pa- 
risiens, et  la  place  de  ce  chapitre  serait  au  livre  des 
Divertissements,  L'on  voit  alors  paraitre  les  «  rôdeurs 
de  guillotine.  »  Un  petit  journal  esquisse  cette  espèce 
essentiellement  parisienne  : 

c(  Au  théâtre  de  la  Roquette,  les  places  les  plus 
avantageuses,  au  rebours  des  places  de  spectacle,  sont 
occupées  par  le  fretin  des  spectateurs.  Des  femmes  et 
des  hommes,  sortis  on  ne  sait  d'où,  figures  inquié- 
tantes, voix  sinistres,  vêtements  sordides. 

((  Ils  passent  là,  quand  il  le  faut,  cinq  ou  six  nuits, 
afin  de  ne  rien  perdre  du  drame. 

«  Quelques  uns  viennent  étudier  l'art  de  se  retirer 
convenablement, 

c(  Leurs  propos  sont  cyniques,  je  n'en  citerai  qu'un 
petit  nombre  : 

c(  —  Il  ne  doit  pas  être  à  la  noce  ! 

«  —  Fallait  pas  qu'y  aille  ! 

c(  —  Un  pari  :  —  Je  parie  qu'il  n'y  montera  pas 
comme  le  cordonnier. 

((  —  Le  cordonnier?  Avec  ça  qu'il  a  été  propre  le 
cordonnier? 
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«  —  Paries-tu  ? 
((  —  Je  parie. 

((  —  Ah  !  ça  !  mais  il  se  fait  attendre.  Le  cordon,  s'il 
Yousplait  1  ))  <, 
.    c(  Ce  public-là  stationne  depuis  dix  heures  du  soir 
aux  environs  de  la  machine  rouge. 

«  De  minuit  à  deux  heures,  il  se  grossit  des  gens  du 
quartier  qui  viennent  retenir  leurs  places  et  qui  savent 
qu'elles  sont  rares. 

((  A  trois  heures,  de  ci,  de  là,  quelques  voitures  se 
montrent  timidement. 

«  A  quatre  heures,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
femmes  en  toilette  criarde  arrivent  enfouie. 

((  Ils  et  elles  ont  soupé,  je  ne  sais  où,  parlent  haut, 
ricannent,  chantent,  posent  comme  au  Cirque  ou  au 
Casino. 

((  Jadis,  Mademoiselle  Rigolboche  ne  manquait  ja- 
mais une  exécution. 
((  La  foule  augmente. 

c(  Quand  parait  le  condamné,  un  frisson  la  parcourt 
tout  entière.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bête  fauve  dans 
l'homme  se  réveille...  On  se  pousse  brutalement,  on 
s'écraserait  pour  mieux  voir. 

((  Les  yeux  s'allument;  puis  à  cette  luxure  de  sang, 
succède  une  torpeur  profonde. 

((  Les  uns  s'en  vont,  pâles,  affaissés  ;  les  autres,  les 
habitués,  satisfaits  ou  faisant  la  moue,  en  disant  : 
Allons,  il  est  bien  mort, 

((  Ou  :  Ça  n'est  pas  (^a  !  —  Je  regrette  le  cordon- 
nier. » 

((  J'ai  entendu  là-bas  ce  mot  sinistre  : 
((Eh  bien!  quoi...  c'est  un  mauvais  cheval!  Il  a 
perdu  d'une  longueur  de  tète.  )> 

Entre  autres  petits  commerces  qui  se  font  dans  le 
cours  du  spectacle,  il  y  a  la  vente  de  la  complainte. 
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La  complainte  est  l'équivalent  de  la  parodie  des 
pièces  à  grand  succès.  Seulement  ici  les  parodistes 
n'attendent  pas  que  la  pièce  ait  été  représentée.  Ils  s'y 
prennent  à  l'avance,  comme  les  auteurs  d'almanaclis, 
et  précèdent  de  plusieurs  jours  le  bourreau. 

Si  le  condamné  était  libre  d'esprit,  il  aurait  tout  le 
temps  d'apprendre  par  cœur  ce  cliant  absolument  di- 
gne de  ceux  qui  le  composent,  et  il  pourrait  le  clianter 
avec  les  gens  de  bien  qui  viennent  le  voir  mourir. 


IV 

LE  PETIT  MO-NITEUK, 

Le  Moniteur  du  soir  ^  appelé  dans  le  public  Petit 
Moniteur,  est  le  journal  à  un  sou  du  Gouvernement. 
On  a  employé  beaucoup  de  moyens  pour  le  faire  pren- 
dre et  il  a  pris.  C'est  le  seul  journal  qui  puisse  vendre 
de  la  politique  pour  un  sou  ;  avec  la  politique  il  vend 
de  la  littérature  comme  un  autre,  et  il  fait  encore  du 
rabais  sur  le  sou.  Il  y  a  des  abonnements  de  faveur 
pour  les  instituteurs  et  les  curés  de  campagne.  Par 
ces  moyens,  le  Petit  Moniteur  a  conquis  plus  de  lec- 
teurs que  M.  Haviii. 

Je  ne  peux  pas  prétendre  que  j'aie  contribué  à  sa 
fortune,  je  ne  l'ai  lu  qu'une  fois  en  ma  vie,  mais  je 
suis  bien  tombé  1  Le  numéro  contenait  un  feuilleton 
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de  M.  About.  Car  le  Petit  Moniteur  ne  néglige  rien  et 
ne  recule  pas  devant  la  dépense  pour  former  l'esprit 
et  le  cœur  des  Français  pauvres;  et  M.  About,  tou- 
jours prêt  à  répandre  la  lumière,  ne  dédaigne  pas  plus 
le  petit  Moniteiœ  que  le  grand. 

Ce  feuilleton  de  liante  source,  de  quelque  côté 
qu'on  y  regarde ,  ce  feuilleton  que  l'on  peut  dire 
officiel,  était  une  tranche  de  roman.  Après  l'avoir  lu 
pour  savoir  ce  que  le  Moniteur  donne  à  lire  au  peuple 
de  la  ville  et  des  campagnes^  aux  instituteurs  popu- 
laires qui  ont  un  si  grand  rôle  dans  la  société,  et  enfin 
aux  desservants  des  paroisses  rurales  favorisés  d'une 
remise  sur  le  prix  d'abonnement ,  j'ai  trouvé  qu'il 
méritait  bien  d'être  gardé. 

Jugez  en,  lecteur. 

IIP  PARTIE,  CHAPITRE  II  (suite). 

LA  CHUTE, 

c(  La  douleur  vraie  d'Éliane  et  surtout  sa  résolution 
de  fuir  au  bout  du  monde  prouvèrent  à  Gontran  qu'elle 
avait  le  cœur  assez  neuf.  11  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
réconcilier  avec  sa  conscience  et  à  la  pousser  dans  l'or- 
nière où  tant  d'autres  malheureuses  cheminent  paisi- 
blement. Force  lui  fut  de  recourir  à  des  arguments 
tout  autres  et  de  prêcher  un  système  de  réhabilitation 
immédiate  peu  conforme  aux  habitudes  et  aux  idées 
d'un  païen  comme  lui.  La  marquise  ne  voulait  à  au- 
cun prix  rentrer  coupable  chez  elle  et  présenter  à  son 
mari  un  front  déshonoré.  Gontran,  qui  la  trouvait 
agréable  et  intéressante,  mais  qui  se  souciait  peu  de 
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ravoir  étemellement  sur  les  bras,  se  mit  en  quatre 
pour  lui  prouver  qu'elle  était  la  plus  innocente  des 
femmes.  Mais  elle  crut  aussi  peu  à  ses  paroles  qu'à 
ses  démonstrations.  On  se  connait  en  innocence,  après 
trente-six  ans  d'une  vie  irréprochable.  Alors  le  mé- 
créant emprunta  les  armes  de  la  foi,  fit  entendre  avec 
beaucoup  d'esprit  que  Dieu  pouvait  en  un  instant  pu- 
rifier toutes  les  souillures,  et  qu'on  ne  devait  rien  aux 
hommes  dès  qu'on  avait  fait  sa  paix  avec  le  ciel. 

((  Une  femme  nourrie  des  principes  de  l'honneur 
moderne  n'aurait  pas  donné  dans  ce  piège.  Mais  la 
marquise  n'était  pas  tout-à-fait  de  son  temps.  Elle 
n'était  pas  même  de  son  pays,  son  àme  avait  été  pé- 
trie au  mysticisme  de  la  princesse  ;  elle  avait  vu  pen- 
dant plusieurs  années  les  passions  les  plus  contradic- 
toires régner  de  compagnie  et  faire  bon  ménage  dans 
le  cœur  de  Madame  San  Lugar,  Elle  saisit  avidement 
l'occasion  de  remonter  au  niveau  des  anges,  sauf  à  re- 
tomber le  lendemain.  Son  seul  scrupule,  ou  pour 
mieux  dire  sa  crainte,  fut  de  déchoir  dans  l'estime  du 
Père  Ange,  qui  était  à  la  fois  un  directeur  et  un  ami. 
Jamais  elle  ne  pourrait  prendre  sur  elle  de  se  mon- 
trer coupable  aux  yeux  d'un  homme  qui  la  citait  en 
exemple  à  tout  Paris.  Gontran  fit  voir  alors  conil)ien 
il  était  homme  de  ressources.  Il  lui  conseilla  un  biais 
qui  mettait  la  conscience  en  règle  sans  ruiner  le  crédit 
de  la  pénitente  dans  l'estime  du  directeur  attitré.  » 

Qu'en  dites-vous,  Monsieur  le  Curé? 
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LES  INFORTUNES  DU  THÉÂTRE, 

Le  proclîaiîi  destin  du  Tliéàtre  leur  arraclie  des  lar- 
mes. Il  meurt!  disent-ils.  Je  crois,  moi,  que  c'est  sa 
faute  et  la  leur.  Ils  prétendent,  eux,  que  ce  sont  les 
pièces  à  macliines  qui  le  tuent.  Je  veux  bien  qu'ils 
aient  raison,  mais  leurs  raisonnements  me  persuadent 
que  je  n'ai  point  tort. 

—  Rien  ne  manquerait ,  disent-ils  ,  si  l'on  avait 
de  bonnes  pièces  qui  fussent  jouées  par  de  bons  ac- 
teurs ;  —  seulement  les  auteurs  ne  savent  plus  faire  de 
bonnes  pièces,  et  le  public- ne  sait  plus  former  de  bons 
acteurs. 

Les  auteurs  ne  font  plus  de  bonnes  pièces  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  assurés  d'en  faire  beaucoup  d'argent. 
((  Comment  veut-on  qu'ils  méditent,  veillent,  se  con- 
c(  damnent  au  travail  et  à  la  gêne  quand  il  suffit  de 
((  déshabiller  autant  que  possible  la  première  Mademoi- 
((  selle  venue  pour  toucher  cent  mille  francs  de  droits 
t(  d'auteur?  » 

L'argument  est  à  la  taille  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
eût  étonné  Corneille,  Racine  et  même  Molière,  et  même 
Dancourt.  Ils  eussent  répondu  :  —  Gomment  veut-on 
qu'un  poète  songe  à  l'argent,  songe  même  a  dîner 
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quand  il  a  une  bonne  pièce  en  tête?  Serait-il  poète 
celui  qui  pourrait  descendre  du  ciel  pour  ramasser  cent 
mille  francs  dans  la  crotte? 

Cependant  l'on  cite  des  auteurs  qui,  de  nos  jours, 
ont  touché  cent  mille  francs  de  droits  sans  déshabiller 
aucune  Mademoiselle.  Leurs  chefs-d'œuvre,  on  ne  les 
cite  pas. 

Ces  auteurs  ne  sont  encore  que  des  machinistes.  Ils 
ont  un  gros  métier  appris  sur  le  boulevard.  Ils  savent 
embrouiller  et  débrouiller  des  aventures  et  connaissent 
certaines  ficelles  à  faire  rire  ou  pleurer,  qu'ils  finissent 
par  savoir  à  peu  près  tirer  à  propos.  Ils  deviennent 
cuisiniers,  ils  ne  sont  pas  nés  rôtisseurs. 

Ils  ne  -  déshabillent  pas  les  demoiselles ,  mais  ils 
s'habillent  eux-mêmes  lâchement  et  cyniquement  de 
tous  les  lieux  communs,  de  toutes  les  guenilles,  de 
tout  le  paillon  qui  peuvent  plaire  au  public.  Ils  lui 
servent  les  farces  et  les  crimes  qu'il  préfère,  ils  lui 
parlent  sa  langue  basse  et  abêtie  qu'ils  avilissent  et 
abêtissent  encore;  et  les  cent  mille  francs  sont  gagnés. 
Mais  la  pièce  ne  vaut  rien,  et  l'auteur,  devenu  riche, 
ne  songera  qifk  devenir  plus  riche  et  ne  fera  jamais 
rien  c|ui  vaille,  —  et  le  public  ennuyé  va  aux  féeries, 
en  soupirant  après  les  combats  de  chiens. 

L'Aristarque  bien  intentionné  que  me  suggère  ces 
observations,  déclame  contre  les  «malheureuses  filles  » 
qui  secondent  les  monteurs  de  féeries.  11  prouve  que 
le  théâtre  périt  par  les  femmes.  Il  périt  donc  par  où  il 
a  péché.  L'Aristarque  établit  que  ces  femmes  sont 
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très-bêtes  ;  mais,  dit-il,  pourvu  qu'elles  aient  des  cos- 
tûmes  frais  et  une  clieville  bien  tournée,  elles  réussis- 
sent toujours.  c(  C'est  ainsi  que  chaque  féerie  augmente 
c(  le  nombre  de  ces  insensées  qui,  ayant  mis  le  pied 
c(  sur  un  théâtre,  se  croient  le  droit  d'y  rester.  En 
c(  vain  Ton  essaierait  de  leur  persuader  qu'elles  n'ont 
((aucune  des  dispositions  voulues...,  le  public  s'est 
«  rendu  leur  complice.  »  Ainsi  finissent  ordinairement 
les  débauchés,  sous  le  joug  d'une  concubine  bête. 
.  Je  ne  saurais  dissimuler  que  cet  aboutissement  me 
parait  assez  juste  et  assez  plaisant.  L'Aristarque,  lui, 
est  fort  sérieux  et  prend  mal  la  chose.  11  prévoit  les 
plus  tristes  jours.  —  On  viendra,  dit-il,  à  supprimer 
le  dialogue  ;  vous  verrez  qu'on  y  viendra  !  Nos  prin- 
cipales scènes  seront  transformées  en  dioramas  ;  —  on 
y  introduira  des  danseurs,  des  prestidigitateurs  et  des 
jongleurs.  —  «  Alors  on  pourra  écrire  sur  chacune  de 
c(  ces  boutiques  :  Ici  sont  enterrés  l'art,  le  travail,  la 
c(  tsadition  et  la  gloire  !  )) 

Et  la  GLOIRE  !  Nous  sommes  exposés  à  perdre  la 
gloire,  en  plein  siècle  de  M.  Havin  !!! 


Un  autre  moraliste,  qui  a  fait  un  livre  revêtu  de 
Vimprimatm^  et  de  l'approbation  de  la  petite  presse, 
signale  un  autre  péril  de  l'art.  Ce  péril  vient  encore 
des  femmes  :  c'est  le  mariage  des  actrices. 


«  Si  les  actrices  savaient  combien  le  mariage  leur 
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fait  perdre  de  prestige,  elles  ne  s'y  exposeraient  pas 
si  souvent  ;  mais  elles  se  figurent  que  le  mariage  les 
transforme  et  leur  fait  une  position  sociale. 

«  Le  mariage  n'a  qu'un  bon  côté  pour  elles  :  il 
sauvegarde  leurs  appointements.  Dans  l'état  de  céli- 
bat, la  grossesse  étant  considérée  comme  une  infrac- 
tion aux  règlements,  les  appointements  sont  suspen- 
dus. C'est  cette  misérable  question  d'argent  qui 
engendre  aujourd'hui  tant  d'unions  légitimes.  » 

Cela  est  tiré  du  Dictionnaire  des  Coulisses,  qui 
«  restera  classique,  »  si  l'on  en  croit  le  docteur  qui  a 
donné  l'approbation.  Et  il  est  certain  que  ce  passage 
dit  beaucoup  en  peu  de  mots. 


yi 

PARENTHÈSE  SUR  BÉRANGER. 

M.  Gliampfleury,  capitaine  des  Réalistes,  écrit  en 
ses  commentaires,  parmi  beaucoup  d'autres  maximes 
d'importance,  celle-ci  : 

«  Il  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  Béranger 
«  sans  en  dire  quelques  mots.  » 

La  correction  grammaticale  voudrait  :  «  Sans  en 
dire  quelques  syllabes  ;  »  mais  alors  la  pensée  serait 
moins  profonde.  Car  il  s'agit,  la  suite  le  prouve,  de 
la  personne  même  de  Béranger,  et  non  pas  seulement 
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de  son  nom.  Il  faut  donc  entendre  que  l'on  ne  peut 
nommer  Béranger  sans  s'arrêter  un  peu,  sans  dire 
€|uelques  mots  de  lui.  Pourquoi  le  grand  réaliste 
parle-t-il  comme  si  Béranger  n'était  qu'une  chose? 
Est-ce  finesse  d'esprit  ou  incapacité  de  langue?  Je 
l'ignore.  L'homme  est  fin,  mais  la  fée  Ironie  ne  l'a 
doué  que  d'un  français  très-gros. 

Malgré  ce  gros  français,  le  capitaine  des  Réalistes 
n'est  pas  rien.  Il  mérite  certainement  qu'on  l'écoute 
lorsqu'il  ne  dit  que  quelques  mots.  Il  parle  sérieuse- 
ment de  son  Réalisme,  quoiqu'en  langue  de  fantaisie, 
et  il  a  inventé  le  peintre  Courbet,  lequel  a  fait  un 
ferme  propos  de  ne  jamais  embellir  la  nature  et  n'a 
jamais  enfreint  son  serment.  N'étant  point  Gliamp- 
fleuriste,  je  ne  suis  pas  non  plus  Gourbettin  ;  ce  pein- 
tre de  laideur  me  semble  le  contraire  d'un  artiste; 
mais  je  n'en  admire  que  plus  le  succès  de  l'invention. 
A  mon  avis,  c'est  une  des  fortes  mouches  que  l'on  ait 
su  faire  gober  aux  Athéniens,  et  la  police  ne  leur 
tenait  pas  la  bouche  ouverte  comme  pour  Giboyer. 

Oh  !  que  je  ne  dédaigne  point  M.  Ghampfleury  !  Il 
a  fait  un  livre  intitulé  Monsieur  Tringle^  et  un  autre 
intitulé  les  Bourgeois  de  Molinchart^  qui  sont  des 
ouvrages  bien  plus  carthaginois  que  Madame  Bovary. 
Et  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne  !  On  en  mourrait. 
M.  Clhampfleury  passe  pour  n'être  pas  décoré.  Il  n'y 
a  cependant  rien  dans  ses  livres  qui  sente  aucune 
espèce  de  religion,  sauf  la  religion  de  l'Art...  de 
Courbet.  Là,  par  exemple,  il  pontifie  avec  beaucoup 
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de  gravité,  et  même  il  ne  se  montre  pas  ennemi  d'un 
peu  de  quelque  petite  pompe.  Il  a  une  manière  posée 
et  quasi  solennelle  de  déplier  le  torchon.  Sondez  cet 
axiome  sur  Béranger  !  Rien  dans  tout  le  docteur 
Véron  n'est  plus  majestueux.  Le  docteur  Véron, 
grand  réaliste  aussi,  et  qui  jamais  non  plus  n'a  em- 
belli la  nature  ! 


Or,  puisqu'il  est  c -rtain  qu'on  ne  peut  prononcer  le 
nom  de  Béranger  «  sans  en  dire  quelques  mots,  »  écou- 
tons les  quelques  mots  de  M.  Gliampfleury.  Ils  sont 
d'ailleurs  intéressants. 

M.  Gliampfleury  nous  révèle  que  Béranger  n'admi- 
rait guère  ses  contemporains,  tant  littéraires  que  poli- 
ques.  Je  n'en  suis  pas  démesurément  étonné  ;  et  si  l'on 
venait  d'ailleurs  m'apprendre  que  la  plupart  de  ces 
illustres  en  tout  genre,  surtout  les  poètes,  qui  ont  salé 
Béranger  de  tant  de  louanges  publiques,  qu'il  leur  a 
rendues,  nourrissaient  néanmoins  pour  lui  les  secrets 
mépris  qu'il  avait  pour  eux,  je  dirais  que  je  le  savais 
déjà. 

Le  pontife  Gliampfleury  lui-même  est  froid  envers 
l'amant  de  Lisette,  Je  le  soupçonne  de  vouloir  le  des- 
saler un  peu.  Il  croit  n'avoir  pas  l'air  d'y  toucher, 
mais  la  fée  Ironie  ne  lui  a  donné  qu'un  gros  français. 

Béranger,  dit-il,  «  s'amusait  surtout  du  manège  de 
((  ces  écureuils  q\~ion  appelle  des  hommes  et  qui  tour- 
ce  nent  dans  la  cage  politique...  Au  coin  de  son  feu, 
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c(  entouré  de  quelques  vieux  amis ,  se  sentant  impropre 
c(  aux  affaires  publiques,  le  poète  se  moquait  finement 
a  avec  celui  qui  entrait^  de  celui  qui  venait  de  sortir.,, 
c(  11  avait  un  fonds  de  scepticisme  et  de  raillerie  qui 
a  n  épargnait  personne,,,  y)  Personne  que  lui-même! 
Sur  son  propre  compte,  il  était  plus  croyant  et  ne  se 
disait  point  de  sottises  :  «  J'ai  voulu  devenir  le  premier 
((  dans  la  chanson,  est  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu 
«  répéter  souvent.  »  D'où  le  sagace  Cliampfleury 
conclut  que  c(  le  poète  n'échappait  pas  aux  glorioles 
((  dont  se  nourrissent  tant  d'hommes  qui  dépensent 
«  leur  vie  au  service  d'une  idée.  »  On  sent  la  pointe  ! 
Même  le  prudent  réaliste  craint  d'en  avoir  trop  dit,  et 
se  hâte  de  rajuster  la  couronne  qu'il  vient  de  chiffon- 
ner. 11  jure  que  Béranger  était  la  meilleure  pièce  que 
l'on  put  voir  et  le  plus  grand  sage  :  «  Il  faut  étudier 
c(  de  près  ces  natures  baptisées  par  la  fée  Ironie  (divi- 
c(  nité  réaliste?)...  Se  moquant  des  hommes,  ils  aiment 
c(  les  hommes.  La  petitesse  des  sentiments  leur  fait 
«  pitié,  et  ils  en  rient  de  peur  d'en  pleurer,  toujours 
((  prêts  cependant  à  venir  en  aide  au  malheur.  » 
Le  réaliste  connait  la  théorie  des  vertus  douces  à 
pratiquer  et  qui  se  paient,  comme  on  dit,  sur  la 
bête. 

Avec  tout  cela,  il  a  une  dent  contre  le  bonhomme 
qui  avait  c(  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson  » 
et  qui  a  dépensé  (économiquement)  sa  vie  au  service 
de  cette  idée.  Ce  qui  suit  n'est  pas  sans  amertume  : 

((  En  1849  Béranger  se  faisait  vieux  et,  croyant  se 
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c(  dépouiller  de  certaines  illusions,  en  arrivait  à  une 
c(  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes.  Suivant  le 
(('  chansonnier,  la  littérature  s'arrêtait  au  dix-huitième 
c(  siècle.  »  Le  jeune  Champ fleury  n'entendait  pas  cela 
sans  quelque  douleur.  «  Était-ce  une  idée  réconfor- 
((  tante  pour  un  pauvre  garçon  qui  a  besoin  de  tant  d'il- 
«  lusions  dans  la  vie  littéraire  ?  » 

Ce  vieux  Béranger  avait  d'autres  idées  scandaleuses  : 
Il  conseillait  de  s'assurer  le  pot-au-feu.  «  Mais,  re- 
((  prend  M.  Champfleury,  comment  s'assurer  le  pot-au- 
<(  feu  ?  Où  se  trouve  l'emploi  qui  n'enlève  ni  faculté 
c(  d'observer,  ni  indépendance  ?  Béranger  le  prêchait 
c(  à  tous  ses  amis  (??),  avouant  toutefois  qu'il  n'avait 
((  aucun  crédit,  pour  l'avoir  dépensé  depuis  longtemps, 
c(  et  ce  bienveillant  donneur  de  conseils,  pour  toute 
((  conclusion,  en  arrivait  à  ouvrir  sa  bourse  à  certaines 
((  âmes  fier  es  qu'il  mettait  en  fuite.  »  Bref,  «  en  vou- 
«  lant  encourager  les  jeunes  gens,  Béranger,  sans  s'en 
((  douter,  jouait  le  rôle  d'un  décour ageateur  (î!)  » 

Mais  M.  Champfleury,  comme  on  le  voit  en  ses  com- 
mentaires, ne  se  laissa  pas  —  décourageater. 

Il  continua  de  poursuivre  la  belle  chimère  du  Réa- 
lisme, et  il  la  poursuit  encore,  avec  l'espoir  de  l'enla- 
cer dans  ses  bras  chimériquement  nerveux. 

Fit-il  bien?  Béranger  avait-il  tort?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  viens  de  passer  une  demi-heure  à  tirer  la  robe  au- 
gurale  de  M.  Champfleury,  qui  est,  après  tout,  un 
homme  adonné  aux  idées  et  un  pontife  très-innocent. 

32 
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Quelle  raison  avais-je  de  rire  de  son  style  ?  —  îl  faut 
que  j'aie  eu  peur  d'en  pleurer. 
Fermons  la  parenthèse. 


TII 

LE  COMBLE  DE  LA  GLOIIIE. 

Le  comble  de  la  gloire,  à  Paris,  c'est  Fétat  où 
M.  Renan  était  parvenu  au  commencement  de  l'an 
1866,  lorsque  l'on  attendait  son  livre  sur  les  Apôtres. 
Il  figurait  en  éventail  à  l'étalage  des  photographes,  et 
les  journaux  le  biographiaient  perpétuellement,  sans 
rien  omettre  de  sa  personne  ni  de  son  pot. 

Quand  les  journaux  flairent  que  le  public  veut  sa- 
voir comment  un  homme  a  le  nez  fait  et  comment  il 
dine,  cet  homme  est  au  comble  de  la  gloire.  Il  peut  se 
dire  que  personne,  —  à  l'exception  des  condamnés  à 
mort,  —  n'est  en  aussi  belle  passe  de  popularité. 

Durant  plus  d'une  année,  M.  Renan  a  occupé  cette 
situation  enviable,  mais  surtout  lorsque  son  libraire 
annonçait  pour  tout  à  l'heure  le  fameux  livre  sur  les 
Apôtres.  Depuis  que  le  livre  a  paru,  c'est  différent. 
Les  marchands  de  photographies  ont  replié  Féventail, 
les  biographes  ont  enrayé. 

J'espère  pourtant  que  je  n'ennuierai  pas  en  repro- 
duisant quelques  traits  d'une  de  ces  biographies  in- 
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limes,  qui  m'a  paru  être  le  chef- d' œuvre  du  genre  et 
quelque  chose  de  tout- à-fait  propre  à  domier  une  idée 
du  comble  de  la  gloire. 

L'auteur  est  ])ien  renseigné  :  «  J'ai  accompagné 
M.  Renan,  logeant  dans  sa  maison,  mangeant  à  sa 
ta])le;  je  professe  la  plus  vive  admiration  pour  son 
talent,  j'éprouve  la  plus  vive  admiration  pour  sa  per- 
sonne. »  Écoutons  ce  bon  témoin,  et  secondons  ses 
efforts  pour  laisser  aux  races  futures  la  vraie  figure 
du  grand  homme  c|u'il  a  aimé. 

Il  nous  apprend  d'abord  cpie  M.  Renan,  «  né  en 
Bretagne  est  resté  Breton;  »  c'est-à-dire  qu'il  a  tous 
les  traits  distinctifs  de  sa  race,  «  surtout  l'entête- 
ment »  : 

c(  Cet  entêtement  des  Bretons  est  proverbial.  Quand 
ils  adoptent  une  idée  ou  une  opinion,  c'est  avec  rage. 
Ils  s'y  attachent  coînme  un  chien  de  garde  aux  jambes 
d\in  filou;  rien  ne  peut  les  en  faire  démordre.  Leur 
persévérance  et  leur  force  de  volonté  se  retrouvent 
en  M.  Renan.  » 

M.  Renan  est  mauvais  cavalier,  et  c'est  ce  qui 
prouve  la  force  de  son  caractère  : 

((  En  Syrie  je  le  voyais  partir,  monté  sur  une  mule 
très-vive,  pour  visiter  quelque  ruine  grecque  ou  ro- 
maine. La  bête  s'en  allait  au  grand  trot,  à  travers  les 
rochers  et  les  fondrières,  par  les  chemins  perdus  et  les 
chemins  frayés,  —  tout  d'un  trait.  Lui,  cependant,  qui 
ne  connaît  guère  l'équitation,  roulait  à  droite  et  à  gau- 
che sur  la  selle,  pilait,  —  comme  on  dit,  —  du  poivre. 
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frappait  un  peu  à  tort  et  à  travers,  tantôt  la  croupe  et 
tantôt  les  oreilles  ;  —  mais  il  ne  tirait  point  sur  la 
bride  et  ne  s'arrêtait  jamais  qu'arrivé.  » 

Encore  qu  iî  ait  dit  de  si  jolies  clioses  sur  la  terre 
d'Adonis,  M.  Renan  ne  semble  pas  en  être  issu  :  il  a 
le  nez  ordinairement  rouge,  et  de  temps  en  temps 
fleuri  : 

((  M.  Renan  est  petit,  un  peu  gros,  un  peu  court^ 
et  rien  dans  sa  personne,  sinon  les  yeux  et  la  bouche, 
n'annonce  l'exquise  distinction  de  son  style.  Il  a  les 
cheveux  longs,  collés  aux  tempes;  ses  joues  et  son 
nez  sont  ordinairement  rouges  :  cela,  je  crois,  à  cause 
de  petits  boutons  qui  y  font  irruption  de  temps  en 
temps.  » 

De  la  mise  de  M.  Renan  et  de  ce  que  vous  diriez,  le 
voyant  passer  : 

«  Sa  mise  est  simple  toujours.  M.  Renan  porte  or- 
dinairement une  redingote  un  peu  longue,  un  gilet 
fermé,  une  cravate  noire,  un  pantalon  de  couleur 
sombre,  —  et  de  gros  souliers.  En  le  voyant  passer 
dans  la  rue  sans  le  connaître  ,  vous  vous  diriez  : 
((  Voilà  un  homme  ordinaire,  qui  doit  être,  en  outre, 
un  excellent  homme.  »  Et  vous  ne  vous  tromperiez 
que  de  moitié.  » 

Le  logement  de  M.  Renan  est  une  nouvelle  preuve 
de  l'énergie  de  son  àme  : 

((  Si  la  tenue,  le  physique,  les  allures  de  quelqu'un 
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nous  peuvent  renseigner  sur  ses  mœurs,  à  plus  forte 
raison  la  maison  qu'il  habite  et  le  quartier  où  elle  est 
située.  M.  Renan  demeure  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, dans  une  rue  peu  fréquentée,  presque  conti- 
nuellement vide.  On  pourrait  presque  dire  de  la  rue 
Vanneau ,  tant  elle  est  triste  et  morne ,  ce  que 
M.  Renan  lui-même  a  dit  du  désert  :  cette  rue  est 
monothéiste .  Son  appartement  se  trouve  au  troisième 
étage  d'une  bâtisse  assez  proprette,  mais  de  simple 
apparence.  Tout  à  l'entour  sont  de  beaux  hôtels,  dont 
les  propriétaires  ont  probablement  brûlé  la  Vie  de 
Jésus  y  comme  c'était  la  mode  il  y  a  deux  ans. 
M.  Renan  est  allé  se  mettre  juste  au  milieu  du 
bûcher  qu'on  a  fait  de  ses  œuvres.  » 

Une -rue  monothéiste!  En  Belgique,  on  dit  :  mono- 
thôme.  Combien  monothéiste  est  mieux  ! 
Yie  et  lionnes  mœurs  de  M.  Renan  : 

«  M.  Renan  a  une  vie  très-régulière.  Il  se  couche 
de  bonne  heure  habituellement ,  se  lève  tôt ,  —  ne 
fume  pas,  —  et  je  crois  qu'on  ne  Fa  jamais  vu  au 
spectacle.  Le  travail  l'absorbe  et  lui  prend  tout  son 
temps;  aussi  ne  se  promène-t-il  guère,  et  seulement 
quand  il  va  à  l'Institut,  les  joints  de  séance,  ou  chez 
son  éditeur,  M.  Lévy,  ou  encore  cjuelquefois  dans  le 
monde.  L'égalité  de  son  humeur  ne  se  dément  jamais. 
Il  est  affable,  gai  et  souriant.  » 

M.  Renan  mange  bien  : 

«  M.  Renan  n'est  cependant  point  un  homme  qui 
se  nourrisse  de  l'air  du  temps.  Il  pense  beaucoup,  vit 
beaucoup  et  mange  beaucoup.  Peu  lui  importe,  d'ail- 
leurs, ce  qu'on  lui  sert;  il  n'a  que  des  besoins  qu'il  sa- 
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tisfait  cemme  il  peut,  ou  plutôt  comme  on  veut.  S'il 
n'avait  pas  eu  le  bonlieur  d'avoir  toujours  près  de  lui 
quelqu'un  pour  veiller  sur  sa  santé,  il  est  bien  pro- 
bable €|ue  cette  façon  d'agir  lui  eut  joué  quelque  vi- 
lain tour.  Il  poussait  à  ce  point  la  négligence,  me  ra- 
contait un  jour  M.  Lévy,  qu'on  était  obligé  de  courir 
après  lui,  dans  la  rue,  pour  refaire  son  nœud  de  cra- 
vate ou  nouer  les  cordons  de  ses  souliers.  » 

M.. Renan  n'ignore  point  ce  qu'il  vaut  : 

«  Le  dédain  que  lui  inspire  ce  qu'on  appelle  vulgai« 
rement  esprit  pratique,  éclate  dans  chacune  de  ses  ac- 
tions et  dans  chacune  de  ses  paroles.  Il  se  sent  séparé 
de  riiomme  d'affaires,  de  l'homme  utile,  en  un  mot, 
de  riiomme  d'action,  par  toute  la-distance  qui  existe 
entre  l'idée  pure  et  le  fait  m.atériel. 

«  La  conscience  de  cette  supériorité — d'ailleurs  évi- 
dente —  se  traduit  au  dehors  par  une  ironie  presque 
constante,  non  point  insultante  et  hautaine,  mais  fine, 
perçante  et-eorrosive.  » 

La  conversation  de  M.Renan  est  charmante;  seule-  " 
ment  -^Bridoison  ne  saurait  pas  bien  dire  ce  qu'il  en 
|}ensc  : 

«  Il  est  peu  de  personnes  qui  causent  plus  agréa- 
blement, avec  plus  d'abondance  et  en  meilleur  style 
que  M,  Renan,  et  il  en  est  peu,  aussi,  avec  lesquels  il 
soit  plus  difficile  de  causer.  Sa  pensée  ne  vous  apparaît 
jamais  tout  entière  et  elle  semble  laisser  toujours, 
comme  deriôre  un  voile,  quelque  vague  sous-entendu. 
11  parle  doucement,  assez  lentement,  mielleusement, 
avec  un  accent  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  cet  or- 
gane à  part  que  je  me  permettrai  d'appeler  cléricaL 
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Sa  phrase  est  pleine  de  réticences,  et  bien  souvent, 
quand  il  a  l'air  de  traiter  un  sujet  le  plus  sérieusement 
du  monde,  le  sourire  qui  plisse  légèrement  ses  lèvres 
vous  avertit  qu'il  pourrait  bien  se  moquer  de  vous. 

((  On  ne  sait  trop  alors  comment  on  doit  prende  ce 
î|u'il  a  dit,  ni  si  l'on  doit  le  croire,  ni  si  l'on  doit  rire. 
Sa  voix  ne  varie  jamais,  ne  descend  point  aux  notes 
graves,  n'atteint  point  les  notes  aiguës,  mais  reste  dans 
un  demi-ton  un  peu  égal,  quoique  sans  monotonie. 
Rarement,  en  causant,  il  rencontre  de  ces  cliquetis 
d'expressions  cpi'on  appelle  aujourd'hui  des  mo^5.  Tou- 
jours cependant  il  est  incisif,  malicieux,  railleur,  et  je 
ne  connais  guère  d'homme  qui  dépense  autant  d'esprit 
dans  sa  journée.  Cet  esprit  seulement,  au  lieu  d'écla- 
ter en  fusée  de  temps  en  temps,  se  répand,  comme 
une  tache  d'huile,  sur  toute  la  conversation.  » 

Si  M.  Renan  ne  fait  pas  la  toilette  de  sa  personne,  il 
fait  du  moins  avec  application  celle  de  ses  phrases.  Il 
conçoit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  mais  les  mots  n'arri- 
vent pas  aisément  : 

«  Il  efface,  revient,  retranche,  remplace  des  mots, 
retouche  des  phrases,  les  arrondit,  recommience  des 
pages  entières.  Je  le  vis  aussi,  toujours,  corriger  les 
épreuves,  de  façon  à  faire  perdre  la  téte  aux  impri- 
meurs. Il  ajoute  au  moins  autant  cpi'il  retranche,  et 
les  mots,  toujours,  lui  semblent  ne  rendre  qu'impar- 
faitement toutes  les  délicatesses  de  sa  pensée. 

((  Il  aime  à  considérer  les  questions  sous  toutes  leurs 
faces  et  sous  tous  leurs  aspects,  et  il  ne  les  quitte,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi,.  c[ue  lorscpi'il  est  parvenu  à 
tourner  tout  autour.  Il  en  voit  également  les  côtés 

opposés,  et  il  veut  aussi  les  montrer  au  lecteur  Il 

hésite,  voit  le  pour,  voit  le  contre,  et  flotte  quelque 
temps  irrésolu  du  contre  au  pour,  La  vérité—  il  l'a  dit 
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dans  ses  livres — lui  parait  être  toujours  dans  les  nuan- 
ces; la  sagesse  consiste  à  louvoyer  entre  deux  courants 
contraires.  » 

Ne  nous  en  plaignons  pas  !  —  Car  : 

((  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  lui  fait  trouver  tant  et 
de  si  heureuses  expressions.  Il  est,  pour  ainsi  parler, 
obligé  de  fouiller  la  langue  dans  tous  ses  recoins  pour 
y  découvrir  le  mot  c[ui  s'applique  juste  à  sa  pensée,  et 
de  cette  reclierclie  incessante  naissent  mille  finesses  de- 
langage,  mille  tours  de  plirases  ingénieux  ou  frappants 
qui  donnent  à  tous  ses  ouvrages  ce  cliarme  profond, 
cette  saveur  particulière,  cette  fluidité,  et  je  dirais 
presque  ce  vaporeux  qui  font  que,  bon  gré  mal  gré, 
quand  on  les  a  une  fois  ouverts,  on  est  obligé  d'aller 
jusqu'au  bout.  » 

M.  Renan  est  peut-être  riiomieur  de  Saint- Sulpice 
(ceci  semble  tiré)  : 

((  Il  *parle  rangiais  et  Fallemand ;  il  possède  comme 
sa  langue  maternelle,  le  grec,  le  latin  et  enfin  l'hébreu 
—  bien  que  plusieurs  personnes  l'aient  nié.  Au  moins 
dois-je  croire  qu'il  le  comprend,  Fayant  vu  souvent 
en  traduire.  Je  ne  puis  m' empêcher  de  remarquer,  à 
ce  propos,  que  ses  adversaires  ont  bien  mauvaise  grâce 
à  lui  contester  toute  autorité  en  cette  matière.  Ce  sont 
eux  qui,  autrefois,  au  séminaire,  l'ont  élevé  et  ensei- 
gné. S'il  explique  la  Bible  de  travers  aujourd'hui,  cela 
prouve  tout  simplement  que  ses  maîtres  l'entendaient 
eux-mêmes  assez  mal.  Ils  devraient  —  ne  fût-ce  que 
par  amour-propre  —  se  féliciter  en  voyant  la  supério- 
rité de  leur  élève  sur  les  élèves  de  l'Université.  Les 
livres  de  M.  Renan  font,  ce  me  semble,  le  plus  grand 
honneur  à  Saint- Sulpice.  » 
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((  On  se  tromperait  étrangement  aussi,  je  crois,  si 
l'on  supposait  M.  Renan  athée,  comme  quelques-uns 
l'ont  dit.  L'attitude  respectueuse  que  je  lui  ai  vu  pren- 
dre dans  les  églises  où  il  entrait  m'a  toujours  fait 
penser  qu'il  n'avait  point  rompu  entièrement  avec  les 
idées  chrétiennes.  Il  m'a  paru,  d'ailleurs,  que  ses 
livres  respiraient  un  sentiment  trop  vif  de  l'idéal,  pour 
qu'on  pût  le  regarder  comme  un  matérialiste  ou  un 
incrédule.  A  chaque  ligne,  ce  me  semble,  y  perce  la 
foi  à  un  être  supérieur  et  immatériel,  esprit  pur  et  dé- 
gagé de  toutes  choses.  Je  ne  suis  pas  très-sûr,  par 
exemple,  que  M.  Renan  se  soit  fait  ou  veuille  se  faire 
de  cet  être  une  idée  bien  exacte.  Il  se  plait,  au  con- 
trire,  à  la  conserver  un  peu  confuse,  et  elle  est  pour 
lui  comme  une  suprême  et  dernière  nuance,  w 

Supériorité  de  M.  Renan  sur  ses  adversaires  et  diver- 
tissement qu'il  en  tire  : 

c(  J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'entendre  M.  Renan 
s'expliquer  sur  ses  adversaires,  et  il  est  impossible  de 
le. faire  avec  une  plus  profonde  indifférence,  une  plus 
grande  politesse  et  un  plus  hautain  mépris.  Ce  n'est 
point  qu'il  nie  leurs  qualités  ou  fasse  fi  de  leur  ta- 
lent, mais  il  pousse  le  dédain  jusqu'à  les  louer  de 
leur  style  —  quand  ils  en  ont  —  ou  à  rire  de  leurs 
plaisanteries  —  quand  elles  sont  drôles.  Je  ne  dis  rien 
de  leurs  injures,  qui  ne  lui  arrachent  même  pas  un 
mouvement  d'épaules.  L'orage  qui  gronde  sans  cesse 
sur  sa  tête  l'égayé  au  dernier  point,  et  je  crois  que 
lorsqu'il  veut  se  délasser  un  peu  de  ses  travaux  et 
prendre  quelque  divertissement,  il  s'amuse  à  lire  ce 
qu'on  a  écrit  contre  lui.  » 
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Avec  l'esprit  qu'il  a,  je  voudrais  savoir  si  M.  lienan 
s'amuse  autant  de  ses  apologistes  que  de  ses  adversai- 
res? Pour  moi,  j'avoue  €[ue  j'ai  vraiment  pris  plaisir 
à  lire  ce  procès-verbal  de  ses  diverses  beautés,  et  j'en 
multiplierais  de  bon  cœur  les  copies.  Faites  bien  atten- 
tion que  je  n'y  conteste  rien,  mais  rien  du  tout  !  Tout 
au  plus,  si  je  me  permettais  à  mon  tour  une  apprécia- 
tion du  génie  de  M.  Renan,  tout  au  plus  pourrais-je 
trouver  plus  de  rapport  €|ue  le  biographe  n'en  aper- 
çoit entre  les  fleurs  de  son  style  et  les  fleurs  de  son 
visage. 

Mais 

Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vient? 

Ces  complaisances  pour  le  génie  et  -pour  la  visage, 
ces  intimités,  ces  il  me  semble  si  nombreux,  ces  reclier- 
clies  acliarnées  de  la  nuance,  tout  dans  ce  petit  travail 
dénonce  un  peu  plus  que  l'ardeur  du  disciple,  et  l'on 
ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  la  main  du  maître  y  a 
passé. 

Ail  !  bel  indifférent,  vous  donc  aussi,  avant  de  poser 
devant  l'objectif,  vous  vous  donnez  un  coup  dépeigne, 
et  vous  ne  laissez  courir  que  des  pliotograpliies  retou- 
ché es  ! 

Et  voilà  ce  c[ue  c'est  que  le  comble  de  la  gloire  ! 
Mais  au  premier  livre  qui  reste  chez  le  libraire,  il  y  a 
tout  de  suite  ])eaucoup  de  déchet. 
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LE  RÉYE  DU  LOUP. 

Le  loup  de  La  Fontaine,  écoutant  les  sages  propos 
du  chien  au  col  pelé, 

Se  forge  une  félicité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 

Je  fais  parfois  ce  rêve  du  loup. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'éprouve  un  noir  chagrin  de  me 
voir  en  guerre  contre  ceux-ci  et  ceux-là,  et  que  leur 
colère  me  fasse  maudire  le  jour  où  la  plume  est  venue 
se  placer  dans  ma  main  sous  cette  forme  qui  les  déso- 
blige tant.  Cependant  un  autre  outil  et  un  autre  tra- 
vail ne  me  déplairaient  point.  Dans  le  fond  de  l'àme, 
j'aimerais  à  louer,  pour  le  seul  charme  de  la  chose. 
Je  m'y  suis  essayé  quelquefois,  chaque  fois  j'y  ai  pris 
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plaisir.  Rendre  une  justice  douce ,  encourager  des 
efforts  honnêtes  et  heureux,  admirer,  quand  l'occasion 
se  rencontre,  6  aimable  vocation  !  Peu  de  gens  s'y 
adonnent  ;  c'est  de  quoi  je  suis  étonné.  Je  ne  parle  pas 
de  louer  toujours,  en  homme  payé  pour  cela;  il  doit  y 
avoir  du  dégoût,  et  si  ceux  qui  le  font  n'en  ressentent 
pas,  ils  en  inspirent  ;  mais  louer  de  coutume,  avec  un 

grain  de  sel  pour  l'assaisonnement  et  l'utilité  

Oui  ;  et  je  prendrai  cettei  jolie  devise  que  j'ai  lue 
dans  un  joli  livre  du  P.  Bouhours,  excellent  modèle 
en  ce  genre  :  une  abeille  et  ces  mots  :  Sponie  favos, 
œgrè  spicula ,  le  miel  de  gré,  le  dard  à  regret.  Je 
détournerai  mes  yeux  des  œuvres  tristes  et  bétes,  des 
gros  livres  brutaux,  des  petits  livres  pervers  ;  j'éviterai 
le  chemin  des  aspics  pour  n'être  plus  saisi  de  cette 
soudaine  horreur  qui  me  porte  à  leur  mettre  le  pied 
sur  la  tête  ;  et  de  leur  coté  les  aspics  m'éviteront,  et 
je  vivrai  en  bonne  paix  avec  ces  souples  et  prudentes 
créatures,  et  l'on  ne  m'appellera  plus  Tartufe,  et  l'on 
dira  que  j'ai  du  talent  et  de  la  probité. 

Et  les  aspics  eux-mêmes  et  les  crapauds  eux-mêmes, 
dit  Shakespeare,  finiront  par  siffler  cette  chanson.  Je 
n'aurais  pourtant  à  faire  qu'une  petite  lâcheté....  Mais 
je  n'aime  pas  assez  la  gloire. 

J'ai  dans  mes  armoires,  peut-être  dans  mes  paniers, 
certains  volumes,  certaines  lettres  qui  me  permet- 
traient de  semer  et  de  faire  lever  promptement  une 
graine  de  louanges  en  des  lieux  où  Ton  serait  étonné 
de  me  voir  cueillir  pareille  moisson.  L'on  croit  que 


GOOUELET  Eï  COMPAGNIE.  385 

c'est  un  négoce  laborieux  :  au  contraire  !  cela  va  tout 
seul.  Donnant^  donnant^  marché  conclu.  Je  loue  ce 
monsieur  qui  attaque  ma  foi,  mes  supérieurs,  mes 
amis,  tout  ce  que  je  révère  et  tout  ce  que  j'aime:  c'est 
une  traite  à  vue  et  qui  sera  payée  scrupuleusement  ; 
ce  monsieur  me  louera.  Nous  procéderons  très-adroi- 
tement; nous  nous  louerons  l'un  l'autre  sans  scandale, 
réservant  nos  opinions,  les  combattant  même,  mais 
célébrant  réciproquement  nos  mérites  personnels  et 
particuliers,  moi  sa  ballade,  lui  mon  sonnet,  et  la 
candeur  égale  de  nos  âmes. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Je  le  tiens  pour  un  cuistre 
ignorant,  c'est  vrai!  et  de  plus,  je  suis  sûr,  comme  de 
vivre,  qu'il  se  trompe  à  dessein,  et  que  son  ignorance, 
très-réelle  sur  certains  points ,  et  sur  d'autres  absolu- 
ment volontaire;  j'en  ai  la  preuve  multipliée;  j'ai  la 
preuve  que  c'est  avee  résolution  et  d'une  volonté 
constante  qu'il  attaque  et  calomnie  la  vérité.  Mais,  ai- 
je  besoin  de  le  dire,  et  ne  puis-je  laisser  croire  que  je 
le  trouve  plein  savoir  et  de  conviction,  surtout  lors- 
qu'il m'en  doit  rendre  à  peu  près  autant? 

Hélas!  que  j'entrerais  bien  dans  ces  raisons!  Que  je 
serais  doux,  tranquille,  heureux,  respecté,  membre 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  porté  pour  la  croix 
le  15  août  prochain,  si  je  n'avais  cette  infirmité  de 
sentir  mes  cheveux  se  dresser  au  seul  aspect  de  la 
bète  d'encre  et  de  vouloir,  sans  délibération,  lui 
broyer  la  dent,  de  peur  qu'elle  ne  morde  l'enfant  ou 
le  pauvre  qui  va  passer  pieds  nus  ! 

33 
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Et,  me  proposant  de  l'éviter,  je  m'exerce  encore, 
sans  même  y  penser,  à  un  certain  sifflement  qui 
l'attire. 


II 

COQUELET  ET  COMPAGNIE. 

Coquelet  n'est  pas  Prudliomme;  il  tient  un  rang  su- 
périeur, il  a  reçu  une  éducation  plus  soignée.  C'est 
Coquelet  qui  est  par  excellence  l'enfant  de  la  liante 
Université,  c'est  à  lui  qu'elle  décerne  presque  tous  ses 
prix  d'honneur.  Prudliomme  admire  Coquelet,  et  Co- 
quelet le  dédaigne.  Prudliomme  fait  le  petit  com- 
merce; Coquelet  est  liomme  de  lettres,  poète,  artiste, 
avocat,  employé  supérieur,  homme  politique.  Dans 
la  garde  nationale,  Prudliomme  rie  dépasse  jamais  le 
grade  de  capitaine  ;  Coquelet  fait  colonel. 

Néanmoins,  il  existe  entre  eux  des  alliances  et  des 
affinités.  Plus  d'un  Coquelet  s'est  remplumé  en  épou" 
sant  une  Prudliomme.  Les  Prudliomme  réussissent 
très-bien  dans  l'épicerie,  la  droguerie,  la  brosserie  et 
la  miroiterie.  On  y  trouve  de  bonnes  dots,  de  quoi  les 
Coquelet  sont  friands  par  dessus  tout.  Jamais  un  Co- 
quelet, même  poète,  ne  s'est  marié  par  amour.  Les 
Prudliomme,  au  contraire,  cèdent  au  sentiment,  et 
plus  d'un  Prudliomme  aussi  a  épousé,  par  amour  et 
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par  gloire,  une  Gocfuelette  pauvre.  Presque  tous  en 
en  ont  souffert,  car  les  Goquelettes  sont  rêveuses. 

Edgar,  l'épique,  est  Prudliomme  par  sa  mère,  pro- 
pre tante  du  vrai  et  pur  Coquelet,  prix  d'honneur  du 
grand  concours  de  182...,  avocat  distingué,  député, 
membre  de  l'Institut. 

La  tribu  est  immense  et  liante  partout.  On  ne  trouve 
presque  point  de  petit  Coquelet.  Ils  siègent  dans  les 
Assemblées ,  dans  les  tribunaux ,  ils  ont  beaucoup 
d'académiciens  de  cinquième  catégorie,  ils  rédigent 
presqu'exclusivement  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  y 
en  a  de  fort  religieux,  et  ce  sont  presque  les  seuls 
catholiques  à  qui  les  dignités  civiles  ne  soient  point 
fermées.  Les  dignités  ecclésiastiques  ne  leur  sont  point 
fermées  non  plus. 

Deux  Coquelet,  si  éloignés  qu'ils  soient  par  l'édu- 
cation, par  la  vocation^  par  la  situation,  se  recon- 
naissent entre  mille,  au  premier  mot,  et  quelque 
sympathie  se  manifeste  toujours  entre  eux.  Même  un 
Coquelet  ecclésiastique  se  sent  une  pente  pour  un 
Coquelet  franc-maçon,  et  ne  s'arrête  sur  la  pente  que 
par  la  vertu  de  foi  qui  bride  la  nature.  Ainsi  s'expli- 
que l'extrême  diversité  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
et  pourquoi  cette  extrême  diversité  n'est  pas  sans  une 
certaine  figure  d'unité.  Le  type  Coquelet  fait  l'iiar- 
monie. 
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III 

M.  BULOZ. 

M.  Biiloz  n'est  pas  im  homme  ordinaire.  li  possède 
éminemment,  Ton  pourrait  dire  jusqu'au  génie,  le 
caractère  distinctif  des  Coquelet,  qui  est  de  tâter  Topi- 
nion  d'une  certaine  foule,  de  la  connaître,  de  s'y 
asservir  et  de  l'imposer.  Il  l'impose  par  le  moyen  du 
tact  non  moins  sur  et  non  moins  exercé  qui  lui  soumet 
les  faiblesses  communes  des  gens  de  lettres. 

Je  doute  que  l'on  puisse  trouver  dans  l'histoire 
d'aucune  littérature  un  Mécène  ni  un  censeur,  soit 
particulier,  soit  prince,  soit  magistrat,  qui  ait  exercé 
une  pareille  influence  sur  les  Lettres  de  son  temps. 
Consultant  le  pouls  intellectuel  de  Coquelet,  M.  Buloz 
inspire,  dirige,  corrige,  rature,  modifie  les  matadors 
de  l'esprit  contemporain  ;  et  les  plus  liers  ne  sont  ou 
n'ont  été  longtemps  que  les  truchements  de  sa  pensée. 
Or,  M.  Buloz  n'a  pas  de  pensée!  Et  voilà  quarante 
ans  tout  à  l'heure  que  cela  dure  !  Et  ce  que  n'a  réalisé 
aucun  Mécène,  il  y  gagne  assez  d'argent  ! 

On  donne  à  la  Revue  douze  ou  quinze  mille  abon- 
nés. Ces  douze  ou  quinze  mille  abonnés,  répandus  par 
tous  pays,  composent  le  sommet  de  la  civilisation  hu- 
maine. En  Crimée,  on  trouvait  des  numéros  de  la 
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Revue  dans  le  bivouac  des  officiers  russes;  elle  n'était 
pas  exclue  des  bivouacs  français,  elle  y  comptait  même 
des  rédacteurs.  A  Paris,  elle  trône  dans  tous  les  cafés, 
clans  tous  les  cabinets  de  lecture,  et  elle  entre  dans 
toutes  les  grandes  maisons.  Je  me  souviens  d'avoir  un 
jour  suivi  le  porteur  qui  desservait  une  des  rues  les 
plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain  :  à  peine  passa- 
t-il  devant  un  liôtel  sans  y  déposer  un  exemplaire  ou 
deux,  et  c'est  de  même  dans  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Josepli  de  Maistre  écrivait  qu'il  pourrait  annoncer 
bien  des  choses  s'il  avait  la  liste  des  jeunes  gens  de 
famille  en  France  qui  se  destinaient  au  sacerdoce. 
J'expliquerais  beaucoup  de  choses  et  j'en  annoncerais 
beaucoup  si  j'avais  la  liste  des  abonnés  de  M.  Buloz, 
et  j'espère  que  M.  Buloz  ne  manquera  pas  de  la  donner 
à  la  suite  de  ses  mémoires,  qu'il  ne  manquera  pas 
d'écrire.  Les  Mémoires  de  Buloz,  avec  cet  appendice, 
seront  bien  autrement  instructifs  que  les  Mémoires  de 
Talleyrand. 

Jamais,  je  le  répète,  il  ne  fut  semblable  et  si  im- 
portant patriarche  des  idées. 

Par  lui  ,  les  idées  de  Coquelet  régnent  sur  les 

mondes. 

Et  Coquelet  et  M.  Buloz  sont  tels  que  j'ai  dit,  et 
ils  n'ont  pas  d'idées  !... 


33. 
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UN  FILS  DES  DIEUX. 

Deux  jeunes  gens  du  dernier  goût  vinrent  s'attabler 
auprès  de  moi.  L'un  des  deux  étalait  toutes  les  mar- 
ques d'un  petit  sot  et  même  d'un  petit  drôle;  mais, 
par  la  ])elle  Hélène,  eomme  on  sentait  et  eomme  il 
sentait  qu'il  avait  toute  licence  !  Je  le  soupçonnai  fils 
des  dieux;  il  nomma  son  père  et  je  sus  que  j'avais 
])ien  deviné.  Me  reportant  à  quelques  aimées  en  ar- 
rière, j'admirai  comme  c'est  bientôt  fait  de  grimper  à 
F01ympe,  :et  de  -se  détériorer  au  soleil  qui  brille  et 
brrde  dans  ces  liauteurs.:Ge  père,  que  l'on  venait  de 
nommer,  je  l'ai  connu  bon  bourgeois,  et  rien  n'em- 
p?clîe  qu'il  soit  encore  fort  bon  homme;  et  voilà  qu'il 
a  déjà  le  cuisant  déplaisir  de  posséder  un  tel  fils! 
Avant  qu'il  pKit  à  la  fortune  d'acheter  si  cher  sa  grosse 
voix  de  palais,  il  n'était  pas  un  aigle,  et  il  n'ignorait 
pas  qu'il  avait  donné  le  jour  à  un  oison;  mais  tout  en 
vaquant  à  ses  triviales  besognes,  il  pouvait  espérer 
d'élever  encore  assez  honnêtement  ce  chiche  héritier, 
de  lui  mettre  un  bon  état  dans  les  mains,  de  ])oniies 
grosses  idées  dans  la  cervelle,  de  bons  gros  sentiments 
dans  le  cœur,  de  le  rendre  prudent,  modeste,  éco- 
nome, peut-être  déhcat,  et  capable  au  moins  de  con- 
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server,  sinon  d'aceroitre,  le  petit  bien  c[u'on  lui  lais- 
serait. Adieu  ces  beaux  rêves  1  Le  garçon  est  devenu 
M.  Un  Tel  fils.  Il  le  sait  et  ne  veut  pas  apprendre 
aucre  cliose,  et  ne  doute  de  rien,  et  croit  cpie  le  monde 
est  à  lui.  Où  qu'on  le  place,  quoi  qu'on  le  fasse,  à 
quelque  fortune  c|u'on  le  lace,  il  sera  sot,  il  recevra 
des  nasardes,  et  les  rats,  et  les  usuriers,  et  les  huis- 
siers le  mangeront.  Cela  est  écrit,  je  l'ai  lu,  n'en  doutez 
pas. 

Pendant  c[ue  je  faisais  ces  réflexions ,  Fanii  de 
M.  Un  Tel  fils  remarquait  le  ruban  d'assez  jolie  cou- 
leur que  cet  infant  portait  à  sa  boutonnière.  —  Quel 
est  ce  ruban?  demanda-t-il,  je  le  trouve  gentil.  —  Ça? 
répondit  Glitandre,  je  ne  sais  pas.  —  Tu  ne  sais  pas? 
■ —  Mon  valet  de  chambre  m.e  met  ça  suivant  son 
goût.».  îl  change  tous  les  matins. 


^LE  BLEU-BULOZ. 

-  M.  Yictor  Gbcrbuliez  «  écrit  .bien.  »  11  est  de  Ge- 
nève ,  et  du  nombre  des  écrivains  français  que 
M.  Buloz  a  tirés  de  ce  climat.  Il  a  fait  :  Un  Cheval  de 
rkidias  ^  ouvrage  que  la  .Revue  des  Deux  -  Mondes 
adore  et  qui  le  mérite  si  j'en  crois  le  rédacteur 
de  la  couverture  : 
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((  On  sent  circuler  dans  toutes  ces  pages  comme  un 
souffle  de  grâce  attique ,  et  il  est  difficile  de  parler  de 
l'art  et  de  traiter  les  questions  d'esthétique  avec  un 
mélange  plus  heureux  d'érudition,  de  goût  et  d'es- 
prit. La  frise  que  le  divin  ciseau  de  Phidias  a  sculptée 
aux  quatre  faces  du  Parthénon  ne  pouvait  trouver  un 
admirateur  plus  sincère,  un  commentateur  plus  sa- 
gace,  un  interprète  mieux  inspiré.  » 

Diantre!  mes  petits  sont  mignons!  Il  y  avait  juste- 
ment sous  cette  couverture  un  roman  nouveau  du 
commentateur  de  Phidias.  J'ai  voulu  voir,  et  c'est 
ainsi  €|ue  j'ai  appris  l'histoire  de  Paule  Méré. 

Je  n'en  suis  vraiment  pas  fâché.  Ce  roman  peut 
tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres.  11  m'a  donné  le  niveau 
de  la  littérature  d'imagination  en  Fan  1864,  trente- 
quatrième  de  BuloZe  La  composition  est  d'ailleurs 
très-curieuse  en  son  genre.  On  y  voit  la  réverbération 
de  l'imperceptible  dans  l'infiniment  petit,  et  la  ma- 
nière dont  l'apparence  d'un  corps  se  forme  avec  des 
molécules  de  rien.  Moyennant  un  peu  d'étude,  l'on  y 
pourrait  surprendre  les  principaux  mystères  de  cet  art 
de  combinaison  et  de  patience  par  lequel  une  savante 
mécanique  réussit  à  faire  des  hommes  qui  remuent, 
qui  marchent,  qui  mangent  et  digèrent ,  qui  parlent, 
qui  écrivent,  enfin  à  qui  rien  ne  manque,  que  la  vie. 


Paule  est  une  fille  de  génie.  Elle  a  tous  les  talents, 
toutes  les  vertus,  toutes  les  beautés,  elle  jouit  de 
toutes  les  libertés.  Elle  est  aimée  d'un  jeune  Suisse  de 
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génie  qui  est  un  délicieux  poète,  un  charmant  rêveur, 
un  délicat  penseur,  qui  est  libre,  fourré  de  80,000  fr. 
de  renie,  et  universellement  jugé  capable  d'écrire  un 
beau  livre  sur  le  Liban.  Cependant  le  garçon  est  ver- 
beux. 

Ces  deux  êtres  supérieurs  se  rencontrent,  se  tu- 
toient, s'admirent,  s'honorent,  s'adorent,  veulent 
s'épouser.  Pourquoi  ne  s'épousent-ils  pas  ? 

Il  a  ((  du  vague  à  l'àme.  »  Les  vigueurs  de  l'esprit 
moderne  n'ont  pu  encore  sortir  de  là,  et  cette 
charpie  de  1830  fournit  toujours  des  trames  de 
roman. 

Pourquoi  ce  beau  Suisse,  qui  médite  un  livre  sur  le 
Liban,  a-t-il  du  vague  à  l'âme?  Je  le  pourrais  dire, 
mais  assurément  l'auteur  lui-même  n'en  sais  rien, 
d'après  les  explications  et  descriptions  qu'il  a  données 
jusqu'aux  deux  tiers  de  son  ouvrage,  où  j'ai  perdu 
tout  besoin  de  savoir  comment  cela  finirait. 

La  fable  est  des  plus  vulgaires,  avec  toutes  les  pré- 
parations et  toutes  les  tournures  d'un  auteur  qui  veut 
faire  du  déhcat.  Tous  les  personnages  ont  lu  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  font  leur  principale  affaire  d'être 
des  chevaux  de  Phidias.  Les  péripéties  ne  naissent 
nullement  du  contraste  des  caractères  et  des  justes 
mouvements  du  cœur.  Otez  un  accident,  il  n'y  a  plus 
de  drame. 

L'accident  qui  empêche  ces  amoureux  sans  préjugés 
de  se  marier  tout  de  suite,  et  qui  fait  douter  s'ils  se 
marieront,  est  fourni  par  un  préjugé,  d'ailleurs  très- 
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légitime,  de  la  mère  du  jeune  homme.  Si  cette  mère 
renfrognée  et  peu  cliérie  n'existait  pas,  ou  si  son  fils 
lui  refusait  un  délai  qu'elle  demande,  point  d'aven- 
ture. En  dépit  du  vague  à  l'àme,  il  faudrait  se  marier 
dans  les  trois  semaines.  Le  crime  de  l'amant  est  la 
faiblesse  qui  l'engage  à  garder  les  convenances  envers 
sa  mère. 

Paule  est  fille  d'une  danseuse  ;  la  mère  du  froid  et 
vertueux  amant  est  une  Génevoise  entichée.  Elle  croit 
aisément  quelques  mauvais  propos  répandus  sur  sa 
bru  future,  après  une  escapade  où  celle-ci  a  été  pous- 
sée par  la  dureté  puritaine  de  ses  grands  parents  pa- 
ternels, pleins  de  sottes  préventions  contre  la  vertu 
des  dames  de  ballet.  Ces  cancans  tiennent  en  échec 
nos  belles  et  fortes  âmes  ;  tout  est  pris  dans  cette  toile 
d'araignée. 

Il  n'y  aurait  rien  de  plus  innocent  (pour  l'époque) 
et  de  plus  chétif.  Mais  ce  qui  caractérise  l'œuvre, 
c'est  l'absurde  et  anti-social  esprit  de  révolte  que 
l'auteur  y  a  répandu. 

Trois  sages  traversent  Faction,  trois  sages  dignes 
d:;  toute  admiration  et  de  toute  estime.  Le  premier 
est  un  ministre  anglican  qui  s'est  sécularisé  parce 
qu'il  a  cessé  de  croire  à  la  divinité  de  Jésus-Christ; 
et  ce  ministre  est  un  a  saint.  »  Il  a  tout  le  génie, 
toute  l'ardeur  d'un  apôtre.  Il  travaille  à  ranimer  les 
âmes  sceptic[ues.,.  en  jouant  du  flageolet.  Mais  quel 
flageolet  !  Ce  flageolet  est  cheval  de  Phidias.  On  sent  cir- 
culer dans  ce  flageolet  comme  un  souffle  de  grâce  atfique. 
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Les  deux  autres  sages  sont  un  aubergiste  et  un  res- 
taurateur. On  aurait  pu  des  deux  n'en  faire  qu'un 
mais  alors  il  ne  pourrait  pas  si  aisément  répandre  et 
allonger  sa  tirade.  L'aubergiste  est  grand  pliilosoplie, 
d'une  simplicité  élevée;  le  restaurateur  a  beaucoup 
voyagé  et  il  cite  Homère.  L'aubergiste  est  cheval  de 
Phidias  et  le  restaurateur  aussi. 

Un  quatrième  cheval  de  Phidias,  très -important, 
est  le  soulier  de  la  danseuse,  mère  de  Paule.  Ce  sou- 
lier traîne  sur  tous  les  meubles,  fait  son  personnage 
dans  toutes  les  péripéties.  En  voyage,  Paule,  remplie 
de  respect  pour  sa  mère,  Cju'elle  n'a  vue  qu'une  fois, 
porte  son  soulier  sur  son  cœur.  Le  soulier  de  ma  mère  ! 

Aux  curieux  de  ces  coups  d'imagination,  je  recom- 
mande le  récit  que  fait  Paule  Méré  de  son  unique  ren- 
contre avec  sa  mère,  où  elle  hérita  de  ce  fameux  sou- 
lier. C'est  dans  une  chambre  d'auberge.  La  danseuse 
voulant  donner  à  sa  fille  une  idée  de  l'art  qui  fait  sa 
gloire,  se  met  en  costume  et  danse  un  pas.  Ce  pas  ex- 
prime toute  la  poésie  de  l'amour  maternel,  et  mille 
choses  encore.  A  peine  le  flageolet  de  Thompson,  l'ex- 
ministre  du  saint  Évangile,  en  saurait-il  dire  autant: 
Il  y  a  des  vues  sur  la  moralisation  des  masses  par  les 
corps  de  ballet.  La  jeune  fille  reste  frappée  d'admira- 
tion et  de  vénération.  Depuis  ce  jour,  elle  ne  s'est 
plus  séparée  du  soulier  de  sa  mère.  Avec  ce  talisman 
elle  est  assurée  de  suivre  tous  les  essors  du  génie  sans 
écarter  du  sentier  de  la  vertu.  Et  tout  cela  sérieux 
comme  un  pouding  de  M.  de  Mazade! 


396  LIYRE  YII. 

Je  crois  que  Festliétique  de  M.  CIierÎ3uliez  consiste 
en  ceci.  Il  fait  les  mêmes  vertueux,  les  mêmes  pen- 
seurs que  les  autres,  mais  il  leur  donne  des  conditions 
basses  ou  grotesques  pour  les  distinguer  et  qu'ils  bril- 
lent d'autant  plus.  La  vraie  vertu  ecclésiasticjue  et  la 
vraie  raison  cbrétienne  sont  le  partage  d'un  défroqué 
qui  joue  du  flageolet;  la  vraie  élévation  d'àme,  la  sa- 
gesse douce  et  bonne,  le  sens  de  la  grande  poésie,  le 
dévouement,  l'héroïsme  du  cœur,  la  grande  vertu,  les 
grandes  amours,  sont  distribués  entre  un  hôtelier,  un 
maitre-queux,  une  demoiselle  sans  famille,  une  dan- 
seuse de  théâtre  :  Voilà  l'originalité.  Elle  date  des  plus 
vieilles  préfaces  de  M.  Hugo  et  des  plus  hardies  inven- 
tions de  M.  Scribe.  Il  y  a  un  lieu  commun  de  vaude- 
ville dont  les  petits  journaux  se  moquent  depuis  des 
années.  Ils  appellent  cela  ((  la  croix  de  ma  mère.  » 
C'est  le  signe  qui  fait  reconnaître  les  enfants  perdus, 
le  mémorial  de  vertu  qui  empêche  les  héroïnes  de 
choper.  M.  Gherbuliez  ramasse  cette  chose  devenue 
ridicule;  par  un  effort  d'imaginative  il  en  fait  ce 
chai'mant,  ce  touchant,  ce  prodigieux  soulier  de  ma 
mère...  0  nuits  sans  sommeil  de  l'artiste,  vous  êtes 
dures  quelquefois,  mais  que  vous  savez  être  fécondes  ! 

En  même  temps,  les  bons  bourgeois,  les  pères  de 
famille  et  MM.  les  pasteurs  de  Genève  sont  représentés 
comme  des  sots,  des  méchants  et  des  gredins.  La  règle 
est  absolue  :  toute  situation  régulière,  toute  fonction 
honorable  sont  personnifiées  sous  des  traits  dignes  de 
mépris  (  t  même  d'exécration. 
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Ce  paradoxe  grossier  fatigue  partout  la  raison  sans 
l'amuser  jamais,  sans  même  la  surprendre  un  instant. 
Il  est  convenu  que  l'on  va  voir  le  monde  à  l'envers,  et 
que  cet  envers  est  l'endroit.  Ce  sont  toujours  les  fous 
qui  voient  juste,  les  fainéants  qui  savent  ouvrer,  les 
irréguliers  qui  marchent  droit,  les  bannis  et  les  mau- 
dits qui  méritent  la  palme.  Jamais  d'autre  tour  î 

Le  fond  de  cette  perpétuelle  mascarade,  la  passion 
sourde  et  têtue  qui  condamne  tant  d'écrivains  à  n'em- 
player  jamais  que  ce  truc,  et  tant  de  lecteurs  à  s'en 
ennuyer  toujours,  la  plupart  des  écrivains  et  des  lec- 
teurs ni  ne  se  l'avouent  ni  peut-être  ne  la  connaissent. 
C'est  l'impossibilité  de  peindre  la  vertu  normale  sans 
lui  donner  aussitôt  des  traits  chrétiens.  Pour  ne  pas 
risquer  de  rendre  au  christianisme  cet  hommage,  et 
mettant  l'Évangile  à  l'envers  comme  le  reste,  ils  créent 
une  société  composée  de  Pharisiens,  qui  se  disent 
justes,  et  de  publicains  qui  ne  veulent  pas  le  devenir. 
Faire  semblant  de  n'être  pas  hypocrites,  c'est  la  grande 
vertu. 

Quel  réquisitoire  on  dresserait  contre  la  bourgeoisie 
avec  les  seuls  portraits  que  nous  en  donne  sans  cesse 
la  Revue  des  Deux-Mondes ,  l'œuvre  essentiellement 
bourgeoise  !  Et  quelle  comédie  plus  vraie  et  plus  amère 
que  le  Bourgeois  Gentilhomme,  on  ferait  sous  ce  titre  : 
Le  Bourgeois  Penseur^  ou  Coquelet  bourreau  de  lui- 
même  I 

Quant  à  la  manière  d'écrire  de  M.  Cher])uliez,  elle 
est  pleine  de  simagrées  et  mille  fois  par  delà  tout  le 
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jargon  des  Précieuses  ;  j'entends  les  Précieuses  de  Mo- 
lière ;  car  à  Dieu  ne  plaise  que  je  paraisse  honorer 
peu  l'illustre  Artîiénice  et  toutes  ces  gracieuses  et 
nobles  femmes  qui  contribuèrent  si  puissamment  pour 
polir  la  langue  et  les  mœurs.  La  Bévue  des  Deux- 
Mondes  est  une  école  àe  précieux  qui  fourniraient  bien 
plus  justement  à  la  satire.  M.  Gherbuliez  s'y  distingue 
par  des  grâces  compilées  auxquelles  il  ajoute  un  ac- 
cent de  Genève  qui  n'y  sert  pas  de  petit  ornement.  Il 
ne  néglige  rien  de  tout  ce  qui  peut  assommer  l'ami 
lecteur.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  séance  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet, j'y  voudrais  voir  autour  de  la  marquise 
et  de  ses  amies ,  M.  de  Vaugelas ,  M.  Despréaux 
et  Molière,  et  que  l'on  fit  comparoir  les  morceaux 
suivants,  tirés  des  premières  pages.  Tout  l'ouvrage 
est  dans  cette  teinte  particulière  aux  'romanciers  de 
la  Revue  et  que,  pour  cette  raison,  j'appelle  le  bleu- 
Buloz. 

Traits  et  profondeurs  de  sentiments  : 

((  Je  me  perdis  dans  mes  pensées...  Plus  d'un  sapin 
m'a  regardé  d'un  air  familier,  plus  d'un  vieux  mur 
m'a  souri  au  passage.  Un  ruisseau  tombant  d'une  roche 
grise  a  grossi  sa  voix  pour  m' appeler,  un  merle  d'eau 
me  suivit  pendant  quelques  minutes,  volant  de  buis- 
son en  buisson,  il  ne  chantait  que  pour  moi.  U Angélus 
commença  de  sonner  au  village.  Du  haut  de  ce  clo- 
cher, mes  jeunes  années  m'interrogeaient,  et  mon 
cœur  éperdu  ne  sachant  que  répondre,  les  écoutait  en 
silence...  » 
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On  entend  le  flageolet  de  F  ex-ministre  du  saint 
ÉTangile  : 

«  Les  sons  émus  du  flageolet  arrivent  juscju'à  moi. 
Que  me  veut  ce  flageolet?  Il  me  semble  qu'il  me  dit 
quelque  chose  que  je  n'entends  pas  bien?  » 

M.  Fromentin,  maître  teinturier  en  bleu-Buloz,  s'est 
confessé  d'avoir  écouté  en  Algérie  un  rossignol  qui 
jouait  longuement  de  ce  flageolet-là.  0  Buloz  î  que 
nous  veut  ce  flageolet  ? 

Accent  suisse,  avec  rime  : 

c(  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ce  sont  de  bien  bonne» 
gens  que  nos  montagnards  du  Jura,  et  parmi  eux, 
s'il  faut  choisir,  je  donne  sans  balancer  la  palme  aux 
Grandvaliiers.  Chez  ces  hommes  robustes  et  laborieux, 
routiers,  fromagers,  lunettiers,  horlogers,  il  y  actes 
traditions  d'honneur  et  de  loyauté.  )) 

Yague  à  l'àme,  redoublement  d'accent  suisse  : 

«  Que  vos  gronderies  sont  douces,  que  vos  con- 
seils sont  sages!  Quand  vous  me  reprochez  de  traver- 
ser le  monde  comme  un  oiseau  de  j}d,^sage  qui  ne 
songe  pas  à  nicher^  quand  vous  me  représentez  qu'à 
trente  ans  il  est  bien  temps  c/'dwaciner  sa  vie,  quand..* 
quand...  quand...  Ah!  croyez-moi,  personne  ne  dé- 
plore autant  que  moi-même  l'inutilité  de  mes  jours, 
le  vague  de  mes  pensées,  la  vanité  de  mon  être  (I) 
mais  le  remède?  Où  trouver  le  remède?  » 

Ah  !  jeiine  Suisse  malheureux,  tâchez  de  vous  pro- 
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curer  Tadresse  de  Pipe -en~B ois  :  C'est  lui  qui  a  le  re- 
mède. 

Mais  du  descriptif,  qui  saura  vous  en  guérir  ? 

((  Ce  qui  caractérise  le  Jura,  ce  sont  ses  vallées 
longitudinales,  parallèles  à  Taxe  de  la  cliaine  et  bor- 
dées de  cliaînons  continus,  légèrement  onduleux,  par- 
tout semblables  à  eux-mêmes...  Ma  pensée  accom- 
pagne dans  leur  fuite  les  ondulations  de  ces  lignes 
]3leuâtres  ;  elles  s'éloignent,  elles  courent,  mais  il  nest 
pas  à  craindre  qu'elles  s'égarent;  elles  ont  /'air  de  savoir 
si  bien  où  elles  vont!  Ne  pourraient-elles  pas  m'ap- 
prendre  où  je  suis?  Oui,  tel  qu'il  est,  le  Jura  parle  à 
mon  cœur.,.  Je  préfère,  à  notî^e  vieil  Ida  lui-même 
avec  ses  lauriers  et  sa  couronne  de  nuées  violettes^  ces 
paysages  un  peu  durs,  qui  tout  au  plus  à  certaines 
heures  du  jour  s'embellissent  d'une  grâce  passagère, 
emblème  des  sourires  fugitifs  de  ma  destinée  (!!!) 

c(  Bois  sombres,  vers  pâturages,  crêts  escarpés  et 
anguleux  où  se  plaisent  les  plantes  que  réjouissent  le 
soleil  et  les  autans,  combes  marneuses  que  chérit  la 
gentiane  du  printemps,  falaises  brunâtres  ou  crayeuses, 
cirques  rocheux,  cluses  étroites  encaissées  entre  des 
murailles  grises^  sommets  abrupts  qu'habitent  k  sylphe 
cavalier  et  l'esprit  des  pierrettes,  nants  où  se  précipite 
une  eau  homSionnantey  ruisseaux  clairs  qui  à  trois  pas 
de  leur  source  disparaissent  dans  des  gouffres,  lacs 
transparents  aux  grèves  nues,  bordées  de  sapins, 
pentes  pierreuses  où  rampe  la  vipère  rouge,  tour- 
bières où  dorment  des  mousses  jaunâtres  et  des  ar- 
bustes rabougris,  marécages  décorés  de  prèles  et  de 
scirpes,  monts  et  vallées,  ravines  et  prairies,  champs 
stériles,  labeur  patient  de  l'homme  et  des  boeufs  pour 
vaincre  le  refus  de  la  terre,  maisonnettes  blanches 
éparses  sur  les  hauteurs,  humbles  logis  couverts  en 
havdeaux  rfon^  l'habitant  travaille  le  fer  et  le  bois  pour 
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suppléer  à  Tindigence  d'un  sol  avare,  troupeaux  er- 
rants, silences  profonds,  croassement  de  la  corneille, 
ciel  à  demi-voilé  des  longues  après-midi,  vapeurs  gri- 
sâtres, traînant  au  flanc  des  montagnes,  clairières  que 
le  vent  du  soir  emplit  de  son  ennui,  royauté  sereine  de 
la  lune  à  Tlieure  de  mystère  où  elle  s'empare  des  vieil- 
les forêts  étonnées,  —  j'ai  tout  vu,  tout  admiré,  tout 
respiré,  tout  senti.  » 

Des  crèis,  des  cimes,  des  nanU,  et  du  jaunâtre  et  du 
noirâtre,  et  du  bruneâtre,  et  du  douceâtre  et  des  on- 
dulations de  montagne  qui  ont  Vair  de  mmir  si  bien 
ou  elles  vont,  et  le  reste  !  En  bonne  foi,  que  disent  de 
plus  drôle  le  marquis  de  Mascrrille  et  Mademoiselle 
Gorgibus? 


VI 

PLAINTES  DU  LOCATAIRE. 

«  —  Cette  ruche  à  locataires,  me  dit  André,  n'est 
pas  l'unique  bien  de  M.  Baudet.  Outre  quelque  petite 
chose  encore  sur  le  pavé  de  Paris ,  il  possède  en  Au- 
vergne un  château  dont  il  va  prendre  le  nom.  Quel 
château  I  une  étoile  à  sept  branches,  et  chaque  bran- 
che est  un  beau  bois,  un  beau  pâturage,  une  belle 
ferme.  Baudet  vit  là-dedans  comme  scarabée  dans  une 
rose.  Au  bout  de  l'an,  tous  comptes  réglés,  il  lui  reste 
cinquante  mille  francs,  qu'il  place  à  six  et  demi  tout 
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au  plus,  car  il  est  honnête  homme.  Mais,  hélas!  il  joue 
serré. 

((  Lorsque  je  vins  pour  examiner  cette  mansarde,  la 
fenêtre  ouverte  laissait  voir  la  lumière,  le  soleil, 
l'odeur  des  jardins.  Je  vis  des  arbres!  j'entendis  des 
merles  !  J'habitais  alors  une  falaise  de  plâtre  qui,  par 
vingt  crevasses  béantes,  me  vomissait  des  cris  d'en- 
fants et  des  sonneries  de  piano.  Je  ne  sus  pas  déguiser 
mon  ravissement.  Baudet  me  demanda  tout  de  suite 
un  loyer  fort  cher.  En  ce  moment  le  vent  arrivait  jus- 
qu'à nous,  chargé  d'un  parfum  d'acacias.  Je  consentis 
au  prix  de  Baudet.  —  Mais,  dis-je,  voilà  des  papiers 
déchirés  et  des  portes  qui  ne  ferment  pas.  On  me  met- 
tra bien  des  papiers  neufs?  —  Eh!  eh!  répondit  mon- 
seigneur, c'est  de  la  dépense.  On  se  laisse  entraîner,  on 
n'a  jamais  fini.  Avec  un  papier  neuf,  il  faut  un  parquet 
rafraîchi.  Faites  un  bail,  vous  aurez  le  papier. 

((  Un  bail!  J'allais  fuir.  Mais  un  grand  nuage 

qui  cachait  le  soleil  laissa  passer  cent  rayons  de  lu- 
mière humide.  Ruysdaël  ne  fait  pas  mieux.  Je  m'écriai.. 
—  Penh  !  reprit  Baudet,  et  la  fraîcheur  du  matin,  et 
les  clairs  de  lune,  et  les  orages,  et  le  silence,  et  le  so- 
leil couchant,  lorsqu'il  s'éteint  là-bas,  dorant  les  frises 
de  ces  palais  ! . . . 

c(  Baudet  rédigea  le  bail,  je  le  signai,  sur  l'assu- 
rance que  Baudet,  se  sentant  du  goût  pour  ma  per- 
sonne ferait  les  choses  en  propriétaire  généreux. 

«  On  m'avait  coulé  une  partie  des  charges,  tout  était 
clair  et  bien  défini,  je  m'exécutai.  Mais  les  dépenses 
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de  M.  Baudet  restaient  dans  le  vague.  Là  où  le  pro- 
priétaire en  bonne  justice  devait  du  bois,  il  mettait  de 
la  colle;  ailleurs  il  ne  mettait  rien. —  Faites-donc  ceci, 
disais-je.  —  Le  bail  n'en  parle  pas,  répondait-on.  — 
Mais  vous  voyez  que  l'appartement  n'est  pas  habita- 
ble !  —  Je  ne  vois  pas  cela  du  tout.  D'ailleurs  vous 
pouvez  changer  ce  qui  vous  déplaît.  —  Mais  je  n'avais 
pas  prévu...  —  Il  fallait  prévoir.  —  Mais  je  me  ruine. 
—  Et  moi  donc?  L'autre  jour  encore,  j'ai  vendu  des 
rentes. 

«  J'étais  pris  et  je  fis  des  dettes,  moi  pauvre  diable, 
pour  pouvoir  habiter  la  maison  de  ce  millionnaire  qui 
ne  dédaignait  pas  de  me  voler  quelques  centaines  de 
francs. 

c(  Je  lui  ai  dit:  — Monsieur  Baudet,  vous  n'êtes  pas 
juste  et  vous  n'êtes  pas  sage.  Vous  êtes  propriétaire,  c'est 
vrai,  mais  vous  avez  tout  de  même  besoin  d'amis,  et  vos 
locataires  ne  seront  pas  vos  amis.  Il  souffle  de  mauvais 
vents  dans  le  monde,  des  vents  capables  d'abattre  des 
maisons,  et  ce  sont  les  locataires  seuls  qui  peuvent 
conjurer  l'effet  de  ces  mauvais  vents-là.  Vous  n'ignorez 
pas.  Baudet,  qu'il  y  a  plus  de  locataires  que  de  pro- 
priétaires. Or  si  les  locataires,  au  lieu  de  fermer  les 
contrevents,  ouvrent  les  fenêtres,  le  vent  emplira  le 
logis,  brisera  les  vitres  et  peut-être  fera  voler  les  toi- 
tures et  crouler  les  murailles,  et  il  y  aura  plus  de  sinis- 
tres que  les  Compagnies  d'assurances  n^en  pourront 
couvrir  ! 

«  Baudet  sourit  finement  et  reprit  :  —  J'ai  été  loca- 
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taire  et  j'ai  dit  tout  cela;  mais  depuis  j'ai  ])ieii  changé 
de  langage,  et  je  n'en  veux  plus  du  tout  aux  proprié- 
taires qui  m'ont  tant  fait  enrager. 

((  Ils  m'ont  appris  le  métier...  Du  reste,  je  ne  fais 
rien  contre  la  loi,  et  ceux  de  mes  locataires  qui  ont 
voulu  plaider  n'ont  jamais  eu  raison...  car  je  sais 
libeller  en  l)ail  ! 

«  Quant  aux  locataires  qui  ne  sont  pas  destinés  à 
devenir  propriétaires  un  jour  et  par  conséquent  à 
changer  d'avis  comme  moi,  ce  qu'ils  peuvent  dire  ne 
mérite  et  n'obtient  aucune  considération.  » 


VII 

APOLLON  FILS. 

L'idée  en  vient-elle  aux  fils,  leur  est-elle  suggérée 
par  les  pères,  je  iiie  sais;  mais  enfin  la  littérature  a  si 
clairement  tourné  à  l'industrie,  que  l'on  y  voit  tous 
jours  le  fils  prendre  le  fonds  du  père.  On  avait  Apol- 
lon et  compagnie  ;  nous  lisons  maintenant  sur  quanti- 
tés d'enseignes  :  Apollon  et  fils,  Apollon  fils  et  compa- 
gnie. Il  y  a  même  des  demoiselles  Apollon. 

Du  reste,  les  signes  de  vocation  apparaissent  peu; 
généralement  ces  successeurs  ne  sont  pas  héritiers. 
Je  ne  les  en  plains  ni  ne  les  loue.  Héritier,  pour  la 
plupart,  serait  un  mince  avantage;  c'est  un  mince 
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dommage  de  n'hériter  pas.  Cependant  la  vérité  est 
que  le  cachet  de  la  décadence,  ici  comme  ailleurs,  se 
laisse  voir  terriblement.  Moins  d'imagination,  moins 
de  langue,  et,  qui  le  croirait,  la  morale  elle-même  à 
quelques  degrés  plus  bas  î  Galvaudin  II  n'a  point  la 
belle  tenue  de  son  auteur  ;  Lapouille  fils  aura  besoin 
de  s'élever  beaucoup  pour  atteindre  où  son  père  est 
parvenu. 

Je  doute  vraiment  que  ces  dynasties  littéraires  puis- 
sent être  solides.  Selon  toute  apparence,  malgré  la 
gloire  des  ancêtres,  rien  n'empêchera 

Que  la  noblesse  coure  en  poste  à  l'Hôtel-Dieu. 

J'en  suis  bien  fâché,  mais  quel  remède  ?  Il  y  en  au- 
rait un,  peut-être.  Je  le  trouve  indiqué  dans  certain 
beau  quatrain  de  Pibrac...  que  je  m  en  vais  vous  dire: 

Si  tu  es  né  enfant  d'un  sage  père, 
Que  ne  suis-tu  son  chemin  jà  battu? 
Et,  s'il  n'est  tel,  que  ne  t'efforces-tu 
En  bien  faisant  couvrir  son  vitupère? 

Quelle  bonne  grosse  ferraille  !  Les  sonnets  de  Ti- 
buUe  Mouton  et  la  plupart  de  ceux  de  ses  maîtres 
sont  loin  de  valoir  ce  quatrain,  ni  pour  la  matière  ni 
pour  la  main-d'œuvre  ! 


Parmi  nos  fils  de  lettres,  il  en  est  un  que  je  regarde 
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avec  plus  de  cliagrin  et  à  qui  je  conseille  tout  particu- 
lièrement de  bien  méditer  la  leçon  de  Pibrac. 

Né  du  plus  sage  père ,  de  l'un  de  ces  écrivains  très- 
rares  dont  l'œuvre  atteste  qu'ils  possédèrent  à  la  fois 
la  pureté  de  l'esprit  et  la  droiture  du  cœur ,  il  n'avait 
aucun  vitupère  à  couvrir,  mais  au  contraire  la  plus 
enviable  gloire  à  soutenir.  Il  n'en  a  pas  pris  le  chemin. 

Le  nom  de  son  père,  ce  nom  qui  nous  est  vénérable, 
qui  lui  devrait  être  sacré,  ce  fils  le  fait  entrer  dans  des 
lieux  littéraires  où  le  fier  et  digne  vieillard  n'eut  jamais 
voulu  mettre  le  pied,  et  même,  à  moins  de  quelque 
contrainte  du  devoir ,  n'eût  jamais  daigné  jeter  les 
yeux. 

Parmi  nos  journaux  à  images,  vrais  consanguins 
des  cafés -chantants  et  des  spectacles-féeries,  il  en  est 
un  qui  fait  le  personnage  du  fils  Grébillon,  moins 
quelque  esprit  et  une  certaine  grâce  naturelle  cju'il 
avait.  On  y  est  impie  est  galant,  on  y  pirouette,  on  y 
a  les  allures  de  la  Régence  et  ses  odeurs,  mais  fort 
rancies.  Gela  sent  le  vieil  iris,  la  vieille  tubéreuse,  le 
vieux  musc,  toutes  les  vieilles  senteurs  des  vieilles 
perruques  de  Fronsac,  avec  un  arôme  de  patchouli  et 
de  cigarette,  fumet  des  grâces  d'à-présent.  Des  opinions 
politiques  percent  dans  ce  bouquet  :  ce  sont  celles  qui 
valurent  à  l'auteur  de  Faublas  un  siège  de  législateur. 
Pour  que  rien  n'y  manquent,  il  y  a  la  note  sentimen- 
tale :  on  adore  les  bébés  ^  et  ce  boudoir-école  est  aussi 
une  boutique  de  sucre  d'orge.  J'ai  parlé  de  Grébillon^ 
je  lui  ai  fait  tort.  Le  tendre  Louvet,  le  «  sensible  » 
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commis-libraire  du  quai  des  Augnstins,  proche  le 
marché  aux  Volailles,  est  bien  plus  le  type  de  ces  élé- 
gants peintres  des  mœurs  élégantes.  Également  con- 
naisseurs de  la  société  distinguée,  ils  ont  même  grâce 
à  la  décrire,  et  ils  font  aussi  un  petit  commerce  :  ils 
sont  modistes  ;  ils  dessinent,  proposent  et  lancent  des 
costumes  pour  les  femmes  de  théâtre  et  pour  les  fem- 
mes de  condition  qui  se  travestissent.  Ils  sont  le  canal 
par  où  le  grand  monde  et  le  demi-monde  coulent 
l'un  dans  l'autre  et  tendent  réciproquement  et  rapide- 
ment à  cette  heureuse  confusion  qui  sera  tout  le 
monde. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  rigole  que  le  fils  en  ques- 
tion trempe  le  nom  fier  et  pur  de  son  père. 

C'est  là  qu'avec  toutes  les  grâces  d'un  parfait  che- 
valier-re^erice  et  toutes  les  profondeurs  philosophiques 
de  M.  About,  la  bouche  en  cœur,  la  poche  pleine  de 
suque  d'orze  zaune  pou  Bébé  ^  il  brûles  des  pastilles  du 
sérail  sur  l'autel  de  la  mère  des  amours. 

Il  me  semble  voir  le  vieil  écrivain  redressant  sa 
haute  taille  et  donnant  à  son  calme  visage  une  expres- 
sion de  douleur  irritée;  il  me  semble  l'entendre, 
disant  à  son  fils,  comme  le  père  du  Menteur,  dans^ 
Corneille  : 

—  Êtes-vous  gentilhomme? 
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VIII 

LA  MARQUIS  DE  YILLEMER. 

Quand  la  marquis  de  Villemer  revint  de  Témigra- 
tion,  il  trouva  ses  paysans  aux  limites  de  la  paroisse. 
Ils  dételèrent  sa  voiture,  et  le  traînèrent  sous  des  arcs 
de  triomphe  jusqu'à  son  seuil,  resté  intact  grâce  à 
leur  fidélité.  La  Révolution  n'avait  pas  même  brisé  ses 
armoiries.  Le  peuple,  cependant,  aimait  son  nom  plus 
que  sa  personne,  assez  chétive  et  douteuse.  Il  fut  mé- 
diocre, on  espéra  mieux  de  son  fils,  et  Ton  continua 
de  chérir  le  sang  de  Villemer.  On  disait  :  Bon  sang  ne 
peut  mentir. 

Ce  fils,  élevé  par  de  mauvais  cuistres,  devint  un 
penseur  qui  se  piqua  de  marcher  avec  ((  son  temps,  » 
et  même  de  le  devancer.  Il  hanta  les  réformateurs,  les 
gens  de  lettres,  les  savants,  rêva  de  faire  un  livre,  et 
finalement  vendit  une  partie  de  sa  terre,  qui  l'en- 
nuyait, pour  soutenir  un  journal  qui  ennuya  le  public. 
Trois  années  de  persévérance  lui  fournirent  les  pré- 
textes suffisant  pour  vendre  encore  son  château.  Non 
qu'il  fût  devenu  pauvre  ;  mais  il  était  poète  en  même 
temps  que  penëeur,  et  il  ne  se  sentait  vivre  que  dans 
les  joyeuses  régions  du  midi.  Il  disait  :  de  la  lumière! 
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de  la  lumière!  Or,  ce  vieux  berceau  de  sa  race,  où 
tout  son  abaissement  ne  le  préservait  pas  du  remords , 
se  trouvait  situé  dans  les  vents  et  dans  les  brumes  de 
la  Manche.  Les  trobadours  et  les  penseurs  groupés 
autour  de  soiï  écuelle  ne  s'y  plaisaient  pas  ;  les  regards 
que  le  peuple  jetait  sur  eux  et  sur  lui  lorsqu'ils  tra- 
versaient, le  dimanche,  la  place  du  village,  troublaient 
sa  poésie  et  sa  pensée.  Il  sentait  bien  qu'on  lui  repro- 
chait à  bon  droit  de  n'entrer  jamais  dans  Téglise,  où 
les  tombes  dn  ses  ancêtres  avaient  été  courageuse- 
ment préservées  par  la  piété  publique,  et  d'insulter 
tout  le  pays,  en  y  amenant  «  du  méchant  monde.  » 

Il  vendit  donc  le  reste  de  sa  terre  aux  dépéceurs,  et 
son  château  pour  être  démoli.  Il  vendit  le  château 
sans  le  déménager  ;  il  y  laissa  ses  portraits  de  famille, 
sauf  deux  ou  trois  qui  étaient  d'un  bon  peintre.  En 
un  mot,  ce  ||descendant  de  vingt  aïeux  illustres  se  fit 
bâtard  afin  d'être  plus  digne  de  la  démocratie. 

Une  seule  chose  se  trouva  au-dessus  de  ses  convic- 
tions et  de  son  courage  démocratiques  :  Ce  fut  de  re- 
prendre le  nom  même  de  sa  famille  et  de  s'appeler  Le 
Tors,  comme  le  héros  des  croisades  qui  avait  bâti  la 
première  tour  de  Villemer.  Il  garda  son  blason,  qu'il 
venait  de  gratter,  et  le  titre  de  marquis,  et  le  nom  de 
Yillemer,  qu'il  venait  de  vendre.  Il  gardait  la  gloriole, 
ayant  lâché  la  gloire.  Une  certaine  vieille,  sa  marraine 
dans  l'église  démocratique,  lui  persuada  sans  peine  que 
cela  ferait  bien  sur  une  couverture  jaune  :  Avènement 
légitime  de  la  démocratie ,  par  le  marquis  de  Villemer. 
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Quant  à  moi,  j'avoue  que  ce  héros  me  semble  tout 
simplement  un  déserteur.  J'ai  pour  lui  environ  le  de- 
gré d'estime  que  m'inspire  l'abbé  Chose,  auteur  du 
Maudit,  si  véritablement  le  malheureux  est  prêtre. 

Mais  il  y  a  des  traits  pires,  car  enfin  ce  sot  Villemer 
n'est  pas  sans  quelque  sorte  d'excuse,  puisqu'il  croit 
nourrir  des  idées.  Il  en  est  qui  vendent  leur  terre 
pour  placer  leur  argent  dans  les  entreprises  qui  rap- 
portent ou  c[ui  promettent  davantage,  les  cafés-chan- 
tants ,  par  exemple ,  et  la  grande  exposition  univer- 
selle. De  tels  faits,  tous  les  jours  plus  nombreux, 
expliquent  pourquoi  la  société  croule.  C'est  mainte- 
nant que  la  noblesse  succombe ,  emportant  le  reste  de 
l'ordre  ancien.  Le  gentilhomme  n'avait  pas  ses  grands 
biens  pour  tripoter  en  carrosse  les  boues  de  Paris  et 
enrichir  les  industries  frivoles  ou  malhonnêtes.  Il  de- 
vait être  le  tuteur,  le  patron,  l'économe  et  l'ami  des 
pauvres  gens  qui  produisent,  à  force  de  sueurs,  les 
richesses  nécessaires.  Du  moment  qu'il  abandonne  la 
fonction,  il  abdique  la  situation;  ou  il  déserte,  ou  il 
se  fait  chasser. 

Je  ne  peux  prendre  mon  parti  de  ces  décadences  de 
la  noblesse.  C'était  une  institution  si  belle,  le  pauvre 
petit  peuple  en  avait  si  grand  besoin  !  Il  me  semble 
que  ce  grand  seigneur  qui  a  vendu  à  la  bande  noire 
sa  terre,  son  château,  ses  papiers  de  famille,  m'a 
trahi  personnellement. 

Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singulière  du 
moins  en  ce  temps.  J'ai  l'esprit  de  roture  comme  je 
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voudrais  que  les  gentilshommes  eussent  l'esprit  de 
noblesse.  Si  je  pouvais  rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais 
tout  de  suite,  et  je  ne  m'en  mettrais  pas.  Je  voudrais 
travailler  pour  mon  compte  à  rétablir  la  roture. 

En  vérité,  j'ai  Jjoué  un  rôle  de  dupe,  si  je  n'y  re- 
garde qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai  défendu 
le  capital  sans  avoir  eu  jamais  un  sou  d'économies,  la 
propriété  sans  posséder  un  pouce  de  terrain ,  l'aristo- 
cratie, et  j'ai  à  peine  pu  rencontrer  deux  aristocrates , 
la  royauté,  dans  un  siècle  qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra 
pas  un  roi.  J'ai  défendu  tout  cela  par  amour  du  peu- 
ple et  de  la  liberté,  et  je  suis  en  possession  d'une  ré- 
putation d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté  qui  me 
fera  «  lanterner  »  à  la  première  bonne  occasion.  Ce- 
pendant ma  pensée  est  droite  et  logicjue;  mais  j'ai 
trop  cru  au  devoir,  et  j'en  ai  trop  parlé. 

C'est  la  seule  chose  qui  me  console,  quand  je  consi- 
dère, hélas  î  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 


IX 

UNJIÉROS, 

L'odeur  d'aujourd'hui  vient  de  delà  les  Pyrénées  ; 
elle  émane  du  général  Prim,  Espagnol.  C'est  une 
odeur  de  sédition.  Elle  est  fort  accueillie,  elle  amuse, 
elle  plait. 
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Le  général  Prim  est  un  général  de  guerre  civile, 
comme  la  plupart  des  généraux  de  cette  pauvre 
Espagne.  Il  a  été  fait  comte  de  Reuss  et  ensuite  mar- 
quis d'autre  chose  par  la  Reine,  amnistié  par  la  Reine, 
élevé  par  la  Reine  au  grade  de  capitaine  général, 
créé  sénateur  par  la  Reine.  Il  a  soulevé  quelques 
troupes  dans  le  but  de  détrôner  la  Reine  et  de  donner 
la  couronne  d'Espagne  au  roi  de  Portugal,  auteur 
d'une  gravure  exposée  sans  succès  au  dernier  Salon. 
Prim  a  été  le  héros  de  la  semaine. 

Le  héros  de  la  semaine  à  Paris,  pas  en  Espagne. 
En  Espagne  ,  il  a  fait  un  peu  nada.  Le  ministre 
O'Donnell,  qui  gouverne  présentement  l'Espagne  et 
qui  est  arrivé  à  ce  poste  par  des  chemins  de  même 
nature,  fait  donner  la  chasse  à  son  concurrent  Prim  ; 
et  l'épopée  Prim  est  une  suite  de  décampements.  Du 
moins,  c'est  ainsi  que  le  télégraphe  la  raconte.  Il  y  a 
bien  des  gens  qui  ne  se  fient  à  aucun  télégramme  po- 
litique ;  cet  instrument  du  progrès  ne  semble  pas 
avoir  été  inventé  pour  mettre  la  vérité  dans  la  main 
de  tout  le  monde.  Mais  enfin,  si  Prim  ne  recule  pas, 
il  n'avance  pas,  et  sa  suite  ne  grossit  pas.  En  outre,  il 
paraît  courir  peu  de  dangers.  Le  métier  de  renver- 
seur,  dans  les  monarchies  légitimes  ou  à  peu  près  de 
l'Europe,  est  aujourd'hui  des  moins  périlleux  qu'il  y 
ait  au  monde;  en  Espagne,  il  n'est  qu'agréable. 
O'Donnell,  le  héros  de  la  fidélité,  a  mis  aux  trousses 
de  Prim,  le  héros  de  la  liberté,  un  général  qu'il 
parait  avoir  chargé  de  ne  le  point  prendre,  et  qui 
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vraisemblablement  s'acquittera  bien  de  sa  mission. 
J'aime  l'Espagne,  mais  il  faut  pourtant  convenir  que 
l'Espagnol  se  rapproche  du  Napolitain. 

Donc  nul  moyen,  à  ce  qu'il  semble,  d'admirer  beau- 
coup le  général  Prim  :  il  fait  une  vilaine  chose,  il  la 
fait  mal,  il  la  fait  sans  péril;  c'est  à  siffler  comme 
le  corbeau  qui  se  prend  dans  la  toison  du  mouton. 
Être  corbeau  relativement  au  seigneur  O'Donnell  !... 
Mais  le  fumet  de  défection  est  si  piquant  et  si  agréa- 
ble qu'il  emporte  tout  :  il  balance  la  dernière  chanson 
de  Thérésa,  les  lions  du  Cirque  et  le  bal  de  Mademoi- 
selle Pigeonnier. 

Les  dironiqueurs  savent  mille  beaux  traits  du  gé- 
néral Prim,  qu'ils  content  pour  le  faire  valoir.  Il  est 
élégant,  il  est  brave,  il  fume  d'incomparables  cigares, 
il  s'est  fait  cent  amis  sur  le  boulevard,  il  a  brillé  dans 
cent  combats;  bref,  il  n'y  a  rien  de  si  chevaleresque 
—  pour  le  temps. 

Le  général  n'était  que  petit  officier,  et  il  venait  de 
perdre  quarante  mille  francs  au  jeu;  quarante  mille 
francs  qu'il  n'avait  pas.  11  demande  crédit  pour  huit 
jours  et  vient  à  Paris  dans  l'espoir  de  trouver  des  amis 
qui  lui  trouvent  quarante  mille  francs.  Plus  d'amis  ! 
Il  achète  des  pistolets ,  les  fait  charger  et  se  rend 
tranquillement  au  bois  de  Boulogne,  fumant  ses  in- 
comparables cigares.  Il  rencontre  un  Italien  de  sa 
connaissance.  —  «  Et  où  allez-vous?  —  Je  vais  me 
brûler  la  cervelle.  —  Et  pourquoi?  — Pour  payer  mes 
dettes.  —  Pouvez-vous  attendre  un  peu?  —  Je  peux 
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attendre  un  jour.  »  Le  lendemain  il  reçoit  ses  qua- 
rante mille  francs.  L'Italien  les  avait  gagnés  à  la 
Bourse,  Prim,  qui  ne  fait  pas  à  ses  créanciers  d'écarté 
les  mêmes  serments  qu'à  sa  Reine  et  à  son  pays,  dé- 
gage sa  parole  et  conserve  son  honneur.  Quelques 
années  se  passent ,  il  fait  fortune  par  un  mariage , 
monte  en  grade  et  se  souvient  de  son  Italien.  Il  vient 
à  Paris  pour  le  revoir  et  le  payer,  le  trouve  à  Glicliy, 
et  l'invite,  néanmoins,  à  déjeuner  le  lendemain.  En 
arrivant,  le  bon  Italien  trouve  quarante  mille  francs 
sous  sa  serviette.  —  «  Qu'est-ce  que  cela?  —  C'est 
c(  l'argent  que  je  vous  dois.  —  Mais  vous  avez  déjà 
«  payé  au  triple  ;  vous  avez  donné  hier  cent  mille 
((  francs  au  créancier  qui  me  tenait  à  Clichy.  —  Je  ne 
((  les  ai  pas  donnés  pour  m'acquitter,  mais  pour  avoir 
«  le  plaisir  de  déjeuner  avec  vous.  » 

On  a  lu  quelque  chose  d'approchant  dans  les  his- 
toires de  Fra  Diavolo,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
celles  des  Flibustiers  et  Boucaniers  d'Amérique,  Ils 
avaient  la  main  large,  ces  écumeurs  de  mer,  et  ils 
savaient  disperser  les  quadruples  lorsqu'ils  venaient 
de  prendre  un  gaillon;  mais  ils  faisaient  aussi  la 
traite,  (  vendaient  même  les  prisonniers  comme  es- 
claves, pillaient  le  pays  où  ils  passaient,  tuaient  le 
laboureur,  brûlaient  sa  maison,  violaient  sa  femme 
et  ses  filles,  et  ne  faisaient  nulle  difficulté,  quand 
la  faim  les  pressait,  de  manger  de  la  chair  hu- 
maine. 

Le  trait  d'ailleurs  est  charmant...  Je  dis  le  trait  du 
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clironiqiienr  qui  invente  ou  qui  raconte  cette  histoire 
pour  faire  admirer  son  héros. 

Savez-vous,  général,  ce  que  nous  trouverions  beau, 
nous  autres  gens  de  vieilles  idées  :  ce  qui  nous  sem- 
blerait le  trait  d'une  âme  vraiment  espagnole?  Ce 
serait  qu'ayant  encore  une  fois  demandé  pardon  et 
l'ayant  encore  une  fois  obtenu,  vous  profitiez  de  la 
première  occasion,  —  elle  ne  saurait  tarder  —  pour 
mourir  en  défendant  votre  Reine,  et  la  paix  de  vos 
concitoyens,,  et  la  nationalité  même  de  cette  noble 
Espagne  que  la  Révolution  va  de  nouveau  terrible- 
ment assaillir,  parce  qu'on  la  juge  digne  encore  d'être 
le  dernier  rempart  de  la  Croix. 

Alors,  il  est  vrai,  l'on  ne  ventera  plus  vos  cigares, 
ni  votre  large  esprit,  ni  votre  bravoure,  —  mais  c'est 
de  ce  côté-là  seulement,  général,  que  se  trouvera  la 
bonne  mort. 


X 

me  ALIQUIS  DE  GENTE  HIRCOSA.^.. 

Le  sergent  trônait  dans  le  wagon.  Autour  de  sa 
mine  poilue,  ravagée  et  superbe,  il  n'y  avait  que  des 
figures  absolument  lisses,  sur  lesquelles  n'existait  au- 
cun vestige  d'aucune  pensée.  L'abbé  entra  et  prit  la 
seule  place  qui  fût  vacante,  en  face  du  sergent. 

Étant  assis,  l'abbé  commença  de  lire  son  bréviaire. 
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Le  sergent  tourmenta  son  poil.  Sur  Tune  des  figures 
lisses,  quelques  signes  vagues  apparurent  :  en  exa- 
minant bien,  un  œil  exercé  aurait  pu  reconnaître 
récriture  de  M.  Guéroult. 

Le  sergent  regarda  l'abbé,  puis  les  figures  lisses,  et 
dit  :  —  «Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  c'est  qu'un 
homme  soit  assez  lâche  pour  aller  se  mettre  à  genoux 
devant  un  autre  homme  aussi  coupable  que  lui,  et 
souvent  davantage.  » 

Si  l'on  peut  conclure  quelque  chose  de  l'inspection 
d'une  figure  lisse,  ce  propos  fut  généralement  ap- 
prouvé. L'approbation  n'était  pas  douteuse  du  côté  de 
la  figure  où  certains  signes  s'étaient  déjà  montrés  : 
l'écriture  d'Adolphe  y  devint  reconnaissable  tout  à  fait. 

L'abbé  leva  les  yeux,  les  arrêta  un  moment  sur  le 
sergent  et  les  reporta  sur  son  bréviaire. 

Le  sergent  reprit  :  —  «  Selon  moi,  quand  un  homme 
a  fait  son  devoir,  il  laisse  une  bonne  réputation.  La 
bonne  réputation,  c'est  le  paradis,  et  il  n'y  en  a  point 
d'autre;  et  la  mauvaise  réputation,  c'est  l'enfer,  et  il 
n'y  en  a  point  d'autre.  » 

Cette  parole  parut  encore  (généralement)  très-sage, 
et  même,  vu  la  présence  de  l'abbé,  très-opportune. 
Car  de  quel  droit  un  abbé  se  fourre-t-il  dans  un  wagon 
plein  d'honnêtes  gens?  Néanmoins,  l'écriture  Guéroult 
protesta.  L'œil  du  sergent  en  parut  étonné  ;  il  devint 
interrogateur.  L'écriture  Guéroult  dit  :  —  Tous  les 
grands  philosophes  ont  cru  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Le  sergent  répondit  :  —  Je  vous  dis  que  non  I 
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Après  un  silence,  il  continua.  —  c(  J'explique  ce  que 
c'est  que  faire  son  devoir:  c'est  de  combattre  et  de 
mourir  pour  la  France,  et  de  faire  triompher  la  France. 
Quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille,  on  doit  crier  : 
Vive  la  France,  et  mourir.  Et  voilà  ! 

((  De  roi,  d'empereur,  de  république,  je  m'en  bats 
l'œil.  Je  ne  connais  que  la  France,  moi,  et  la  liberté. 
Voilà  ! . . .  Et  ça  ne  me  ferait  rien  de  passer  ma  baïon- 
nette à  travers  le  ventre  du  Pape  et  de  tous  les  calo- 
tins,  parce  qu'ils  sont  ennemis  de  la  France  et  de  la 
liberté.  Voilà  !  » 

Le  sergent  poursuivit  de  la  sorte,  et  plus  éloquent 
encore.  Il  ne  se  défendit  pas  quelques  jovialités.  Mais, 
comme  il  s'exaltait  beaucoup,  les  figures  lisses  ne 
riaient  plus.  Elles  craignaient  qu'il  ne  fit  des  gestes. 

L'abbé  acheva  de  dire  son  bréviaire. 

A  la  station,  toutes  les  ligures  lisses  descendirent, 
et,  au  signal  du  départ,  elles  se  disséminèrent  dans 
d'autres  compartiments.  Le  sergent  seul  et  l'abbé 
reprirent  leur  place.  Ils  se  trouvèrent  tète-à  tète. 

L'abbé  dit  :  —  Sergent,  je  vois  que  vous  êtes  un 
brave  militaire.  Sur  sept  hommes  qui  étaient  là  tout 
à  l'heure,  vous  seul  n'avez  pas  craint  de  rester  dans 
le  même  compartiment  qu'un  prêtre.  Honneur  au  cou- 
rage français  ! 

Le  sergent  tira  sa  pipe  et  ferma  les  glaces.  Quand 
la  pipe  fut  bien  allumée,  le  prêtre  baissa  la  glace  et 
tira  son  chapelet.  Il  le  montra  au  sergent  :  —  Ser- 
gent, j'espère  que  le  chapelet  ne  vous  incommode  pas? 
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Le  sergent  n'était  plus  aussi  en  verve,  n'avait  plus 
la  voix  si  libre.  Il  grogna  :  —  Vous  non  plus,  vous 
n'avez  pas  peur  î  —  Peur  de  quoi  ?  dit  l'abbé.  Le 
militaire  aime  la  gloire,  et  vous  avez  dit  beaucoup  de 
choses  tout  à  l'heure  pour  éblouir  ces  pékins  ;  mais,  au 
fond,  vous  n'êtes  pas  méchant. 

—  Cependant  je  vous  tuerais,  répartit  le  sergent.  — 
Sans  doute,  répartit  l'abbé  ;  mais  pas  dans  ce  wagon. 
—  Pourquoi  pas  dans  ce  v^agon  ?  dit  le  sergent.  — 
Parce  que  vous  n'avez  pas  d'ordre,  dit  l'abbé,  et  que 
votre  avancement  en  souffrirait.  Au  surplus,  mon  cher, 
je  vous  pardonnerais  tout  de  même. 

Allons,  sergent,  rallumez  votre  pipe,  et  laissez-moi 
dire  mon  chapelet. 


XI 

COQUELET-PRUDHOMME-ET-GOMPAGNIE. 

Coquelet  et  Prudhomme  sont  d'énormes  sots.  Ils 
sont  devenus  aussi  riches  que  sots.  Ils  ont  fondé  une 
banque  qui  est  la  plus  puissante  du  monde  et  qui 
gouverne  le  monde.  Personne  n'ignore  que  tout  se 
fait  en  Europe  avec  les  fonds  de  la  maison  Coquelet- 
PrudUoinme-et-compagnie, 

Goquelet-Prudhomme  -  et  -  compagnie  encouragent 
beaucoup  les  Lettres  et  les  Arts.  A  bien  dire,  il  n'y  a 
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plus  d'autres  Mécènes.  Ils  font  partout  des  com- 
mandes, tout  le  Parnasse  travaille  pour  eux.  Ils  choi- 
sissent les  artistes  que  la  renommée  désigne.  La 
renommé  suffit.  Et  ils  paient  '  suivant  la  renommée. 
Seulement  ils  imposent  leur  goût.  On  n'entend  pas 
dire  qu'ils  y  rencontrent  grande  difficulté.  Les  ar- 
tistes sont  naturellement  portés  à  travailler  dans  le 
goût  de  la  maison  Goquelet-Prudhomme-et-com- 
pagnie. 

Le  mandataire  de  Goquelet-Prudliomme-et-compa- 
gnie,  pour  la  partie  des  Arts  et  de  la  Littérature,  est 
un  personnage  qui  parle  haut  et  que  l'on  écoute  en 
silence.  Il  a  des  idées  qui  le  poussent  à  développer 
l'Art  dans  une  certaine  voie  où  il  sera  le  vrai  consola- 
teur de  la  vie  humaine,  par  le  soin  d'en  montrer  par- 
tout le  côté  riant.  Le  côté  riant,  c'est  l'Amour,  le  petit 
coquin  d'Amour. 

Cet  homme  considérable  qui  s'appelle  à  lui  seul 
Coquelet-Prudhomme-et-compagnie,  n'ignore  pas  que  la 
vie  apporte  des  heures  sévères.  Il  a  vu  plusieurs  fois 
la  Bourse  baisser  ou  monter  hors  de  propos,  et  il  est 
de  sa  personne  sujet  aux  digestions  laborieuses,  même 
à  l'ennui.  Il  sait  qu'il  faut  des  contrastes,  il  en  veut, 
il  ne  se  porte  point  ennemi  de  quelques  confections 
violentes,  d'um  peu  de  férocité.  Une  bataille,  un  poi- 
gnardement,  des  têtes  coupées,  pourvu  qu'il  y  ait  des 
torses  bien  peints,  de  la  lumière,  des  fleurs,  ne  font 
que  nous  allécher  davantage  à  ce  diable  de  petit 
coquin  d'Amour.  Passons-nous  une  vue  de  sang  ;  mais 
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que  rAmour  souriant  ne  soit  pas  loin,  qu'il  reparaisse 
bientôt,  qu'il  triomphe  et  qu'il  règne  ! 

Ce  Goquelet-Prudhomme-et-compagnie,  on  ne  le 
croirait  pas,  il  a  un  fonds  babylonien.  Quand  la  tris- 
tesse chrétienne  n'avait  pas  encore  envahi  l'esprit  hu- 
main, il  s'est  appelé  Sardanapale. 

Il  tient  sa  cour.  Inclinés  devant  lui,  les  artistes 
reçoivent  ses  instructions  et  attendent  ses  grâces. 

«  Peintre ,  tes  anachorètes  donneraient  le  goût  des 
légumes  secs,  et  tes  saintes  font  prier,  mais  c'est 
toujours  un  peu  froid.  Une  Vénus  dans  ce  sentiment 
élevé  frapperait  davantage  la  foule.  Il  n'est  que 
Vénus  pour  inspirer  l'amour  du  beau  î  Je  met- 
trai le  prix  que  tu  voudras  à  ta  prochaine  Vénus, 
et  si  tu  en  fais  deux ,  j'achèterai  la  seconde  pour 
ma  villa.  —  Statuaire ,  j'aime  ton  Fabricius  ;  il  res- 
pire vraiment  la  majesté  antique.  Je  te  commanderais 
un  Ecce-Homo  y  mais  j'ai  chargé  de  cet  ouvrage  le 
vainqueur  de  l'an  passé,  qui  nous  fit  de  si  chaudes 
bacchantes.  J'attends  de  toi  une  paire  de  danseuses 
nues  pour  ma  salle  de  bain.  Qu'elle  se  démènent 
comme  il  faut  !  —  Architecte,  il  semble  que  ta  cathé- 
drale une  fois  bâtie  s'envolerait  dans  les  airs,  et  que 
les  anges  y  viendraient  chanter  la  messe.  Je  veux  que 
l'on  connaisse  la  fécondité  de  ton  génie  :  dessine-moi 
une  écurie  coquette  pour  les  pur-sang  de  la  Belle  aux 
cheveux  d'or.  —  Et  toi,  petit  poète,  affolé  de  gran- 
diose, qui  veux-tu  qui  lise  des  alexandrins  ?  Es-tu  si 
amoureux  de  rester  dans  ton  grenier?  Fais-nous  des 
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vers  libres,  mon  fils,  et  ne  jette  pas  le  souffle  frais  de 
ta  jeunesse  dans  ces  longs  tuyaux  de  la  machine  hé- 
roïque. Applique-toi  au  vaudeville,  j'irai  t'applaudir, 
c'est  de  l'argent.  Tu  monteras  du  vaudeville  à  la  co- 
médie, et  je  te  pousserai  de  la  comédie  à  l'Académie, 
d'où  l'on  va  partout.  Une  fois  académicien,  si  le  cœur 
t'en  dit,  tu  te  pourras  remettre  au  poème  épique.  — 
Quant  à  vous ,  Monsieur  le  publiciste  ,  en  vérité ,  vous 
avez  des  idées  pour  créer  un  monde  !  Quel  financier , 
quel  administrateur,  quel  homme  d'État,  quel  homme 
d'esprit...  lorsque  vous  aurez  l'esprit  des  affaires! 
L'expérience  vous  manque  :  passez  donc  à  la  maison, 
que  l'on  vous  fasse  voir  les  affaires  d'un  peu  près. 
Mettez-y  la  main,  donnez -nous  quelques  heures  de 
votre  temps;  vous  n'y  perdrez  pas  :  vous  deviendrez 
l'homme  nécessaire,  par  qui  le  noir  et  le  blanc  se 
trouveront  d'accord.  » 

Ainsi  parle  le  délégué  de  la  maison  Goquelet- 
Prudhomme-et-compagnie  au  département  des  cho- 
ses intellectuelles,  et  il  a  vraiment  la  clef  des  esprits 
et  des  cœurs. 
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XII 

EN  FAVEUR  DE  JEANNE  D'aRC. 

Une  belle  large  rue  va  mettre  en  communication 
directe  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra.  Elle  passe  sur 
l'emplacement  de  la  porte  par  où  Jeanne  d'Arc  entra 
dans  Paris.  A  cause  de  ce  souvenir,  il  serait  question 
d'y  élever  un  monument  à  la  guerrière  inspirée. 
J'ose  espérer  que  Ton  n'osera  pas. 

Il  est  doux  de  penser  qu'un  jour  la  France  catho- 
lique sollicitera  en  cour  de  Rome  la  canonisation  de 
Jeanne  d'Arc,  martyre  de  Dieu  et  de  la  patrie,  libéra- 
trice de  son  peuple.  Mais  il  faut  laisser  passer  le  siècle 
du  libérateur  Garibaldi. 

L'hommage  que  Paris  lui  offrirait  présentement, 
Jeanne  d'Arc  ne  le  trouverait  pas  digne  d'elle  et  ne 
voudrait  point  l'accepter.  L'hommage  auquel  elle  a 
droit,  Paris  ne  le  lui  voudrait  point  rendre  et  n'a  pas 
droit  de  le  rendre. 

Quoi  de  commun  entre  Jeanne  d'Arc  et  la  civilisa- 
tion parisienne?  La  civilisation  parisienne  a  placé  la 
statue  de  Voltaire  au  fronton  d'une  église,  de  l'église 
consacrée  à  sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris.  Voilà 
ce  que  sait  faire  la  civilisation  parisienne,  les  traits  où 
elle  se  peint  et  s'admire. 
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Un  monument  à  Jeanne  d'Arc  sur  le  cliemin  de 
rOpéra!  Il  n'y  serait  pas  plus  déplacé  sans  doute  que 
sur  le  quai  Voltaire,  ou  dans  le  Panthéon,  derrière 
l'image  de  Yoltaire  ;  il  n'y  serait  pas  moins  ridicule  r 
insolent  et  menteur. 

Il  attesterait  notre  douce  tolérance,  cette  imperti- 
nence qui  prétend  mettre  partout  le  bien  et  le  mai  sur 
le  même  pied,  établir  partout  le  vice  égal  de  la  vertu. 
Paris  contient  assez  de  ces  témoignages-là!  Il  en  fau- 
dra sans  doute  subir  bien  d'autres,  mais  ne  les  provo- 
quons point. 

Que  l'on  fasse  plutôt  une  nouvelle  édition  de  la 
Pucelle,  réimprimée  ces  jours-ci  trop  grossièrement; 
que  ce  soit  une  merveille  de  la  typographie,  que  l'on 
en  confie  l'illustration  au  concours  des  crayons  les 
pius  experts,  ils  ne  manquent  pas  !  Voilà  un  monu- 
ment qui  aura  sa  date,  son  caractère,  sa  sincérité. 

Mais  un  moment  à  Jeanne  d'Arc,  tout  le  génie  de 
l'époque  peut  s'y  mettre  :  il  ferait  invinciblement  du 
faux  et  de  l'absurde,  un  anachronisme  qui  déparerait 
la  belle  rue  de  l'Opéra.  Je  sais  qu'ils  croient  avoir  des 
peintres  et  des  statuaires  pour  Jeanne  d'Arc,  comme 
ils  en  ont  pour  Laïs  et  pour  Phryné,  et  que  ce  sont 
les  mêmes  peintres  ;  mais  ils  se  trompent. 

Laissez,  laissez!  Votre  siècle  appartient  à  d'autres 
gloires,  et  vos  artistes  sont  nés  pour  créer  d'autres, 
œuvres. 

Nous  voyons  dans  un  jardin  public  la  statue  de 
Laïs,  en  costume  de  sa  profession.  Voilà  le  type  des 
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décoration  qu'attend  la  rue  nouvelle.  Les  acteurs,  les 
mimes,  les  joculateurs  de  tous  genres,  toute  la  race 
précieuse  des  esclaves  publics  ne  sont  point  encore 
honorés  comme  il  faut.  Brisez  le  préjugé  qui  écarte 
de  leurs  fronts  les  couronnes  civiques,  donnez  toute 
la  belle  rue  à  ces  gloires  trop  longtemps  négligées  et 
à  votre  reconnaissance  trop  longtemps  muette. 

Quant  à  nous,  si  nous  avions  un  vœu  à  former,  ce 
serait  qu'on  ôtât  des  étalages  non  pas  les  statues  des 
grands  hommes  qui  nous  appartiennent,  —  il  y  aurait 
trop  de  vides,  —  mais  au  moins  les  statues  de  nos 
saints,  qui  n'appartiennent  plus  qu'à  nous. 

Otez-les!  ôtez  saint  Bernard  du  voisinage  de  Vol- 
taire et  saint  Grégoire  de  Tours  de  la  compagnie  de 
Rabelais,  et  mettez  à  leur  place  Diderot  et  Béranger 
que  vous  faites  trop  attendre.  Prévenez  le  jour  où  les 
lecteurs  du  Siècle  et  de  Y  Opinion  nationale  viendront 
brutalement  les  renverser  au  risque  d'endommager  la 
maçonnerie 

En  vérité,  plusieurs  sont  là,  qui  n'y  voudraient  pas 
être.  Et  comme  cette  voix  prodigieuse  qu'on  entendit 
dans  le  monde  aux  jours  de  l'entrée  du  Christ,  an- 
nonçant que  le  règne  du  mensonge  expirait,  des 
voix  retentissant  dans  vos  temples  de  tolérance.  C'est 
la  voix  du  vrai,  cette  fois,  qui  proteste;  ce  sont  les 
vrais  grands  hommes,  les  hautes  consciences  et  les 
hautes  intelligences  qui  disent  :  Sortons  d'ici! 
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XIII 

UNE  ANNONCE. 

A  l'occasion  de  la  grande  Exposition,  un  grand 
braire  a  commandé  une  grande  description  de  Paris  à 
une  cohorte  de  grands  écrivains.  M.  Hugo  fournira  le 
grand  chapitre. 

Ce  sera  Paris  à  vol  d'oiseau,  pour  faire  suite  ou 
pendant  au  célèbre  Paris  à  vol  d'êiseau  de  Noire-Dame 
de  Paris  y  ce  livre  si  admiré  lorsqu'on  le  lut,  qui  étonne 
tant  lorsqu'on  le  relit, 

M.  Hugo,  certainement,  est  l'un  des  puissants  ou- 
vriers de  la  civilisation  contemporaine  ;  nul  peut-être 
n'y  a  plus  enfoncé  son  empreinte.  Il  a  pris  ce  person- 
nage immense  et  rebelle  qu'on  appelait  en  1831 
l'ÉPiGiER,  c'est-à-dire  la  bête  ;  il  l'a  pris  dans  le  pro- 
pre giron  des  Quarante,  il  l'a  pétri  comme  une  cire 
molle,  il  l'a  peint  de  ses  couleurs,  il  l'a  rempli  de  ses 
sonorités  et  il  en  a  fait  le  romantique. 

Il  a  ravi  l'épicier  et  n'en  a  rien  laissé  à  personne  ;  il 
l'a  tout  gardé  pour  lui.  Il  l'a  ôté  à  Delille,  à  Tissot,  à 
Casimir  Delavigne,  à  Béranger,  à  Lamartine.  Dans  ses 
serres,  il  l'a  porté  A'A  rbogaste  à  Hernani,  de  Frétillon 
aux  Petites  Épopées,  des  Méditations  Poétiques  et  Reli- 
gieuse aux  Chansons  des  Bues  et  des  Bois, 

Trois  noms  dominent  la  civilisation  contemporaine  : 
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Hugo,  George  Sancl  et  Garibaldi.  Hugo  est  le  père, 
George  Sand  est  la  mère,  Garibaldi  est  Tenfant.  Dans 
le  reste  du  monde ,  il  n'y  a  que  des  disciples  ou  des 
proscrits. 

Néanmoins  M.  Hugo  a  neigé  beaucoup  de  neiges 
d'antan.  Le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  est  sorti 
du  rang  des  chefs-d'œuvre  pour  n'y  rentrer  jamais, 
et  le  célèbre  Paris  à  vol  d'oiseau  a  fondu  comme  Claude 
Gueux.  Il  convient  d'en  faire  un  autre. 

En  ce  temps-là,  M.  Hugo  était  pour  le  gotliique.. 
Il  s'amusait  fort  des  régularités  modernes.  Je  me 
souviens  de  son  rire  sur  ces  lignes  droites  qui  présen- 
tent ce  Je  ne  sais  quoi  de  beau  et  d'inattendu  qu'offre 
l'aspect  d'un  damier.  H  avait  aussi  des  images  à  lui 
pour  exprimer  la  physionomie  des  monuments  plus 
on  moins  imités  de  l'antique  :  la  Halle-au-Blé,  une 
casquette  de  jockey  posée  sur  une  échelle  ;  les  tours 
de  Saint-Sulpice,  deux  clarinettes;  le  Panthéon,  un 
gâteau  de  Savoie.  Je  suis  curieux  de  voir  quelle  mé- 
taphores mettront  en  relief  les  admirations  que  lui 
inspire  ce  que  l'on  a  fait  depuis. 

Je  l'attends  à  ces  bonnets  de  police  dont  a  été  coiffé 
le  nouveau  Louvre,  à  ce  bonnet  de  coton  ceint  de 
bouffettes  qui  dénonce  si  ingénieusement  le  Tribunal 
de  commerce,  à  ces  daubières  puissantes  qui  ornent  la 
place  du  Chàtelet,  à  ces  maisons  de  coin  en  cercueil, 
à  ces  triangles  et  à  ces  pentagones  qui  traînent  sur  le 
damier  des  quartiers  neufs  comme  les  pièces  impos- 
sibles à  réunir  d'un  casse-tête  chinois. 
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Mais  ce  qui  demandera  tout  l'eifort  de  son  imagina 
tion,  ce  sera  le  nouvean  Temple  du  bric-à-brac  in- 
dustriel qui  s'élève  dans  le  Gliamp-de-Mars  pour  exci- 
ter Tétonnement  de  toute  la  terre.  Jamais  boudin  de 
pareille  taille  fût-il  roulé  dans  un  plat  de  telle  dimen- 
sion, —  avec  du  persil  autour? 

Je  me  demande  si  le  plus  grand  de  nos  poètes  est 
né  parce  qu'il  devait  décrire  cette  merveille,  ou  si 
cette  merveille  a  été  confectionnée  pour  donner  au 
plus  grand  de  nos  poètes  l'occasion  de  la  décrire? 


XÎV 

HOMMES  immenses! 

Dans  le  monde  révolutionnaire,  qui  est  l'Église 
renversée,  M.  Hugo  et  Garibaldi  représentent  assez 
bien,  —  à  l'envers,  — l'un  le  pontife,  l'autre  le  soldat. 
Même  quand  il  chante  les  Chansons  des  Bues  et  des 
Bois,  M.  Hugo  pontifie;  le  «  torchon  radieux  »  est  un 
symbole.  Même  quand  il  cultive  ses  choux  à  Caprera, 
Garibaldi  guerroie  ;  le  chou  est  la  victoire  du  soldat 
laboureur. 

On  leur  peut  trouver  aussi  un  air  de  Trissotin  et  de 
yadius. 

A  propos  du  million  de  fusils  que  Garibaldi  deman- 
dait pour  affranchir  les  Italiens,  le  pontife  et  le  soldat 
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ont  échangé  des  lettres  qui  sont  à  mourir  de  rire.  Par 
malheur,  c'est  aussi  pour  mourir  de  honte  à  vivre  en 
un  temps  qui  voit  pareilles  scènes ,  et  de  tels  sires  te- 
nir le  haut  du  pavé. 

((  —  Cher  Hugo  !  —  Cher  Garibaldi  !  —  Cher  grand 
génie,  j'ai  besoin  d'un  million  de  fusils,  aidez-moi! 
—  Cher  grand  génie,  j'y  tache;  mais  je  veux  vous 
donner  en  même  temps  un  million  de  coeurs.  — 
Homme  immense,  si  tu  veux  me  donner  le  monde,  je 
l'aurai.  —  Homme  immense,  si  je  peux  te  donner  ce 
monde,  tu  l'auras!  » 

Et  ces  galants  disposent  bien,  en  effet,  d'une  partie 
du  monde.  Prudhomme  mec  admiration,  Coquelet 
avec  terreur  écoutent  la  fausse  lyre,  contemplent  le 
faux  sabre  et,  prosternés,  disent  sincèrement  :  Hommes 
immenses  ! 

Mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'au  fond  le  pontife 
Hugo  et  le  soldat  Garibaldi  pensent  de  Mazzini. 
J'observe  que  Mazzini  ne  se  laisse  pas  tutoyer. 


XV 

CECI  TUERA  CELA. 

Parmi  les  dits  mémorables  de  M.  Hugo,  il  y  a  le  fa- 
meux :  Ceci  iuera  cda^  qui  date  de  son  antiquité.  Je  ne 
sais  plus  quelle  chose  est  ceci  ni  quelle  chose  est  cela. 
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M.  Hugo  possède  un  coup  de  massue  formidable,  mais 
on  ne  se  souvient  guère  que  du  bruit  qu'il  a  fait.  Néan- 
moins je  présume  que  cela^  qui  va  périr,  est  d'un  or- 
dre moral  supérieur  à  ceci,  qui  va  tuer  ;  et  la  grande 
popularité  de  l'auteur  ne  permet  guère  de  douter 
qu'il  applaudit  au  triomphe  de  ceci  et  à  la  défaite  de 
cela. 

J'hésite  à  croire  que  M.  Hugo  soit  prophète,  mais 
certainement  il  est  vaticinateur.  Il  a  prononcé  plu- 
sieurs des  mots  du  siècle,  celui-ci  est  un  des  plus 
grands.  Le  siècle  veut  partout  la  victoire  du  mauvais 
sur  le  bon  et  du  pire  sur  le  mauvais,  il  y  travaille,  il 
suscite  sans  relâche  quantité  de  ceci  qui  ont  pour  des- 
tinée d'exterminer  quantité  de  cela. 

On  en  ferait  un  beau  dénombrement. 

Ceci,  qui  était  le  cordeau,  a  tué  cela,  qui  était  le 
contour. 

Ceci,  qui  est  le  moellon,  a  tué  cela,  qui  était  le  jar- 
din. 

Ceci,  qui  est  la  fantaisie  stérile,  a  tué  cela,  qui  était 
la  règle  féconde,  et  ceci,  qui  est  le  délire  stupide,  a 
tué  cela,  qui  était  la  riante  fantaisie. 

Ceci,  qui  est  le  plaisir,  a  tué  cela,  qui  était  la  joie; 
et  ceci,  qui  est  la  volupté,  a  tué  cela,  qui  était  le  plaisir; 
et  ceci,  qui  est  la  brutale  débauche,  a  tué  cela,  qui  était 
la  volupté. 

Ceci,  qui  est  le  coton,  a  tué  cela,  qui  était  la  chaude 
laine  et  le  lin  frais. 

Ceci,  qui  est  le  feu  intense  et  la  fumée  acre  et  salis- 
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santé,  a  tué  cela^  qui  était  la  flamme  vive,  s'élaiiçant 
comme  pour  ressaisir  son  léger  panache  d'ombre 
qu'emportait  le  vent. 

Ceci^  qui  est  le  café,  a  tué  cela^  qui  était  le  salon; 
et  ceciy  qui  est  la  tabagie,  a  tué  cela,  qui  était  le  café. 

Ceci^  qui  est  la  maîtresse,  a  tué  cela,  qui  était  l'a- 
mante et  l'épouse  ;  et  ceci,  qui  est  la  courtisane,  a 
tué  cela,  qui  était  la  maîtresse  ;  et  ceci^  qui  est  la  gour- 
gandine, tuera  la  eourtisane  et  la  femme. 

Ceci,  qui  est  Valjean,  a  tué  cela,  qui  était  Gil-Blas; 
et  ceci,  qui  est  Rocambole,  a  tué  cela^  qui  était  Valjean; 
et  ceci,  qui  est  le  feuilleton  cru  et  saignant  de  la  Cour 
d'assises,  tuera  Rocambole, 

Ceci,  qui  est  Hernani,  a  tué  cela,  qui  était  Cinna; 
ceci,  qui  est  Marion  Delorme,  a  tué  cela,  qui  était 
Iphigénie;  et  ceci^  qui  est  le  montreur  de  bêtes,  a  tué 
cela,  qui  était  Hernani;  et  ceci,  qui  est  la  Belle  Hélène, 
a  tué  cela,  qui  était  Marion  Delorme. 

Ceci,  qui  est  Beaumarchais,  a  tué  cela,  qui  était 
Molière  ;  et  ceci,  qui  est  Scribe,  a  tué  cela,  qui  était 
Beaumarchais  ;  et  ceci,  qui  est  sorti  de  Scribe  et  qui 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  s'est  rué  sur  cela,  qui 
était  Scribe,  et  Fa  dévoré  ;  et  ceci,  qui  est  la  jambe 
ignoble  delà  figurante,  écrase  et  les  débris  de  Molière, 
et  les  débris  de  Beaumarchais,  et  jusqu'à  cette  pul- 
lulation  innommée  que  Scribe  engendra  et  qui  le 
dévora. 

Ceci,  qui  est  Montesquieu,  a  tué  cela,  qui  était  Bos- 
suet;  et  ceci^  qui  est  Garrel,  a  tué  cela,  qui  était 
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Montesquieu  ;  et  ceci,  qui  est  Havin,  a  tué  cela,  qui 
était  Garrel  ;  et  ceci,  qui  est  Millaud,  est  en  train  de 
tuer  cela,  qui  fut  Havin.  —  Havin  est  trop  beau  pour 
le  monde,  le  ciel  ne  nous  Taura  montré  qu'un  jour  ! 

Ceci,  qui  est  la  nourrice,  a  tué  cela,  qui  était  la 
mère  ;  et  ceci,  qui  est  la  spéculation,  a  tué  cela,  qui 
était  la  nourrice,  et  tue  Fenfant. 

Ceci,  qui  est  la  crèche,  a  tué  cela,  qui  était  le  ber- 
ceau. 

Ceci^  qui  est  la  philanthropie,  a  tué  cela,  qui  était  la 
charité  ;  et  ceci,  qui  est  le  bureau,  tuera  cela,  qui  était 
la  philanthropie. 

Ceci,  qui  est  la  liberté,  a  tué  cela,  qui  était  le  pou- 
voir nécessaire,  c'est-à-dire  l'ordre  ;  et  ceci,  qui  est  la 
force,  c'est-à-dire  l'ordre  nécessaire,  tuera  cela,  qui 
était  la  liberté. 

Ceci,  qui  est  l'égalité,  a  tué  cela,  qui  était  la  hiérar- 
chie ;  et  ceci,  qui  est  l'esprit  de  servitude,  unique  fruit 
de  l'égalité,  tuera  cela,  qui  était  l'égalité. 

Il  ne  manque  pas  d'autres  ceci  qui  sont  en  train  de 
tuer  d'autres  cela.  Je  m'arrête,  parce  que  ceci,  qui  est 
la  conquête  de  89  et  l'affranchissement  de  l'esprit 
humain,  a  tué  cela^  qui  était,  avant  89,  le  droit  d'ex- 
primer toute  pensée  qui  n'offensait  ni  Dieu  ni  les 
hommes,  et  qui  ne  s'en  prenait  qu'à  l'erreur  publique. 
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XVI 

PHILOSOPHIE  DE  L^HISTOIRE. 

Mon  cher  Coquelet,  j'ai  riionneur  de  vous  présenter 
M.  Jacques  P...,  mon  ami,  peintre  distingué,  qui  s'est 
fixé  à  Ptome  depuis  longues  années,  et  qui  connaît 
Rome  comme  s'il  l'avait  bâtie. 

Mon  cher  Jacques,  j'ai  l'honneur  de  vous  présente^ 
M.  Martin  Coquelet,  mon  ami,  avocat,  membre  de  la 
Société  d'Économie  politique,  abonné  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  bientôt,  nous  l'espérons  tous,  l'un  des 
deux  cents  de  l'Institut. 

Je  vous  aime  beaucoup  tous  deux,  car  vous  êtes  tous 
deux  fort  gens  de  bien,  et  très-éclairés,  chacun  dans 
un  genre  différent.  Causez  librement,  vous  pourrez 
vous  instruire  l'un  l'autre.  Si  vous  parvenez  a  vous  en- 
tendre, j'en  serai  profondément  étonné. 


La  conversation  s'engagea.  Coquelet  félicita  le  pein- 
tre d'être  venu  en  France  et  à  Paris.  —  Que  vos  yeux 
savants,  lui  dit-il  (car  la  pensée  de  Coquelet  ne  va  ja- 
mais sans  quelque  pompe),  que  vos  yeux  savants  et 
artistes  doivent  être  charmés  des  merveilles  toutes 
neuves  qu'ils  peuvent  contempler  ici  ! 
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Que  ces  splendeurs,  que  cette  régularité,  que  cette 
police  diligente  partout  répandue,  que  cette  vie  abon- 
dante, que  cette  propreté  entin  doivent  flatter  des  yeux 
fatigués  des  pauvretés,  des  immondices,  des  incommo- 
dités accumulées  dans  ces  tortueux  corridors  qu'on 
appelle  les  rues  de  Rome! 

Il  parla  longtemps,  je  m'attendais  à  voir  Jjondir  te 
peintre,  mais  il  écouta  en  silence,  aussi  patient  qu'un 
moine  romain.  Seulement  je  m'aperçus  qu'il  ne  pou^ 
vait  parvenir  à  rouler  sa  cigarette,  et  il  me  semblait 
qu'il  aurait  pu  parfois  l'allumer  au  seul  feu  de  ses 
yeux.  Enfin  Coquelet  se  tut. 


— ■  Monsieur  Coquelet,  dit  le  peintre,  vous  parlez 
bien  et  je  vous  honore.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  membre  de  l'Institut.  Mais 
on  nous  donne  en  France  une  éducation  pleine  de  pré- 
jugés contre  laquelle  je  ne  trouve  point  que  la  Revue 
des  Beux- Mondes  réagisse  assez  puissamment. 

Vous  trouvez  donc  que  les  rues  de  B.ome,  non-seu- 
lement pèchent  contre  l'alignement,  mais  encore  sont 
a  mal  tenues.  »  C'est  votre  mot.  Vous  autres,  avocats 
français,  vous  parlez  sans  cesse  de  tenir  ;  en  tout  vous 
avez  des  idées  de  contrainte. 

Dans  notre  France,  si  bien  tenue,  le  mot  que  je  re- 
marque le  plus  souvent  est  :  défense.  i>«?/mse^  d'en- 
trer, défense  de  sortir,  défense  de  passer,  déftnse  ici, 
défense  là  ;  défense^,  défense  !  C'est  le  fond  de  la  langue. 

37 


434  LÏYRE  YIÏ. 

Gela  m'ennuie,  Monsieur  Coquelet  !  Ce  mot  est 
raide  comme  un  bâton  ;  il  frappe,  à  ce  qu'il  me  semble^ 
mes  épaules  autant  que  mes  yeux.  J'avoue  que  la 
France  est  bien  tenue,  mais  je  me  sens  moi-même  un 
peu  trop  tenu. 

Et  quand  par  hasard  je  ne  lis  pas  défense  !  une  autre 
chose  me  gêne.  Je  me  dis  :  Je  tourne  à  droite,  je 
tourne  à  gauche,  je  vais  devant  moi  par  permission, 
11  y  a  quelqu'un  que  je  ne  vois  pas,  qui  me  permet  de 
«remuer  î 

Et  quand  j'aperçois  un  sergent  de  ville,  un  gen- 
darme, un  gardien,  un  agent  quelconque  en  épée, 
en  sabre,  ou  en  collet,  —  ce  qui  ne  tarde  guère,  — 
instinctivement  je  reste  immobile,,  ne  sachant  plus  si  jp 
marche  sur  le  bon  chemin. 


Mais  revenons  à  Rome.  Voilà  des  rues  tortueuses  ! 
Oui,  Monsieur  Coquelet,  et  c'est  pourquoi  on  y  trouve 
de  l'ombre,  et  pourquoi  aussi  la  tramontane  ne  les 
transperce  pas  de  bout  en  bout.  Ces  tortuosités  sont 
des  remparts  contre  la  fluxion  de  poitrine. 

Ces  rues  tortueuses  sont  mal  tenues.  L'on  y  trouve 
de  la  pouesière  ou  de  la  boue,  suivant  la  saison.  Je 
jure  par  Son  Excellence  M.  Haussmann,  que  j'ai  trouvé 
ces  deux  choses  en  pleine  rue  de  la  Paix,  suivant  la 
saison. 

De  plus,  je  l'avoue,  on  rencontre  parfois  dans  Rome 
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des  épisodes  à  ia  Teiiiers,  qui  sont  moins  fréquents 
dans  les  mes  de  Paris.  Mais  sans  parler  du  reste,  les 
garçons  de  police,  Monsieur  Coquelet,  sont  plus  rares 
dans  les  rues  de  Ptome. 

Tout  compte  fait,  un  goujat  dans  cet  état  de  nature 
qui  force  à  détourner  les  yeux,  est  moins  saisissant  à 
voir  qu'un  sergent  de  ville.  Le  goujat  ne  me  force 
qu'il  prendre  le  large,  le  sergent  de  A'iile  me  coupe  le 
cliemia. 

La  liberté.  Monsieur  Coquelet,  c'est  une  belle  chose  ! 
J'aime  mieux,  moi,  rencontrer  le  voleur  que  le  sergent 
de  ville.  Car  le  voleur  ne  me  prendra  que  mon  mou- 
clioir,  et  je  peux  le  rattraper;  mais  le  sergent  me 
prend  ma  liberté.  Qui  la  rattrapera  ? 

Le  jour  où  l'on  pourra  faire  dans  la  rue  de  Rivoli  ce 
qui  vous  indigne  dans  les  rues  de  Rome,  la  rue  de 
Rivoli  paraîtra  moins  propre,  mais  le  monde  sera  sau- 
vé. Alors  il  n'y  aura  plus  de  sergents  de  ville,  alors 
donc  le  monde  aura  suffisamment  de  tenue  intérieure 
pour  se  tenir  lui-même. 

En  compensation  de  cette  petite  ordure,  que  la 
liberté  peut-être  nous  rendra,  que  d'ordures  auront 
disparu,  emportant  le  sergent  de  ville  !  Oui,  le  ser- 
gent de  ville  est  beau  dans  son  genre  !  Mais  l'incon- 
vénient de  cette  fleur  est  de  n'éclore  que  sur  le  vol  et 
la  prostitution. 

Oh  !  le  beau  jour  où,  faute  d'engrais,  le  sergent  de 
ville  dépérira  !  Toutefois ,  consolez-vous ,  Monsieur 
Coquelet,  nous  ne  verrons  pa^  ce  jour.  Sans  être  pro- 
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pîiète,  ni  fils  de  prophète^  j'ose  dire  que  nous  avons 
du  sergent  de  ville  pour  longtemps  î 


Nous  sommes  devenus  un  peuple  fort  propret  ;  nous 
avons  pris  le  pli  de  la  propreté.  Or,  il  n'y  a  que  les 
peuples  négligés  sur  cet  article  qui  aient  empire  sur 
eux-mêmes  ;  ils  ont  le  même  empire  sur  le  monde. 

L'empire  appartient  aux  peuples  malpropres.  Je  me 
contente  d'énoncer  cette  grande  vérité  politique.  Je 
pourrais  ici  la  démontrer  historiquement;  mais  le  dé- 
veloppement nous  mènerait  trop  loin.  L'axiome  suffît 
à  un  esprit  de  trempe  supérieure.  Intelligenti  pauca. 

Ces  grands  vieux  Romains,  ces  politiques  et  ces 
législateurs  si  justement  admirés,  ne  voulaient  pas 
que  les  maisons  se  touchassent  dans  la  ville.  Par  la 
point  de  difficulté  sur  le  mur  mitoyen,  et,  ce  qui  valait 
mieux,  autour  de  chaque  maison,  un  cloaque  toujours 
florissant. 

Ils  étaient  forts.  Remarquez  que  tous  les  amants  de 
la  propreté  sont  faibles.  Et  cela  doit  être.  Quoi  qu'ils 
prétendent,  le  corps  humain  est  fait  de  saleté.  Dieu  le 
tira  de  la  boue  ;  naturellement  il  ne  peut  trouver  de 
force  que  dans  ses  principes  constituants. 

Mais  feignant  de  croire,  comme  dit  Y  Autre,  qu'il 
est  né  de  sa  propre  puissance,  qu'il  est  maitre,  ce  stu- 
pide  corps  renie  son  origine  et  se  vautre  dans  toutes 
les  propretés  imaginables,  ce  qui  l'énervé  et  le  tue. 

L'àme,  à  la  bonne  heure,  doit  être  propre!  Née 
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d'un  souffle  de  Dieu,  l'âme  est  la  pureté  même,  et  ne 
vit  que  de  pureté.  Mais,  voici  le  grand  mal:  Les 
délicatesses  du  corps  paralysent  et  trompent  lame. 

S'apercevant,  poverella!  cpe  son  esclave  perverti 
ne  lui  rend  plus  les  services  qu'elle  est  en  droit  d'exi- 
ger, elle  aussi  marche  à  contrepente,  imaginant  qu'il 
lui  faut  de  la  saleté  pour  remédier  à  sa  langueur. 

Elle  s'en  donne  !  Elle  en  prend.  Dieu  sait  !  et  elle 
en  demande  encore,  et  elle  en  prend  toujours.  Elle 
s'incorpore  à  la  souillure,  elle  se  fait  souillure  et  n'en 
a  pas  assez  ;  elle  en  meurt  et  ne  dit  pas  assez. 

Avez-vous  lu  Lélia?  Je  crains,  Monsieur  Coquelet, 
que  vous  ne  lisiez  pas  vos  auteurs  !  Lélia  vous  donne 
la  plainte  d'une  âme  qui  ne  peut  pas  s'engloutir  assez 
dans  la  fange  et  qui  gémit  de  surnager  toujours. 

D'un  autre  côté,  Lélia  est  une  personne  propre  et 
recherchée,  et  qui  sent  la  poudre  d'iris.  Elle  a  grand 
soin  de  son  haleine,  de  ses  cheveux,  de  son  linge;  elle 
ne  marche  que  dans  le  parfum  des  violettes.  Bergère, 
elle  arrose  de  benjoin  la  litière  de  ses  cochons. 

Grand  désordre.  Monsieur  Coquelet,  que  le  corps 
exhale  des  parfums  et  l'âme  de  putridités  !  Et  quand 
ce  désordre  est  général  comme  à  présent,  cela  ne  peut 
pas  finir  agréablement  pour  l'âme  ni  pour  le  corps. 


Les  Moscovites  se  flattent  de  prendre  l'empire  du 
monde,  et  la  chose  aurait  heu  que  je  n'en  serais  pas 
étonné.  Ce  triomphe  ne  dépend  pas  de  leur  progrès 
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dans  la  civilisation,  mais  de  la  force  et  de  la  durée  de 
leur  goût  pour  le  suif  de  chandelle. 

Ce  sont  les  Moscovites  qui  vaincront  le  monde,  non 
les  Russes.  Les  Russes  parlent  français,  font  des  li- 
vres, trichent  aux  cartes  et  jouent  du  piano  ;  ils  n'iront 
pas  loin.  Mais  les  vrais  Moscovites,  les  Mougiks,  ceux 
qui  mangent  de  la  chandelle. 

Ceux  qui  oignent  de  suif  et  d'huile  rance  leur  barbe 
et  leurs  cheveux;  voilà  les  vainqueurs  du  monde.  Les 
hommes  frottés  de  suif  et  d'huile  rance  doivent  changer 
les  hommes  frottés  de  benjoin  et  d'eaux  de  senteurs. 

Et  Léiia  se  détournant  de  vous,  pauvre  Monsieur 
Coquelet,  se  tournera  vers  ces  forts,  et  leur  enverra 
des  baisers. 


Quant  à  notre  Rome,  elle  n'est  que  trop  nettoyée! 

Les  Français  du  premier  Empire  imaginèrent  de  la 
paver  :  c'est  peut-être  le  plus  mauvais  service  qu'ils 
lui  aient  rendu. 

Avant  ce  temps,  quand  le  soir  était  venu,  il  fallait 
lui  carrosse  pour  aller  dans  la  ville;  et,  faute  de  pavé, 
un  carrosse  n'allait  guère  sans  une  paire  de  bons  che- 
vaux. 

Alors,  chacun  se  renfermait  chez  soi,  et  l'on  jouait, 
ou  l'on  priait  en  famille,  ou  l'on  interrogeait  les  livres, 
et  l'on  se  levait  matin  pour  reprendre  le  travail.  En  ce 
temps-là,  il  y  avait  des  théologiens  et  des  savants 
ailleurs  que  dans  les  monastères. 
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—  Donc,  s'écria  Coquelet,  il  faudrait  dépaver  la 
ville  !  —  Le  peintre  reprit  :  —  Je  ne  vous  dirai  pas 
plus  de  choses  que  vous  n'en  pourriez  porter. 

Puisque  Rome  a  été  pavée,  Dieu  seul  la  dépavera, 
si  elle  doit  l'être.  Dieu  a  ses  dépaveurs  comme  il  a  ses 
autres  ouvriers.  Il  les  appelle  et  ils  viennent.  Toute 
ville  est  sujette  au  dépavement. 

Yous  n'empêcherez  pas  l'opération,  et  moi  j'ai  peine 
à  croire  que  je  fasse  une  neuvaine  pour  obtenir  que 
Dieu  la  remette  à  une  autre  fois.  Je  me  soucie  bien  de 
votre  pavé  ! 

Que  m'importe  à  moi,  que  vous  puissez  commodé- 
ment porter  dans  quatre  ou  cinq  salons,  le  même  soir, 
votre  habit  noir  et  vos  idées  économiques,  sociales  et 
religieuses  î 

Que  m'importent  votre  civilisation,  vos  trottoirs, 
votre  gaz,  vos  pommades,  vos  chaudrons  qui  volent 
sur  la  terre  et  sur  l'onde,  vos  pensées  de  Buloz  et 
d'Havin  estampillées  par  la  police  ! 

Que  m'importent  vos  lithographies,  vos  photogra- 
phies, vos  galvanoplasties,  vos  chorégraphes,  et  vos 
parfumeries  !  Que  m'importe  votre  poésie  de  vaude- 
ville et  votre  musiqùe  de  café-chantant  ! 

Que  m'importe  qu'il  vienne  des  cataclysmes,  d'ail- 
leurs désirés  de  vous,  qui  enterreront  tout  cela  sous 
les  pavés  retournés  !...  Il  n'y  aura  pas  de  tremblement 
de  terre  qui  exhale  de  pareilles  puanteurs,  ni  de  chaos 
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qui  ne  soit  plus  beau  que  votre  gâchis  d'âmes  mortes. 

Vous  avez  poussé  à  bout  les  âmes  qui  vivent  encore. 
Vous  êtes  si  moulés  et  pétrifiés  dans  le  lieu  commun, 
si  monstrueusement  épris  de  la  symétrie,  si  furieuse- 
ment ennemis  de  la  beauté,  de  la  liberté,  de  la  pensée 
et  de  la  vie  ; 

Vous  êtes  si  stupidement  satisfaits  d'amener  le 
monde  à  l'égalité  et  aux  commodités  du  régime  cellu- 
laire,  vous  avez  si  peu  besoin  de  l'air  et  de  la  vue  du 
ciel,  vous  vous  vantez  si  haut  de  rogner  toutes  les 
tailles,  d'arracher  toutes  les  ailes,  d'éteindre  tous  les 
feuXy 

Qu^enfin  les  âmes  qui  vivent  encore  n'en  peuvent 
plus  et  demandent  d'être  délivrées  à  tout  prix;  et 
qu'un  Jour  ce  sera  une  allégresse  d'entendre  un  fou 
qui  proposera  aux  hommes  de  marcher  nus  et  de 
brûler  le  monde. 
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LE  DROIT  AU  SONNET. 

Le  quai  de  la  rive  gauclie,  entre  le  pont  Royal  et  le 
pont  d'Iéna,  est  l'endroit  de  Paris  qui  sont  le  moins 
Paris.  On  n'y  voit  point  de  cafés  ni  de  bouquinistes. 
Là  où  le  bouquin  manque,  l'on  peut  trouver  la  foule, 
mais  non  les  passants.  Sur  ce  long  quai,  vous  trouvez 
la  solitude  comme  en  plein  boulevard  de  Sébastopol, 
mais  avec  l'avantage  de  n'être  point  coudoyé.  Vous  ne 
rencontrez  guère  que  des  conseillers  d'État,  homme% 
graves  et  absorbés,  qui  ne  coudoient  ni  ne  rconnais- 
sent  personne.  C'est  le  bon  endroit  pour  faire  des 
sonnets.  Je  n'y  manque  pas,  surtout  quand  j'ai  pris 
ma  promenade  d'un  peu  haut,  de  l'Institut,  par  exem-^ 
pie.  L'Institut  est  encore  dans  Paris,  Paris  continue 
jusqu'à  la  rue  du  Bac. 

Pour  atteindre  du  pont  des  Arts,  en  face  l'Institut, 
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au  pont  Royal,  par  où  le  grand  courant  d'air  parisien 
pénètre  dans  la  rue  du  Bac,  il  faut  suivre  le  quai  Ma- 
laquais  et  le  quai  Voltaire.  Ce  terrain  peuplé  de 
librairies,  de  bouquineries  et  d'imageries,  est  particu- 
lièrement fourni  d'idées  à  tourner  en  sonnets.  Elles 
sortent  de  toutes  les  vitrines,  il  y  en  a  des  quantités 
qui  dorment  dans  les  flancs  de  bouquins  morts,  et  le 
moindre  frôlement  les  réveille  ;  il  en  vient  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  où  le  vrai  Paris  se  fait  déjà  sentir  à  tra- 
vers cette  belle  et  incomparable  forteresse  neuve  que 
forment  le  Louvre  et  les  Tuileries;  il  s'en  échappe 
même  du  dôme  de  l'Institut.  Que  j'en  ai  levé  par-là, 
de  ces  idéçs  de  sonnet!  Souvent  je  les  ai  suivies  jus- 
que vers  les  profondeurs  du  champ  de  Mars  ;  plusieurs 
m' ayant  leurré  longtemps,  ont  fini  par  s'envoler  dans 
les  arbres  d'un  parc  voisin,  où  la  chasse  n'est  pas 
permise;  d'autres,  qui  se  sont  laissé  prendre  aisément, 
étaient  des  traitres  oiseaux  à  qui  j'ai  tordu  le  cou,  de 
peur  qu'ils  n'allassent  redire  ce  qui  se  passe  chez  moi. 

J'en  ai  gardé  une  vingtaine  qui  chantent  à  peu  près 
comme  je  veux,  dans  le  ton  de  ce  livre.  Les  voici. 
Beaucoup  de  gens  m'avertissent  que  c'est  honteux  de 
faire  des  sonnets  lorsqu'on  écrit  en  prose,  et  plus  hon- 
teux de  les  montrer.  Ils  me  conseillent  de  relire  tout 
ce  qu'Alceste  dit  à  Oronte.  Dieu  merci,  je  le  sais  par 
cœur.  J'ai  quelque  chose  à  répondre. 

Alceste  donc  avoue  qu'il  pourrait  avoir  le  malheur 
de  faire  de  méchants  vers,  mais  alors  il  se  garderait, 
dit-il,  de  les  montrer.  Je  voudrais  qu'il  en  eût  faits, 
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pour  voir.  Cependant  Alceste  a  raison;  mais  il  n'a  rai- 
son que  s'il  s'agit  de  lui-même  et  d'Oronte.  Il  a  tort 
lorsqu'il  s'agit  de  Vadius,  de  Trissotin,  de  Molière 
(lequel  montra  Mélicerte),  de  nous  tous  qui  fabriquons 
ces  petites  choses  et  c[ui  sommes,  hélas!  diversement 
contraints  de  les  montrer. 

Homme  du  monde,  et  non  pas  auteur  par  profes- 
sion, Oronte  ayant  fait  des  efforts  illégitimes  d'esprit 
devient  blâmable  lorsqu'il  en  importune  les  gens.  Il 
outrepasse  son  droit.  Vadius  et  Trissotin,  exercent  le 
leur.  En  fréquentant  Vadius  et  Trissotin,  l'on  sait  à 
qu'on  l'on  s'expose.  On  se  place  de  plein  gré  devant 
les  meurtrières  d'où  jaillissent  les  rondeaux,  les  son- 
nets, les  madrigaux,  les  ballades,  les  odes.  Oronte  est 
un  traître;  sa  prétention  est  aussi  insupportable  que 
s'il  imaginait  de  vous  prendre  mesure  d'un  habit. 
Ajoutez  que  n'ayant  pas  le  droit  de  vous  lire  ses  qua- 
torze vers,  il  peut  cependant  exiger  que  votre  politesse 
les  admire.  Le  bon  usage  veut  que  vous  écoutiez  pa- 
tiemment ce  fâcheux,  que  vous  lui  lâchiez  même  quel- 
que bout  de  compliment.  Ainsi  l'ennuyeux  indiscret 
vous  impose  encore  une  sorte  de  mensonge. 

Mais,  grand  Dieu!  si  M.  de  Rothschild  faisait  des 
sonnets  et  poussait  la  rage  jusqu'à  vouloir  être  loué, 
et  laissait  entrevoir  qu'il  y  saura  mettre  le  prix,  quelle 
presse  à  le  supplier  de  se  faire  entendre,  et  qu'Hen- 
riette elle-même  aurait  de  peine  à  dire  qu'elle  n'écoute 
pas!  Quand  M.  de  Saint-Rémy,  très-grand  personnage 
sous  un  autre  nom,  faisait  jouer  sur  le  théâtre  d'un 
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palais  politique  des  «  pièces  »  qui  eussent  été  refusées 
au  théâtre  de  la  foire,  toute  la  fleur  du  monde  se 
pâmait.  Qui  doutera  que  maint  académicien  n'ait  mis 
M.  de  Saint- Rémy,  parlant  à  sa  personne,  au-dessus 
de  Molière?  Helvétius  n'était  que  fermier  général  :  il 
voulut  rimer,  Voltaire  le  mit  au-dessus  de  Boileau. 

Le  pauvre  Vadius,  le  pauvre  Trissotin  et  moi,  nous 
n'en  sommes  point  là.  Nous  nous  mettons  à  l'aise  en- 
tre nous,  on  est  à  l'aise  envers  nous.  Nous  avons  le 
droit  de  produire  nos  vers,  eliacun  a  le  droit  de  fuir. 
—  Monsieur  Trissotin,  bonsoir!  Aujourd'hui  je  n'ai 
pas  le  temps.  ■ 


Aucune  loi  de  l'art  ne  défend  au  statuaire  de  sculp- 
ter des  médaillons,  au  peintre  d'histoira  de  faire  des 
croquis  et  d'esqiusser  même  des  caricatures,  au  pro- 
sateur d'accoupler  des  rimes.  Certaines  pensées  ne 
reçoivent  leur  véritable  forme  qu'en  vers.  Les  rimes 
sont  des  dents,  des  ongles,  des  ailes.  Tous  les  prosa- 
teurs Font  senti,  presque  tous  ont  tenté  quelque  essai, 
rarement  heureux,  je  l'avoue. 

Ceux  qui  purent  se  garder  le  secret,  et  jeter  au  feu 
leurs  vers  mal  contournés  n'étaient  pas,  comme  nous 
autres  d' à-présent ,  assujettis  à  la  production  conti- 
nuelle. L'homme  de  lettrés  est  devenu  un  personnage. 
J'y  trouve  des  inconvénients,  et  entre  autres  celui-ci, 
que  la  littérature  est  devenue  un  métier,  même  pour 
ceux  à  qui  elle  est  une  vocation.  L'homme  de  lettres, 
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installé  personnage,  se  voit  condamné  à  la  gène  pour 
ne  pas  dire  à  l'ignominie  de  vivre  de  sa  plume  ;  et  le 
temps  approche,  s'il  n'est  déjà  venu,  où  sa  plume  ne 
le  nourrira  que  par  des  travaux  qu'il  aimerait  mieux 
ne  pas  faire.  De  plus  en  plus  il  est  forcé  de  choisir 
entre  deux  manières  d'être,  qui  l'une  et  l'autre  le  di- 
minuent sensiblement,  tout  personnage  qu'il  est.  Ou 
il  doit  exploiter  son  talent,  et  il  devient  manœuvre  ; 
ou  il  doit  le  vendre^  et  il  devient  prévaricateur.  Heu- 
reux qui  saura  opter  courageusement  pour  le  rude 
métier!  Malgré  les  périls  de  la  production  trop  abon- 
dante et  les  agonies  de  la  pensée  surmenée  ,  le  travail 
libre  reste  plus  près  de  Fart. 

Un  très-bon  gentilhomme,  grand  propriétaire,  me 
disait  :  —  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  me  traite  d'oisif, 
et  pourquoi  mon  voisin  Baudrillon,  qui  s'est  enrichi 
dans  le  commerce  des  laines,  me  regarde  comme  un 
<'itoyen  inférieur.  Je  suis  vigneron,  bûcheron,  meu- 
nier, charbonnier,  éleveur,  marchand  de  blé,  de  pois- 
son, de  volaille,  fournisseur  de  gibier;  je  tiens  eiiisèi 
le  porc,  les  œufs,  le  lait,  les  fruits,  les  légumes;  je 
vends  même  des  fleurs.  Je  bâtis ,  je  défriche ,  je 
plante  ;  je  suis  gendarme  volontaire ,  médecin  et 
pharmacien  en  dépit  des  lois.  Excepté  l'usure,  je  ne 
sais  quel  négoce  et  quel  métier  je  ne  fais  pas.  Dites- 
moi  pourquoi  le  voisin  Baudrillon  me  méprise,  et 
quelle  gloire  spéciale  prétend-il  de  n'avoir  vendu  que 
des  laines  et  agioté  un  peu? 

Ainsi  faisait  ce  grand  propriétaire.  Je  ne  vois  pas 
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pourquoi  je  craindrais  de  Timiter.  Dussent  les  Bau 
drillon  qui  ne  tiennent  que  Tarticle  chronique,  ou  l'ar- 
ticle variété,  ou  l'article  sciences^  ou  l'article  discours^ 
me  couvrir  de  leurs  mépris,  je  cultive  partout  mon 
petit  cliamp,  je  récolte  même  les  fleurettes-,  et  pourvu 
que  la  denrée  soit  saine  dans  sa  qualité  inférieure^ 
j'envoie  tout  au  marché. 


Mais  cette  comparaison  est  ambitieuse.  J'en  prends 
une  autre,  plus  sortahle  à  ma  condition. 

J'ai  lu  qu'un  soldat  espagnol,  ayant  eu  la  main  fra- 
cassée d'une  arquebusade,  fut  emmené  captif  chez  de 
certains  Barbaresques,  lesquels  ne  lui  firent  d'autres 
mauvais  traitements  que  de  le  huer  lorsqu'il  passait, 
et  de  ne  point  le  mettre  au  bagne,  ce  qui  l'oljligea  de 
pourvoir  aux  nécessités  de  sa  vie,  à  quoi  il  avait  assez 
d'em^pèchement  par  sa  main  mutilée.  Ne  voulant  pas 
mendier,  ni  embrasser  la  religion  dominante,  il  ima- 
gina de  se  munir  d'une  guitare  ,  et  d'aller  par  les 
places  et  lieux  publics,  chantant  certaines  chansons 
qu'il  avait  composées.  Il  chantait  d'une  voix  âpre,  et 
s'accompagnait  sur  la  guitare  assez  rudement,  de  cette 
main  jadis  dressée  à  manier  le  fer.  Néanmoins  quel- 
ques uns  se  plaisaient  à  ses  chansons  et  lui  en  ache- 
taient des  copies,  et  ainsi  il  parvint  à  vivre  sans  men- 
dier et  sans  changer  de  religion.  S'il  eut  tort,  je  suis 
à  reprendre,  car  c'est  à  peu  près  ce  que  je  fais.  Ouel- 
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qiiefois  les  Barbaresqiies,  surtout  les  alguazils,  et  il 
n'y  en  avait  pas  peu,  se  moquant,  lui  disaient  :  — 
N'as-tu  pas  honte,  vieux  soldat,  de  traîner  une  gui- 
tire  ?  11  leur  répondait  :  —  Laissez  libre  la  main  qui 
mj  reste,  et  vous  me  verrez  faire  autre  chose. 
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I 

LES  SAGES. 

Entre  ceux  cjiie  j'aspire  à  ne  pas  voir  souvent, 
Je  compte  des  premiers  ces  amples  personnages, 
Ces  doctes  et  ces  forts  qui,  pleins  de  verbiages. 
Vont  la  tète  en  arrière  et  le  ventre  en  avant. 

Je  les  trouve  partout  gonflés  du  même  vent  : 
Ils  savent  qu'ils  sont  gros,  ils  savent  qu'ils  sont  sages, 
Et  fiers  de  tant  peser,  épanchant  des  adages. 
Estiment  de  nul  prix  tout  autre  être  vivant. 

Enfermés  dans  le  lard  de  la  fortune  faite. 

Pour  le  juste  et  le  vrai  leur  froideur  est  complète. 

Ils  sont  placés,  rentés,  et  rien  plus  ne  leur  chaut. 

Par  ma  foi  je  m'en  veux!  mais  j'ai  des  allégresses, 
Lorsque  je  pense  au  jour,  dut-il  être  un  peu  chaud, 
Qui  viendra  fondre  enfin  ces  glaces  et  ces  graisses! 
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LE  SIÈCLE. 

De  l'Art  et  du  savoir  les  secrets  colportés 
Ne  laissent  nulle  part  subsister  nul  mystère  ; 
S'il  en  reste  un  ou  deux  au  ciel  ou  sur  la  terre, 
Babinet  avant  peu  les  aura  dépistés. 

Trimm,  pour  un  sou,  nous  vend  les  suprêmes  clartés 
Et  donne  en  sus  un  meurtre  ou  bien  un  adultère. 
Gallimard  et  Ponsard  commenteraient  Homère  ; 
Nous  possédons  les  trucs  de  toutes  les  beautés. 

Nous  n'avons  plus  besoin  pour  rien  d'un  ciel  propice. 
L'homme  vit  par  lui-même;  il  fait,  par  artifice, 
De  l'argent,  du  guano,  du  bœuf,  des  rois,  du  vin. 

M. 

0  siècle  incomparable  et  fécond  en  merveilles!...  t 
Il  offense  pourtant  mes  yeux  et  mes  oreilles 
Par  trop  de  ressemblance  avec  Monsieur  Havin. 
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DEUX  AMANTS.  - 

Vers  Monte -Mario  nous  allions  lentement, 
Gansant  de  Dieu,  de  TArt  et  de  l'àme  immortelle. 
La  journée  était  claire  et  le  chemin  charmant; 
Jamais  Poussin  n'a  wi  la  nature  si  belle. 

Sur  un  sommet  plus  doux,  planté  plus  richement, 
Parmi  les  vieux  cyprès  et  la  vigne  nouvelle, 
Un  casin,  ombragé  de  verdure  éternelle, 
Reflétait  ses  balcons  dans  le  Til^re  dormant. 

Comme  un  grand  livre  ouvert,  la  campagne  romaine, 
Nous  déroulait  au  loin  toute  Thistoire  humaine. 
Et  ce  beau  jour  avait  les  repos  de  la  nuit. 

>0r,  quand  nous  rêvions  là,  qui  d'amour,  qui  d'étude, 
Deux  amants  internés  dans  cette  solitude 
Achevaient  un  bézigue  et  se  crevaient  d'ennui.. 
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MARSYAS. 

Dans  ce  grand  Yatican  tout  rempli  de  merveilles, 
A  F  angle  d'un  plafond  des  peintres  recherché, 
On  voit  par  Apollon  Marsyas  écorclié. 
Près  de  là  sont  les  saints  et  les  muses  vermeilles. 

Au  tronc  d'un  arbre  mort,  le  rimeur  accroché 
Baisse  son  front  couvert  de  hontes  non  pareilles. 
Du  pitoyable  sort  de  récorcheur  d'oreilles, 
Le  Dieu  tranquille  et  fier  semble  fort  peu  touché. 

L'œuvre  est  de  PLaphël.  Depuis  le  second  Jules, 
Là  le  Pape  signait  ses  rescrits  et  ses  ])ulles  : 
C'est  un  lieu  presque  saint.  J'ai  rêvé,  j'ai  trouvé  : 

Marsyas  n'est  point  là,  sans  doute  par  rencontre  ; 
Il  est  pour  enseigner  :  A  mon  avis,  il  montre 
Que  ce  n'est  point  péché  qu'épiler  Legouvé. 
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V 

PRÈS  DU  PONT. 

Assez,  poète,  assez  de  tragiques  rebuts  î 
Et  toi,  musicien,  assez  de  doubles  croches  ! 
Statuaire,  respecte  enfin  le  marbre  brut! 
Peintre,  fais  enfin  trêve!  En  paix  laissez  les  cloches. 

Puisque  r Art  indigné  dut  soufirir  vos  bamboches, 
Puisque  à  tous  vos  méfaits  la  critique  se  tut, 
Puisque  vous  voilà  ronds,  membres  de  Flnstitut, 
Le  laurier  au  collet  et  de  For  plein  vos  poches. 

Taisez-vous  maintenant,  dormez  !  C'est  bien  le  moins 
Que  vous  alliez  mourir  sans  bruit  et  sans  témoins. 
Et  sans  accabler  FArt  de  nouvelles  offenses. 

Olraitres  !  convaincus  de  lèse-majesté, 

Vous  auriez,  s'il  était  d'équitables  vengeances. 

Un  carcan  immortel  aux  pieds  de  la  Beauté. 
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LE  LION  PEINTRE. 

Ce  n'est  pas  que  le  lion  ne  sache  peindre  aussi , 
Mais  jamais  le  bourgeois  ne  goûta  sa  peinture  : 
((  C'est  mal  léché,  dit-il;  c'est  trop  cru,  trop  nature, 
«  Et  par  d'autres  côtés  encor  peu  réussi. 

«  Le  lion  tombe  souvent  dans  le  tort  que  voici  : 
«  11  peint  un  lion  ])onhomme,  en  tranquille  posture, 
«  Point  du  tout  furieux,  d'ordinaire  stature  : 
c(  Et  pourtant  à  le  voir  vous  demeurez  transi. 

((  Quoi  de  plus  faux  qu'un  lion  bonhomme  ?  Et  de  moins  juste 

((  Qu'un  petit  lion  qui  fait  transir  l'homme  robuste, 

«  Si  bien  que  la  main  tremble  en  fouillant  au  carquois?... 

((  Le  vrai  peintre  du  lion,  voyez-vous,  c'est  le  singe  ! 
«  11  le  fait  gros,  terrible...  Et  sans  mouiller  son  linge, 
c(  On  peut  le  contempler.  »  Ainsi  dit  le  bourgeois. 
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VIL 

M.  LE  MAIRE. 

Au  grand  jour  de  saint  Empereur, 
C'est  alors  que  Monsieur  le  Maire 
Ne  traite  plus  Dieu  de  chimère, 
Et  fait  voir  la  foi  de  son  cœur. 

11  a  même  de  la  ferveur  ; 
Il  en  a  plus  que  le  notaire. 
Il  égale  le  commissaire, 
Il  surpasse  le  percepteur  ! 

Dans  l'église  il  amène  en  pompe 
Les  pompiers,  et  jusqu'à  la  pompe. 
Un  employé  qui  parlerait. 

Ce  jour-là,  de  manquer  la  messe, 
N'eùt-il  que  péclié  de  paresse. 
Comme  on  te  l'excommunierait! 


SUR  LES  QVAIS. 


Ylll 


l'herbe. 

Lorsque  César  Néron  bâtit  sa  maison  (ror, 
Du  vaste  emplacement  il  fit  arracher  riierbOo 
Le  sol  fut  dénudé.  Mais  sous  l'œil  du  superbe, 
L'humble  gazon  détruit  en  un  jour,  sans  effort, 
Disait  :  Ici.  pourtant,  je  veux  germer  encor. 
Et  comment  fer  as -tu?  dit  le  maître  du  monde. 
L'herbe  dit  :  Je  vivrai.  César  dit  :  Je  prétends 
Entaiser  là  des  blocs  à  crever  les  Titans  : 
Tu  crois  les  soulever  ?  L'herbe  reprit  :  J'abonde. 
César  dit  :  J'ai  le  fer  !  L'her])e  dit  :  J'ai  le  temps. 
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ÎX 


PALLAS. 

Quand  TesclaYe  Pallas,  le  fléau  de  la  terre, 
Le  meurtrier  par  qui  tout  Tempire  vivait, 
Fut  préfet  du  trésor,  cent  fois  millionnaire. 
Et  tout  enflé  du  sang  de  Rome,  qu'il  buvait; 

U.n  Scipion,  flanqué  d'un  autre  consulaire, 
Réclama  du  Sénat,  où  la  haine  couvait. 
Des  honneurs  et  de  l'or  pour  l'homme  de  Tibère  : 
On  le  fit,  et  sur  bronze  on  grava  le  brevet. 

Pallas  refusa  l'or  ;  il  le  prenait  lui-même. 
11  reçut  les  honneurs  d'un  visage  indulgent. 
Le  Sénat  insistait  :  Seigneur,  aussi  l'argent  ! 

Mais  Pallas  :  Non  encor  !  Austérité  suprême  ! 
Et  Rome  y  voulut  voir  tout  l'éclat  abattu 
De  la  grandeur  frugale  et  de  l'àpre  vertu. 
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t  '  ■■h  NOS  païens. 

Ces  païens  enragés  que  Ton  voit  par  essaims 
Envoler  tous  les  ans  de  l'École  normale, 
Ces  grands  adorateurs  de  Yénus  animale, 
Qui  parlent  de  reins  forts  et  de  robustes  seins; 

Regardez-les  un  peu  :  la  plupart  sont  malsains. 
Cuirassés  de  flanelle  ajiti-rliumatismale, 
Ils  vont  en  Grèce  avec  des  onguents  dans  leur  malle, 
Et  ne  peuvent  s'asseoir  que  sur  certains  coussins. 

Tel  jure  par  Hercule  et  par  les  Grâces  nues. 
Qui  porte  un  dos  voûté  sur  des  j amibes  menues 
Et  n'a  ni  cœur,  ni  voix,  ni  poignet,  ni  jarret. 

Pied-plat  !  que  n'es-tu  né  dans  ta  Sparte  si  chère  ! 
Bâti  comme  tu  l'es,  plein  de  honte,  ton  père 
T'aurait  fait  disparaître  au  fond  du  lieu  secret. 
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XI 

LA  SONDE.. 

Assez  de  grosses  tètes  m'ont 
Donné  riionneur  d'une  audience  ; 
J'ai  vu  seul  à  seul,  front  à  front, 
Mainte  Altesse  et  mainte  F  cellence. 

Quant  à  nos  aigles  de  chiffon 
Si  considérables  en  France, 
Plus  d'une  longue  conférence, 
M'a  fait  voir  en  eux  jusqu'au  fond. 

Docteurs,  yisirs  et  journalistes, 
Me  laissent  des  sentiments  tristes 
Comme  sujet,  comme  abonné. 

Ouelquefois,  mesurant  la  sonde, 
On  sort  vraiment  bien  étonné, 
D'auprès  de  ces  maîtres  du  monde  l 
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-  XII 

DODO,  l'enfant  do!... 

Oh  chnc  est  le  bonheur^  disais-je,  infortuné! 

De  qui  ce  vers  mollet,  plein  de  candeur  première? 

—  De  toi,  petit!  —  De  moi?  Non,  ni  de  Baudelaire! 
Comment  l'aurai-je  fait  si  je  n'étais  point  né? 

Or  ce  cpii  vient  après  est  encor  plus  eau  claire  : 

ILe  bonheur^  6  fnon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 
Naître  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère^ 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère... 

—  C'est  Mollevaut!  —  Il  n'a  pas  si  faux  bourdonné. 

Si  je  lâcliais  le  nom,  vous  seriez  étonné. 

Mais  écoutez  la  fin,  et  sachez  que  :  L enfance 

Est  râge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 

Que  riiomme,  ombre  qui  passe ^  ait  sous  le  firmament! 

La  platitude  ici  dorlote  l'innocence. 

Et  c'est  ainsi  que  vers  mil  huit  cent  trente-sept, 
Le  fougueux  romantisme  épouvantait  la  France  ; 
Et  sur  son  vieil  utrecht  l'Institut  frémissait. 

•O  bonheur  d'être  né  quand  Baour  florissait! 
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XHl 


YAPNREAU. 

Gustave  Vapereaii,  «  littérateur  français  » 
Plutarque  universel  par  ordre  de  libraire. 

Nous  donne  en  son  Dictionnaire 

Deux  colonnes  de  ses  hauts  faits  : 

Sur  le  doux  sol  Orléanais, 
Il  naquit  de  ses  père  et  mère, 
Fit  ses  classes  avec  succès, 
Devint  F  orgueil  d'un  séminaire. 

Et  se  poussa  dans  la  grammaire 
Jusqu'à  l'ortogràplie,  —  à  peu  près. 
L'aurait-on  deviné  jamais  ! 

Mais  voici  l'étonnant  dans  l'extraordinaire, 
L'étrange,  l'inouï  des  événements  vrais  : 

Hachette  avec  lui  fait  ses  frais  !  !  , 
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XIV 

BRIDOUX. 

Bridoiix  est  mort,  cet  homme  immense  î 
Les  grands  jonrnanx,  la  larme  à  Foeil, 
Ont  dit  :  Quelle  perte,  quel  deuil 
Pour  tout  le  monde  et  pour  la  France  1 

Il  avait  partout  son  fauteuil, 
Des  traitements  en  abondance  ; 
Depuis  longtemps  sa  conscience 
Savourait  la  paix  du  cercueil. 

Fin  personnage,  et  de  ressource  ! 
Il  entendait  les  lois,  la  Bourse, 
Tenait  pied  dans  les  mauvais  pas 
Et  tirait  de  tout  quelcpie  somme. 

Il  est  donc  mort!...  Je  ne  vois  pa.^ 
Que  je  doive  en  perdre  le  somme. 
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XV 

FRÈS  DU  FONT. 

J'ignore,  je  Tavoue,  absolument  en  quoi 
Basset  de  l'Institut  s'est  pu  rendre  notable  : 
Est-il  homme  de  plume,  ou  d'épée,  ou  de  table? 
Celui  qui  le  peut  dire  en  sait  plus  long  que  moi. 

Et  Guimauve,  qu'assis  parmi  les  dieux  je  voi, 
Quel  grand  coup  lui  valut  un  destin  si  sortable? 
On  dit  qu'il  fit  rimer  spectacle  et  détestable 
Et  qu'il  eut  un  parent  qui  fit  parler  de  soi. 

J'ignore  encor  cela.  Dans  ce  monde  sonore, 
Je  suis  émerveillé  de  tout  ce  que  j'ignore. 
Et  Robinet?  Tient-il  la  lyre  ou  le  compas? 

Et  Clampin?  Est-il  là  pour  prose  ou  pour  chimie? 
Qui  me  dira  comment  se  fait  l'Académie, 
Pourquoi  Pantoufle  en  est,  et  Sabot  n'en  est  pas î...^ 
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^  X  YI 

FUREUR  POÉTIQUE. 

Un  enfant  d'Apollon,  pris  du  sacré  délire, 
Ya  par  la  rue,  heurtant  les  passants  alarmés, 
ïlentre,  met  ses  deux  poings  sur  ses  yeux  enllammés, 
Fait  cent  contorsions,  souffle,  geint,  se  détire, 

Jette  sur  le  papier  des  mots  mal  conformés, 
Eature,  rétablit,  biffe  encor,  remet  pire,  ' 
Et  de  quatorze  vers  bien  rimés,  très-limés. 
Accouche  après  deux  jours  de  travail,  pour  nous  dire, 

Qu'on  lit  sur  son  papier,  billet  d'enterrement  : 
<(  L'Amour  est...  décédé  muni  des  sacrements.  » 
Et  tel  était  l'objet  de  tant  d'efforts  robustes. 

Mais  tout  est  bien  payé  par  cet  heureux  trait-là  ! 

Le  poète  est  content  et  se  repose.  11  a, 

D'un  seul  crachat,  couvert  deux  choses  très-augustes. 
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XV  II 


LE  LËTIT  CHANSONNIEB.  DES  GRACES. 

Des  bouquets,  des  épitlialames. 
Des  sonnets  frais  et  diaprés. 
Des  madrigaux  très-bien  poudrés. 
Vous  en  aurez  de  moi,  Mesdames,  * 
Tout  autant  que  vous  en  voudrez. 

Aimez -vous  que  Ton  vous  compare 
Aux  fleurs  qu'avril  fait  entr' ouvrir  ? 
Faut-il  à  vos  pieds  se  mourir, 
Ou  cpielque  chose  de  plus  rare  ? 
Demandez,  faites-vous  servir. 

Souhaitez-vous  que  Fon  s'embarque 
Sur  les  étangs  de  la  fadeur  ? 
C'est  là  que  Ton  est  fin  rameur. 
On  a  médité  son  Pétrarque, 
On  sait  son  Démoustiers  par  ccEur. 

Il  va  sans  dire  que  la  touche 
Sera  donnée  au  goût  du  jour  î 
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On  possède  aussi  l'air  farouche  ; 
Hugo  nous  a  formé  la  bouche, 
A  rugir  le  doux  mot  :  Amour. 

Mais  étes-vous  de  ces  sévères 
Dont  le  cœur  froid  et  l'œil  altier 
Semblent  réciter  le  psautier? 
Êtes-vous  saintes  ?  Point  d'affaires  î 
Cela  n'est  plus  de  mon  métier. 

N'attendez  pas  que  je  vous  chante. 
Les  grands  combats,  le  lourd  devoir. 
Dans  ce  thème  ennuyeux  et  noir, 
Où  trouver  la  note  touchante 
Qui  fasse  mouiller  le  mouchoir  ? 

Je  suis  un  poète  de  joie  : 
Je  chasse  et  m'en  vas  racollant 
Pour  fournir  à  l'amour  sa  proie. 
Yive  l'amour  !  Je  suis  du  clan, 
Du  bon  sir  Pandarus  de  Troie. 
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XVIII 

UN  VERS  D'ANDRÉ. 

Souffre  y  6  cœur  gros  de  haine ,  offamé  de  justice! 
En  nos  jours  infestés  de  triomphes  pervers, 
Plein  d'horreur  et  d'ennui,  je  me  redis  ce  vers 
Gomme  André  dut  le  dire  au  chemin  du  supplice. 

Il  faut  se  taire,  il  faut  que  le  juste  pâtisse, 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers. 
Que  l'insulte  s'ajoute  à  tant  de  maux  soufferts. 
Et  qu'à  masque  levé  la  fraude  s'applaudisse. 

Nul  refuge  !  Partout  on  les  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n'ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqueurs 

Le  monde  est  leur  conquête  et  veut  qu'on  le  salisse. 

Point  de  lutte  !  Écrasé  du  flot  des  apostats. 
Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds-plats. 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice! 


SUK  LES  QUAIS. 


467 


XIX 

LE  SEMEUR. 

Seul  à  son  grand  labeur  sous  le  ciel  inclément, 
Le  semeur  dans  le  champ  promenait  sa  main  lente. 
Un  charlatan  sonnant  sa  fanfare  insolente, 
Sur  un  tertre  voisin  monta  pompeusement. 

Il  eut  autour  de  lui  la  foule  en  un  moment, 
Fit  ses  tours,  harangua  de  façon  turbulente^ 
Flatta  fort  ces  oisons  et,  séance  tenante. 
Leur  vendit  son  remède  à  tous  maux,  chèrement. 

Le  semeur  dans  le  champ  menait  son  pas  tranquille. 

Le  charlatan  piqué  tança  cet  indocile  : 

—  Eh!  là-bas,  l'homme  au  sac  qui  promènes  ta  main. 

Sais-tu  pas  que  je  vends  la  vie  et  Tespérance  ! 

Que  fais-tu  quand  ceux-ci  boivent  Teaude  Jouvence? 

L'autre,  continuant,  dit  :  —  Je  leur  fais  du  pain. 
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XX  . 

AYIS  DERNIER. 

Vous  êtes  de  grands  fous,  gens  d'esprit  qui  croyez 
Que  Ton  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde  ! 
Jésus  est  la  fontaine,  et  Teau  courante  est  monde  : 
Et  voyez  le  flot  noir  dans  lequel  vous  grouillez. 

Jésus  est  la  fontaine  et  Teau  courante  est  monde. 
Et  ne  savons-nous  pas  que  nous  sommes  souillés  ! 
Oui  donc  vous  nettoiera,  gens  d'esprit  qui  croyez 
Que  l'on  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde  ? 

A  l'heure  des  efi'rois,  quand  viendra  le  cercueil, 
Quand  il  faudra  franchir  le  formidahle  seuil, 
Qui  rendra  sa  candeur  à  l'âme  polluée? 

Qui  rendra  purs  les  doigts  crochus  du  million? 
Qui  dissoudra  le  fard  épais  de  l'histrion? 

Qui  lavera  le  corps  de  la  prostiuiée  ? 


FIN 
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